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E] presente libro es a la vez un 
relato, una presentación siste- 
matica y un inventario razona- 
do de problemas pendientes. Por 
«literatura comparada» se habia 
entendido con demasiada fre 
cuencia un trivial rastreo de in- 
fluencias o tradiciones temati- 
cas. Claudio Guillen explica que 
el comparatismo es hoy una ac- 
titud O talante que da nucvo 
sentido a las cuestiones centra- 
les de los estudios literarios y 
las enriquece con aportaciones 
y metodos propios. Para ello, 
narra agilmente la trayectoria 
de la literatura Comparada des 
de el Romanticismo a nuestros 
dias: luego, expone en detalle 
las principales categorias que la 
disciplina toma en cuenta (ge- 


neros, formas. temas, relacio- 
nes, configuraciones históricas 
y. a la vez. intertextualidad. 
multilingúismo, periodizacion ..), 
y. por fin, traza con claridad y 
rigor las coordenadas que in- 
quieran al comparatista. en la 
tensión entre el pensar teorico y 
el saber historico. la nacionali- 
dad y la supranacionalidad. la 
continuidad y el cambio. El li- 
bro va provisto de utilisimas no 
tas hibliograficas e ilustra todas 
y cada una de sus considera 
ciones con un amplio repertorio 
de ejemplos, procedentes de las 
mas variadas literaturas, pero 
completados siempre con refe- 
rencias españolas c hispanoa- 
mericanas. 
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PRÓLOGO 


Esta presentación de los temas que ocupan, y de los problemas 
que inquietan, a los estudiosos de Literatura Comparada se remonta 
a las conferencias que pronuncié en enero de 1980 en la Fundación 
March de Madrid. Recuerdo aún con gratitud la amabilidad con que 
José Luis Yuste y Andrés Amorós me acogieron en aquella ocasión. 
No mucho después, en marzo de 1982, repeti y amplió eses confe- 
rencias en la China popular —Pekín, Jinan, Shanghai—, ante públi- 
cos infatigables. Recuerdo aún la extraordinaria capacidad de atención 
de aquellos jóvenes estudiantes chinos. Y no faltaron otros estímulos, 
en España y fuera de ella, Había que seguir adelante. Hora era ya, en 
conclusión, de reunir y expresar en español las cuatro cosillas que 
uno había aprendido, o enseñado, por esos mundos de Dios. 

Roland Barthes, que era un francés meridional y desde luego 
un gran escritor, dijo una vez que hay que citar a los demás escritores 
como se cita a un toro. Quien entendía mucho de esto —de citas y 
de toros— era José Bergamín, que se pasó la vida modelando, inter 
alia, y remodelando las palabras ajenas, los giros castizos del idioma, 
las voces de los mejores creadores. Apelo aquí a tan ilustres padrinos 
para desagraviar a los lectores a quienes enfade la superabundancia 
de citas que coinciden en el presente libro. Tratándose de Literatura 
Comparada, espero que el lector paciente admita que estas citas son 
funcionales, acaso útiles. La crítica, que también es autobiografía, 
arranca de una selección personal de citas. Yo he procurado escribir 
un libro europeo. Ello entrañaba aproximarse de veras a los muchos 
países de Europa, y asimismo a los de otros continentes, yendo hacia 
ellos, escuchándolos, entregándose a sus voces mejores, reproduciendo 
sus palabras precisas. Abora bien, be intentado traducir en las notas 
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los párrafos críticos principales que en el texto van en las lenguas 
originales (salvo si éstas son ibéricas). 

En cuanto a las notas, con ánimo de no abrumarlas, me he atenido 
al método de las Ciencias Sociales, que consiste en señalar solamente 
el nombre del autor y la fecha de publicación, relegando a la Biblio- 
grafía la indicación completa del libro o artículo en cuestión. Pero 
tampoco en esto me be pasado de sistemático. Suelo proporcionar a 
pie de página la información relativa a obras antiguas, ensayos de 
filosofía y otras disciplinas no literarias, con objeto de ofrecer al final 
una Bibliografía centrada en el comparatismo y otros géneros de 
investigación literaria. 

Daré sin más tardar, anticipándome al primer capítulo, una defi- 
nición del comparatista. El comparatista es quien se atreve a molestar, 
ño pocas sino muchas veces, a los amigos y colegas. Una empresa 
como la presente no podría llevarse a cabo sin consultar a personas 
expertas en tan diferentes terrenos, lenguas y especialidades. Por for- 
tuna no me ban faltado los colegas sabios y generosos, lo mismo en 
Harvard que en Barcelona. Recuerdo agradecido —y que me perdo- 
nen quienes no menciono aquí— a Tibor Klaniczay, Aleksandar 
Flaker, Y. Vipper; a Jurij Striedter, Richard Sieburth, Wilktor 
Weintraub, Gregory Nagy, Piotr Steinkeller, Ralph Bogert, Susan 
Suleiman, Stephen Owen; a Haskell Block, Janice Osterbkaven, Ellen 
Friedman, Paola Mildonian; a José Manuel Blecua (hijo), Alberto 
Blecua, Mario Hernández, Carmela del Moral; y a mi mujer, Y elena 
Samarina. Y no quiero dejar de saludar a mis estudiantes de la Uni- 
versidad Autónoma de Barcelona, que con muy buena voluntad con- 
tribuyeron al estreno, durante el curso 83-84, de buena parte de estas 
reflexiones. Gracias, de todo corazón, a todos. 


C. G. 


1. PRIMERAS DEFINICIONES 


Por Literatura Comparada (rótulo convencional y poco esclare- 
cedor)! se suele entender cierta tendencia o rama de la investigación 
literaria que se ocupa del estudio sistemático de conjuntos supra- 
nacionales. 

Prefiero no decir, con otros, sin más contemplaciones, que la 
Literatura Comparada consiste en el examen de las literaturas desde 
un punto de vista internacional. Pues su identidad no depende sola- 
mente de la actitud o postura del observador. Es fundamental la 
contribución palpable a la historia, o al concepto de literatura, de 
unas clases y categorías que no son meramente nacionales. Piénsese 
en un género multiseculac como la comedia, un procedimiento incon- 
fundible como la rima, un vasto movimiento, europeo y hasta mun- 
díal, como el Romanticismo. De hecho estos términos denotan fenó- 


1. Sobre la historia del término, véase R. Weliek, «The Name and Nature of 
Comparative Literature», en Wellel:, 1970, pp. 3-26. j.-j. Ampére dicta en 1832, en 
París, un curso titulado «Histoire comparative des littératures». Pero la forma pasiva 
del participio, comparée, empleada por Villemain (véase nota 1 del cap. 4), es el engen- 
dro poco feliz que las lenguas románicas (italiano, portugués, rumano, español) calcarán; 
en vez del adjetivo activo que se utilizará en inglés —comparative—, en alemán —ver- 
gleichend—, en holandés, húngaro, ruso, etc. También es sensato que sea el saber o la 
ciencia quien compare -—vergleichende Literaturwissenschafi— no el objeto del saber, 
o sea la literatura misma. En cuanto al uso francés, ténganse en cuenta dos cosas: la 
aceptación previa de rótulos como AÁnatomie comparée, de Cuvier (1800), o Grammaire 
comparée des langues de lU'Europe latime, de Raynouard (1821), u Principes «'anato 
mie comparée, de Ducrotay de Blainville (1822), y en segundo lugar, que persiste hasta 
el xyim y principios del xix el uso de «literatura» en la acepción de «cultura litera- 
ria» (así el Diccionario de Autoridades, 1726-1739: «el conocimiento y ciencia de las 
letras»). Voltaire escribe que «Chapelain avait une Jittérature immense». Así como 
«anatomía» no designaba el cuerpo humano mismo, sino su conocimiento, «literatura» 
significaba la ciencia o conocimiento de las letras. Respecto a mi propia definición, 
advierto que coincido con Hugo Dwyserinck, 1972, p. 11: «(wir kónnen] die Komparsa- 
tistik spezifisch supranational nennen». 
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menos que existen o han existido. Y digo supranacional, mejor que 
internacional, para subrayar que el punto de arranque no lo consti- 
tuyen las literaturas nacionales, ni las interrelaciones que hubo en- 
tre ellas. 

La definición es amplia, holgada y, como tantas definiciones, 
demasiado sencilla y tal vez un abuso de confianza. Más que nada, 
invita a seguir reflexionando en torno a unas dimensiones básicas 
de la historia literaria. Por eso sugiero también que nos hailamos 
no sólo ante una rama —reconocida como tal, sin duda alguna, y 
establecida hoy en numerosas naciones y universidades— sino ante 
una tendencia de los estudios literarios, o sea, una forma de explora- 
ción intelectual, un quehacer orientado por inquietudes e interroga- 
ciones específicas. Y las tendencias ¿cómo se definen? ¿Cómo se 
determina un proceso de determinación? ¿Cómo se deslinda un itine- 
rario abierto, un movimiento inconcluso, una tentativa de supera- 
ción? ¿Una vertiente de la historia cultural, por fuerza inacabada, 
de nuestro tiempo? 

Acerquémonos a nuestra disciplina sin perder de vista este cariz 
inicial: la Literatura Comparada como afán, deseo, actividad frente 
a otras actividades. Deseo, digamos por lo pronto, de superación del 
nacionalismo cultural: de la utilización de la literatura por vías 
nacionalistas, instintos narcisistas, propósitos ideológicos. Sueño, des- 
de Goethe, de una «literatura del mundo». (Pero ¿de qué mundo, de 
qué mundos») Esfuerzo por desentrañar las propiedades de la comu- 
nicación literaria, de sus cauces primordiales, de la metamorfosis de 
géneros, formas y temas. (Pero la interrogación de los géneros ¿no 
coincide con la historia de la Poética? Y ¿qué es un tema?) Reflexión 
acerca de la historia literaria, de su carácter, de sus condicionamien- 
tos, de su perfil temporal y posible sentido. Más adelante volveré 
solore estas cuestiones. Procuremos por ahora eludir la trampa de las 
definiciones, tan circulares, tan envanecidas, considerando nuestro 
asunto menos como un objeto que como un anhelo que ha existido, 
a lo largo de ya bastantes años, y aspira a seguir existiendo. No puede 
acentuarse bastante este aspecto dinámico —militante, diría Adrian 


Marino—* o batallador del comparatismo. 


2. Véase A. Marino, 1982, Étiemble ou le comperatisme militant, y Marino, 1982 b, 
7: «cetic discipline est appelée A adopter une position critigue er combative, á s'impli- 


quer direcrement dans les grandes controverses idéologigues de notre époque...». 
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De ahí la oportunidad, a mi entender, de la perspectiva histórica 
que adoptaré en las páginas que siguen. Para esbozar los rasgos pro- 
pios de la orientación a la que vengo aludiendo, nada más provechoso 
que recordar orígenes y finalidades, viejos debates y modelos influ- 
yentes, alianzas y contradicciones, fases y ritmos cambiantes de desen- 
volvimiento. 

Á título previo, sin embargo, y para emprender nuestro camino 
sin más tardar, trazaré dos bosquejos, el de un talante y el de un 
problema —ambos, en mi opinión, fundamentales. 


2. LO LOCAL Y LO UNIVERSAL 


El talante del comparatista, lo que le permite acometer seme- 
jante empresa, es la conciencia de unas tensiones entre lo local y lo 
universal; o si se prefiere, entre lo particular y lo general. Digo local 
—lugar— y no nación —nacionalidad, país, región, ciudad — porque 
conviene destacar aquellos conceptos extremos que encierran una 
serie de oposiciones generales, aplicables a situaciones diferentes: 
entre la circunstancia y el mundo (los mundos); entre lo presente 
y lo ausente; la experiencia y su sentido; el yo y cuanto le es ajeno; 
lo percibido y lo anhelado; lo que hay y lo que debería haber; lo 
que está y lo que es. 

Parece, y es cierto, que estos términos y polaridades pertenecen 
al campo de la poesía misma. El poeta, dijo Heidegger, resumiendo 
casi dos siglos de exploración poética, es el «pastor del Ser» (Hir£ 
des Seins). Escribe Octavio Paz: 


El arte es irreductible a la tierra, al pueblo y al momento que 
lo producen; no obstante, es inseparable de ellos ... La obra es 
una forma que se desprende del suelo y no ocupa lugar en el 
espacio: es una imagen. Sólo que la imegen cobra cuerpo porque 
está atada a un suelo y a un momento: cuatru chopos que se 
elevan del cielo de un charco, una ola desnuda que nace de un 
espejo, un poco de agua o de luz que escurre entre los dedos de 
una mano, la reconciliación de un triángulo verde y un círculo 
naranja. La obra de arte nos deja entrever, por un instante, el allá 
en el aquí, el siempre en el ahora.! 


1. Paz, 1983, p. 21. 


LO LOCAL Y LC UNIVERSAL 17 
Y también: «La verdadera vida no se opone ni a la vida cotidiana 
ni a la heroica; es la percepción del relampagueo de la otredad en 
cualquiera de nuestros actos, sin excluir los más nimios».? Del lugar 
inicial y concreto arranca la fuerza que nos empuja irresistiblemente 
hacia otros lugares ——o quizá fuera de todo lugar, según piensa 
Claude Esteban (Un Liew hors de tout lieu, 1979): 


Le poétte ra pas d'autre propos que de tenter —et de fixer— 
un questionnement d'absolu A travers les possibilités que lui 
offre une langue. 1l pressent que cela méme qui s'enracine dans 
le plus circonstanciel d'un destin particulier, d'une terre située, 
d'un temps immédiat, peut et doit s'exhausser jusqu'aux ramures 
immenses de Parbre unique? 


¿Árbol de la ciencia también? ¿O de la literatura? Reconozco la 
ambigiedad de unos planteamientos que abarquen a la vez al escritor 
y al lector. Pero no tengo por inoportuna tal aproximación de las 
condiciones de la crítica a las de la literatura: binótesis de trabajo 
nada más, que luego habrémos de perfeccionar. 

La situación en que se encuentra el crítico no es simple ni cómo- 
da. Pues le atraen y solicitan propósitos distintos y muchas veces 
opuestos. Estas opciones se reducen principalmente a cuatro. Tenga- 
mos presentes, en primer término, la distancia que media entre una 
inclinación artística (el goce de la literatura como arte) y una preocu- 
pación social (la obra como acto, como respuesta a las imperfecciones 
y deficiencias del entorno histórico del hombre). La diferencia, en 
segundo lugar, entre la práctica (la interpretación de textos particu- 
lares) y la teoría (la aclaración, sea explícita o no, de unas premisas 
y de un orden significativo). En tercer lugar, la distinción entre lo 
individual (la obra singular, el escritor inconfundible, la originalidad 
que la literatura escrita y culta hace posible) y el sistema (el con- 
junto, el género, la configuración histórica, el movimiento generacio- 
nal, la inercia de la escritura). Y por último, la tensión entre lo 
local y lo universal, con la cual se enfrentan especialmente los com- 
paratistas. 


2. Paz, 1976, p. 266. 

3. Esteban, 1979, p. 43: «no tiene el poeta otro propésito que el de probar —y 
de fijar— un cuestionamiento absoluto a través de las posibilidades que la lengua le 
ofrece. Presiente que aquello mismo que hinca sus raíces en lo más circunstancial de 
un destino particular, de una tierra situada, de un tiempo inmediato, puede y debe 
encimarse hasta los ramajes inmensos del árbol único». 
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No se me oculta que estos términos se implican mutuamente. No 
hablo de opciones de fácil resolución, a favor de tal o cual postura, 
sino de tensiones, lo repito, que de por sí configuran una disciplina, 
una estructura interna, convirtiéndose en objeto de estudio. Así 
comprendemos que el comparatista es quien se niega a consagrarse 
exclusivamente tanto a uno de los dos extremos de la polaridad que 
le concierne —lo local— como a la inclinación opuesta —lo univer- 
sal. Es obvio que especializarse en la nación o nacionalidad es para 
él tarea insuficiente y, en la práctica, insostenible. Y no es menos 
cierto que el comparatista tampoco se instala en el mundialismo, el 
desarraigo, la abstracción exangúe, el cosmopolitismo a ultranza —en 
una desdibujada visión de las cosas que no refleja ni el itinerario real 
de la historia literaria ni las coordenadas concretas de la creación 
poética. 

El quehacer del escritor y el del crítico-historiador, en este caso, 
tratándose del comparatista, tienen ciertas dimensiones importantes 
en común. El filólogo que se limita a familiarizarse con lo escrito en 
su lengua natal, por motivos profesionales o personales, poca o nin- 
guna semejanza guarda con un Virgilio, un Quevedo, un Goethe, un 
Vjaceslav Ivanov, un A. G. Matos, un Joyce, un Ezra Pound, 
un Mihály Babits, un Mandelstam, un Carles Riba, un Saint-John 
Perse o un Czeslaw Milosz. 

Pero desafortunado sería olvidarse, por otra parte, de que el 
propio idioma es el que nos ofrece el más intenso acceso posible 
— más seguro y más íntimo— a la emoción estética y a la aprehen- 
sión de lo que es o no es poesía. Las coordenadas de la experiencia 
del lector, como las del poeta, según vimos y seguiremos viendo, son 
múltiples, cambiantes, sucesivas. Momentos hay en que, leyendo por 
ejemplo a Jorge Luis Borges, lo que llama la atención es su paren- 
tesco con Vladimir Nabokov, o su deuda con escritores ingleses y 
pensadores alemanes, o sus orígenes vanguardistas, que subyacen, al 
igual que en Pound o T. S. Eliot, una fase posterior, menos turbu- 
lenta. Pero en otros momentos las raíces lingilísticas o las lealtades 
culturales son irresistibles y prioritarias. Y tropiezo por casualidad 
con un verso del poeta —con cualquier verso, siempre intraducible 
(«In memoriam A. R.»): 


El vago azar o las precisas leves 
que rigen este sueño, el universo, 
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me permitieron compartir un tetso 
trecho del cuírso con Álfonso Reyes... 


Y también (el poeta oye las notas de una melodía: «Caja de 
música»): 


¿De qué templo, 
de qué leve jardín er. la montaña, 
de qué vigilias ante un mar que ignoro, 
de qué pudor de la melancolía, 
de qué perdida y rescatada tarde, 
llegan a mí, su porvenir remoto? 
No lo sabré. No imperta. En esa música 
yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro, 


¿Cómo puede el hispanohablante medianamente culto leer un libro 
de poemas nuevo de Borges sin experimentar una delicia elemental, 
casi biológica, sumergiéndose en las palabras, entregándose al halago 
de los muchos ecos que una vida entera hace posibles, como condi- 
ción previa de su evaluación del mágico dominio que el escritor 
argentino ejerce sobre la lengua castellana? He aquí algo que no 
conviene olvidar: la ilusión especial con que el buen lector se preci- 
pita a conseguir un ejemplar del último libro del gran poeta que 
escribe en su propio idioma. Pero ese hondo estrato de la geología 
psíquica del lector responde también —«es privilegio de la obra de 
arte verbal— a las palabras venidas del pasado. 

Recuérdese, pongo por caso asimismo, la mañana en que don 
Quijote y Sancho descubren el mar. Ellos están a punto de llegar a 
Barcelona, y nosotros al final del libro. El hidalgo y su escudero 
contemplan admirados el mar: «el mar alegre, la tierra jocunda, el 
aire claro ...» (1, 61). Resulta, ante todo, que es el día de San 
Tuan. Y el lector español, desde lo más profundo de la memoria, 
evoca versos populares: 


Yo me levantara, inadre, 
mañanica de San Juan, 
vide estar una doncella, 
ribericas de la mar ... 
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Y desde luego: 


Quien tuviera tal ventura 
sobre las aguas del mar 

como tuvo el conde Arnaldos 
la mañana de San Juan ... 


El lector es muy dueño —más adelante lo veremos— de ejercer 
esa libertad que Cervantes de tan buena gana le concede en el pró- 
logo de la primera parte del Quijote. Pero al elegir, sin remedio, 
simplificamos el texto. La orientación de la memoria en estos instan- 
tes es parcial y por lo tanto incompleta, frente a las riquezas de la 
historia literaria. Me refiero a la historia sobre la marcha, ¿nm ¿llo 
tempore, la que conocieron quienes participaron en ella. El arte del 
gran poeta logra reunir y condensar en unas pocas palabras de una 
sola lengua las consecuencias de una variadísima sucesión de estímu- 
los. El horizonte del grau escritor raras veces es, con todo, solamente 
nacional. El autor del Quijote entendía y estimaba la impalpable 
ironía del Ariosto, las ideas sobre Poética de Torquato Tasso, los 
coloquios de Erasmo, las fantásticas aventuras de Amadís de Gaula 
y de Tirant lo Blanc, las atormentadas églogas de Garcilaso de la 
Vega, las sátiras de Horacio, las metamorfosis siempre reanudadas 
de Ovidio —así como los recuerdos de la batalla de Lepanto, del 
cautiverio en Argel, de la interminable lucha con el Islam en el 
Mediterráneo. La «incompatibilidad literaria de Cervantes con Lope 
de Vega» * —así resume Bataillon— no deja lugar a dudas. Pero 
el autor del Quijote aprovechó las Maccheronce de Teofilo Folengo 
y el Viaggio in Parnaso de Cesare Caporali di Perugia. Ovidio, Gar- 
cilaso, Ariosto: el entorno literario de Cervantes es tripartito. Los 
sistemas literarios que lo configuran son el latino, el español y el 
italiano (con cuantas obras traducidas de otras lenguas le eran de 
tal forma accesibles). Se ha escrito mucho sobre la deuda de Cervan- 
tes con el Orlando furioso; y Francisco Márquez Villanueva pone 
los puntos muy bien sobre las íes al acentuar hasta qué punto el 
segundo escritor se aleja del primero: «Ariosto se pierde adrede en 
la leyenda, pero don Quijote, que la tiene en el centro del alma, 
se pierde, en cambio, en un mundo real»? Y para eso están los 


4. Marcel Baaiion, «Relaciones literarias», en J. B. Avalle-Arce, 1973, p. 226. 
5. EF. Márquez Villanueva, 1973, p. 331. 
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sistemas literarios, para diferir de ellos, o para romper con ellos, o 
-—como tanto insistieron los formalistas rusos— pata marginar los 
modelos que previamente ocupaban un espacio céntrico. Es evidente 
e ineludible, pues, el entretejimiento de lo nacional con lo interna- 
cional porque de tal índole fue, más que nada, lo que los propios 
poetas experimentaron, el aire que en su época respiraron, el reto 
al que hicieron frente. El proceso mismo de la historia literaria, al 
menos en Europa y América, ha superado siempre las fronteras 
lingúístico-nacionales o lingiístico-regionales. 

En su estudio de las formas de versificación de la poesía hebrea, 
Benjamin Hrushovski describe la naturaleza específica de la historia 
literaria hebrea del siguiente modo: 


A Hebrew poet, regardless of his time, was at the crossroads 
of three lines of development. 1) There was the historical factor 
common to all literatures: the tension between synchrony and 
diachrony, Le. trends of the poct's generation as justaposed to 
norms of the immediate past as well as classical works. The other 
two factors are specific to the geographical and sociological situation 
of the Hebrew writer: 2) the influence of Hebrew poetry written 
in other countries; 3) the impact of non-Hebrew poetry of his 
own time and place. 


Cierto es que los poetas hebreos de Roma en el siglo xI11 componían 
en las formas estróficas del Erez Israel bizantino, basadas en el 
cómputo de palabras y en rimas que no alternaban, frente a la prác- 
tica de los poetas italianos que empleaban metros silábicos y rimas 
alternas, y frente a los poetas de España, que usaban de una arabi- 
zada versificación cuantitativa. Es cierto que finalmente aquellos 
judíos romanos adoptaron el metro hispanohebreo para redactar sone- 
tos a la manera italiana. Todo esto lo aclara el estudio de Hrushovski 
(por lo demás, espléndido), al propio tiempo que nos hace pensar 
que los judíos y los goyirz son, desde tal ángulo, poco menos que 
hermanos. 


6. B. Hrushovski, 1972, p. 1.198 a: «El poeta hebreo, fuera cual fuera su época, 
se hallaba en la encrucijada de tres líneas de desarrollo. 1) Había el factor histórico 
común a todas las literaturas: la tensión entre sincronía y diacronía, o sea las tendencias 
de la generación del poeta vuxtapucstas a las normas así del pasado inmediato como de 
las obras clásicas. Los otros dos factores son específicos de la situación geográfica y 
sociológica del escritor hebreo: 2) la influencia de la poesía hebrea escrita en otros 
países; 3) el efecto de la poesía no hebrea de su propio tiempo y lugar». 
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- Es erróneo tener presente, como modelo o imagen del gran escri- 
tor, a quien encaja perfectamente en el hoimnogéneo entorno cultural 
que le rodea, ciñéndose a una sola lengua, un sistema literario único, 
unos procedimientos cerrados de versificación, un círculo social sufi- 
ciente. Quizá pueda ello decirse del más grande de los poetas moder- 
nos —Shakespeare— en lo que toca a la versificación, pero no a su 
deuda con un Plutarco o un Montaigne. Y por otra parte, son incon- 
tables los escritores de primer orden que salieron del ámbito de su 
cultura natal, entrando así en contacto con formas extrañas y temas 
nuevos, o erraron, curiosos, expulsados o autoexiliados, de lugar en 
lugar. Acabo de recordar lo archisabido, que la obra de Cervantes es 
inconcebible sin su inmersión, física y literaria, en Italia. Lo mismo 
de elemental sería glosar, con motivo del destierro de Dante, aquel 
momento en que Virgilio y el poeta-protagonista llegan al pie del 
monte de Purgatorio y unas almas, que aterrizan ahí, les piden ins- 

”trucciones para el camino (Purgatorio, 1, 61-63): 


E Virgilio rispuose: «Voi credete 
forse che siamo esperti d'esto loco; 
ma noi siam peregrin, come voi siete». 


Pero no cabe tocar ahora el tema del exilio. Baste con inducir aquí, 
concisamente, dos ejemplos. 

El primero, del centro de Europa, donde la superposición o vecin- 
dad de culturas es muchas veces la norma. Decisiva fue la contribu- 
ción de Ján Kollár, que con su ciclo de sonetos amorosos, La bija 
de Eslava (Slávy dcera, 1824), escrita en Pest, y con sus otros escri- 
tos, forjó no sólo la poesía eslovaca moderna sino la concepción 
militante del paneslavismo.” Era Kollár el pastor luterano de la 
comunidad eslovaca de Pest, o sea realizó su obra rodeado de otras 
comunidades, de lengua húngara o alemana principalmente. Mi segun- 
do ejemplo no sorprenderá a mis lectores: Rubén Darío, que (como 
Garcilaso durante el Renacimiento) renovó completa y genialmente 
no sólo las formas y el lenguaje de los poetas modernos de lengua 
española, inconcebibles sin él, sino su modo mismo de sentir la 
palabra poética. «Era un escrítor osmótico» —resume Enrique Án- 
derson Imbert.* Lo que Nápoles sería para Cervantes y Garcilaso, 


7. Wíase J. M. Kirschbaum, 1966; y Hana Jecková, 1982, vp. 146. 311. 
8. Anderson Imbert, 1967, p. 81. Véase también Arturo Marasso, 1941. 
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París lo fue sin duda para Rubén Darío, salvo en un grado aun 
mayor, pues Francia —actuando de ¿ntermédiaire, como dirán los 
comparatistas— le introducía también a Grecia, a Roma, a las cul- 
turas mediterráneas. En París, capital de capitales, en 1893, Rubén 
contaría luego, «había visto al viejo fauno Verlaine, sabía del mis- 
terio de Mallarmé, y era amigo de Moréas».? Y habría que mencionar 
a muchos más: a Banville, Catulle Mendés, Laurent Tailhade, Rémy 
de Gourmont (Le Latin mystique), Huysmans (La Cathédrale); y 
Poe; y Dante Gabriel Rossetti; y D'Annunzio. Todo lo cual enri- 
queció enormemente sus procedimientos de versificación, como por 
ejemplo el retorno al hexámetro latino, que Rubén defiende en el 
prólogo de Cantos de vida y esperanza (1905). Nacido en un país 
pequeño de Centroamérica, Rubén no cesó de visitar las naciones 
—Chile, Argentina, España, Cuba, y varias más— donde en circuns- 
tancias muy diferentes otros poetas cultivaban la misma lengua. 
Judío errante, en suma, si se me permite la expresión, Rubén Darío 
icalizó su destino de escritor americano. Creado a imagen y seme- 
janza del escritor europeo, el poeta latinoamericano necesita apar- 
tarse de su condicionamiento histórico para poder, liberado, volver 
a sus raíces —que incluyen las culturas indígenas, la poesía náhuatl, 
los ritmos africanos. Es lo que explica Octavio Paz: 


La experiencia de 'estos poetas y escritores confirma que para 
volver a nuestra casa es necesario primero arriesgarnos a abando- 
narla. Sólo regresa el hijo pródigo. Reprocharle a la literatura 
hispanoamericana su desarraigo es ignorar que sólo el desarraigo 
nos permitió recobrar nuestra porción de realidad. La distancia fue 
la condición del descubrimiento ... Neruda tenía que escribir Ten- 
tativa del hombre infinito, ejercicio surrealista, antes de llegar 
a su Residencia en la tierra. ¿Cuál es esa tierra? Es América y 
asimismo Calcuta, Colombo, Rangún ... Un libro del poeta argen- 
tino Enrique Molina se llama Costusmbres errantes o la redondez 
de la tierra 


Ninguno insiste más que Gabriel García Márquez en la peculiaridad 
de la realidad latinoamericana, pero ahora entendemos mejor lo que 
hacía falta para poder reinventarla; y suyas son las palabras: «mi 


9. Cit. por Anderson Imbert, p. 58. 
10. Paz, 1967, pp. 16, 18. 
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maestro William Faulkner». Me atrevo a pensar, humildemente, que 
el comparatista —pastor de poetas— tiende a parecerse al escritor. 
A lo largo de los siglos los escritores mismos, según se sabe desde 
la Poética de Aristóteles, son quienes sin duda han sentido más pro- 
fundamente la tensión entre lo particular y lo general; o si se pre- 
fiere, entre lo local y lo universal. 


3. LO UNO Y LO DIVERSO 


No tocaré el problema anteriormente anunciado sino de forma 
preliminar y tentativa, proponiéndole a mis lectores. Más que de 
una premisa de los estudios comparativos se trata de un horizonte 
—el del crítico e historiador esta vez—, una condición de la cultura 
moderna, un tema de reflexión final. Aludo a algo como una inquie- 
tud y un ámbiiv de pensamiento que dieran todo su sentido a la 
polaridad de lo local y lo universal: el debate entre la unidad y 
la multiplicidad; o si se prefiere, entre monismo y pluralismo. Recu- 
rriré, para concitarlo, a dos citas diferentes. 

Escribe Borges en Otras inquisiciones: «Cabe sospechar que no 
hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambi- 
ciosa palabra».! Adviértase que Borges no dice mundo sino universo, 
o sea un mundo no esencialmente desunido o diverso sino consi- 
derado como totalidad integrada y unificada. Son palabras que de 
buenas a primeras chocan o hasta irritan, quizá por el uso del giro 
negativo —«no hay universo»—, siendo así que lo sorprendente 
sería más bien sostener la idea contraria, La experiencia de la multi- 
plicidad es corriente y de fácil acceso a la observación, mientras que 
el concepto de universo, en su sentido orgánico y unificador, efecti- 
vamente, se nos aparece como harto ambicioso desde el momento en 
que no nos cefiimos a las leyes de las ciencias naturales y tomamos 
en consideración los hechos históricos, las instituciones sociales o 
políticas, las creaciones culturales. Y entre éstas, la literatura ——cuya 
unidad es discutible desde el punto de vista de la inayoría de quienes 
se dedican a estudiarla, sin excluir a los comparatistas. 


Ls3, 


1. Borges, «El idioma analítico de John Wilkins», en Otras inquisiciones, Buenos 
Aires, 1960, p. 143, 
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Citaré en segundo Jugar unas palabras de Ilya Prigogine, el emi- 
nente científico belga, Premio Nobel de Química, pronunciadas en 
una entrevista de 1979. Recalca Prigogine la importancia del tiempo 
en las ciencias naturales y concretamente en los sistemas moleculares, 
cuyo equilibrio es afectado por las bifurcaciones del azar y el influjo 
de otros sistemas; de ahí la pertinencia del segundo principio de 
termodinámica: la energía, de transformación en transformación, no 
cesa de degradarse. Á consecuencia de este principio, pregunta el 
entrevistador, ¿debe creerse que el universo, en su conjunto, y a 
pesar de su diversidad, de sus éxitos parciales, va hacia un enfria- 
miento y un fin ciertos? Y responde Prigogine: 


Je ne peux pas vous répondre. Si toutes les choses qui existent 
son liées entre elles, s'il y a vraiment un univers, alors oui, certai- 
nement Je deuxiéme principe s'applique. Mais, au point oú nous 
sommes, je ns suis pas en mesure de vous dire si la notion d'univers 
a encore un sens? 


al 


La revelación de la unidad de la literatura, más allá de las dife- 
rencias históricas y nacionales, fue un proyecto romántico. Alejandro 
Cioranescu lo describe muy bien: 


Germinaba en ciertos espíritus románticos, caracterizados per 
la excepcional amplitud de su visión histórica, la idea de una uni- 
dad de fondo de todas las literaturas, por encima de las fronteras 
de los pueblos y de sus idiomas. La existencia de una república 
literaria europea, cuyos ideales comunes parecen haber sobrevivido 
a todas las vicisitudes de la historia, la ptesencia de un caudal 
ideológico más o menos común, hacían pensar a estos escrutadores 
de los destinos de la humanidad. que por debajo de las formas ac- 
cidentales de la cultura debía de existir una unidad fundamental, 
espontánea, y no condicionada por contactos, por intercambios o 
por casos peculiares de influencia o de imitación. 3 


2. En G. Bonnot, «Le temps retrouvé du professeur Prigogine», Le Nouvel Obser- 
vateur (10 dic. 1979), p. 77: «no puedo contestarle. Si todas las cosas que cxisten 
están ligadas las unas con las otras, si hay verdaderamente un universo, entonces sí, 
ciertamente, el sezundo principio se aplica. Pero en el momento en que nos encontra- 
mos, no estoy en condiciones de decirle si la noción de universo tiene todavía sentido». 

3. Cioranzscu, 1964, p. 18. 
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Esta busca de esencias o de substratos las entralizador, monis- 
mo extremo, creencia poco menos que neoplatónica en la existencia 
de unas formas en las que participasen las manifestaciones particula- 
res de la cultura— inquietará a algunos de los fundadores de los 
estudios de Literatura Comparada. Así, por ejemplo, Arturo Graf, 
en su lección inaugural de Turín, de 1876, sostenía la necesidad de 
«cercare nel vario e nel mutevole il conforme e il constante».* Claro 
está que desde tal ángulo o propósito el historiador de la literatura 
se aproxima mucho sea al científico puro —descubridor de leyes y 
regularidades superadoras del tiempo histórico y del acontecimiento 
singular—, sea a aquellos pensadores y poetas que indagan en las 
experiencias individuales con objeto de descubrir valores universales 
y hasta «eternos». Piénsese en el joven Ortega, el de «Teoría del 
clasicismo» (1907), que postula una sustancia inmanente en el hom- 
bre de todos los tiempos y quiere hacer de lo clásico «un concepto 
sobrehistórico».? En el que sugerirá luego que el hombre lleva den- 
tro «toda futura poesía» —un fondo de conocimiento supraindivi- 
dual que los grandes poetas expresarían: «todo gran poeta nos pla- 
gia» Y en el Unamuno de En torno al casticismo (1895), enemigo 
de la distinción entre castizo e internacional, decidido a hallar en la 
actualidad más viva lo original humano, que «es lo originario, la 
humanidad en nosotros», la «tradición eterna» que perdura en el 
presente, sedimento de afanes y verdades bajo el oleaje del tiempo. 

Ahora bien, la historia de la literatura (y la crítica literaria: los 
dos términos son desde luego indivisibles)” tiene su propio carácter 
y acomete empresas específicas. El investigador de poesía no puede 
ni debe confundirse con el científico, ni con el filósofo, ante todo en 
lo que se refiere a las dimensiones temporales e individuales de su 
objeto de estudio. La Literatura Comparada ha sido una disciplina 
resueltamente histórica; y los comparatistas más responsables de hoy 
tienen toda premisa sobrehistórica o intrahistórica por presutosa, 
vana, inaceptable. Toda postura, además, de linaje idealista —nco- 


4. Cit. por Cioranescu, p. 23. 

5. J. Ortega y Gasset, «Teoría del clasicismo», en Obras completas, Madrid, 1953*, 
L, p. 71. 

6. Véase G. de Torre, 1957, p. 39; el artículo de Ortega aparece en El Sol (2 febre- 
ro 1919); y es expresión que Josep Pla denomina «moment de suprema felicitat» en su 
Quadern gris, Barcelona, 1977, p. 491. 

7. Aludo al conocido axioma de René Wellek, véase su Theory of Literature, con 
A. Warren, Nueva York, 1956*, cap. 4. 
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kantiana o neoplatónica—, desdeñosa de las diferencias individuales, 
de la apariencia o superficie de las cosas, está irremediablemente 
reñida con la crítica de las artes —pintura, arquitectura, música, lite- 
ratura, ballet, cinematografía, etcétera. En estos sectores culturales 
sería absurdo pasar por alto la forma singular, la realización vivida, 
la percepción sensorial y sensual sin las cuales una obra de arté se 
desvirtúa y desvanece. No hay más cera, en efecto, que la que atde. 
No cabe borrar, como proponía Arturo Graf, lo vario y lo mudable, 
sin suprimir también el placer del espectador o del lector. 

Creo que no es preciso insistir en observaciones tan elementales. 
No nos es dado eliminar ni la diferencia individual ni la perspectiva 
unitaria; ni la emoción estética singular ni la inquietud integradora. 
La tarea del comparatista es de orden dialéctico. Por ello dije que 
lo que la caracteriza es la conciencia incesante de un problema. Pues 
la investigación de relaciones dialécticas conduce al enriquecimiento 
progresivo de nuestra percepción de sus elementos constitutivos. Por 
una parte, no todo es individualidad en esa isla encantada que es la 
obra literaria (o incurriríamos en un formalismo ingenuo). Y aun es 
más obvio, por otra parte, que aquello que pueda surgir ante nosotros 
como dimensión o componente universal de la historia literaria, o 
de ese maremágnum siempre cambiable y renaciente que llamamos la 
literatura, no es premisa acabada, de fácil admisión, sino más bien 
una hipótesis de trabajo, menesterosa de comprobación, de análisis, 
y de un acervo de saberes muy superior al que hoy poseemos. Nos 
encontramos, más que nada, ante un proyecto, un deseo, inspirado 
por un conjunto de problemas (no poco característicos, a mi enten- 
der, del momento actual). Y el genial Fernando Pessoa, de inclinación 
corrosiva, no estaba lejos de la verdad cuando escribía: «como nunca 
podemos conhecer todos os elementos d'uma questáo, nunca a pode- 
mos resolver».+* 

Afortunadamente, los elementos de la cuestión son cada día más 
numerosos, más variados, más sugestivos. En 1971 tuvo lugar en 
Formosa el primer Congreso Internacional de Literatura Comparada 
celebrado en Ásia. En él, como en otros coloquios habidos en Hong 
Kong, Norteamérica y Europa, se han ofrecido, más que datos, plan- 
teamientos nuevos, propios de lo que se viene denominando East/ 
West Studies. Entre los adelantados hoy por hoy de la Literatura 


B. Pessoa, Lirro do desassossego, ed. J. do Prado Coelho, Lisboa, 1982, p. 175. 
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Comparada, quienes cultivan desde kace años estos «estudios de 
Este/Oeste» son probablemente los más audaces, sobre todo desde 
un punto de vista teórico, Más adelante veremos y comentaremos 
algunos ejemplos. Baste por ahora con anotar que semejante apertura 
a las literaturas orientales, no para traducirlas solamente o para espe- 
cializarse en ellas, perpetuando su apartamiento, sino para integrarlas 
en un solo saber, o mejor dicho, en un solo interrogar, supone un 
verdadero cambio cualitativo. Los estudiosos de Este/Oeste —eje 
horizontal de civilizaciones distantes y distintas— examinan conjun- 
tamente las literaturas de Europa y América, por un lado, y por 
otro, las de Asia y África —la árabe, las de la India, la China y el 
Japón, limitándonos a las principales. Hasta ahora ha descollado la 
atención prestada a la China y al Japón —con especial intensidad a 
la literatura china, tan antigua, tan rica y al propio tiempo casí total- 
mente independiente (en mucho mayor grado que la árabe), a lo 
largo de tantos siglos, de influjos y contactos extranjeros. Esta caren- 
cia de relaciones genéticas, de influencias mutuas, es precisamente lo 
que aviva toda una serie de perplejidades prácticas y teóricas de 
gran interés, Acerquémonos a un procedimiento como la rima, una 
forma como el paralelismo, una trayectoria histórica como el desarro- 
lo de la novela. O supongamos, pongo por caso, que nos interese 
comprender mejor la naturaleza y función de la epístola en verso 
—uno de los subgéneros, desde Horacio, de la poesía europea. Pues 
bien, ahora preguntaríamos: ¿ha existido la epístola en la China? 
¿En qué épocas, en qué contextos culturales, literarios, históricos? 
¿Qué rasgos comunes tiene con la europea? Y de hallarse tales ras- 
gos comunes: ¿cómo valorarlos e interpretarlos? Idénticas preguntas 
pueden formularse ante manifestaciones comunes de desenvolvimien- 
to histórico, o de pensainiento teórico por parte de los autores de 
tratados de poética en diferentes civilizaciones. He aquí un terreno 
en que el diálogo entre la unidad y la diversidad, sin duda alguna, se 
vuelve vivo y tangible. 

Contribuyen a precisar y definir este diálogo dos coordenadas ele- 
mentales, la una espacial y la otra temporal. Ejemplo extremo de la 
primera es la longitud Este/Oeste, que separa a civilizaciones remo- 
tas, independientes. La dimensión supranacional de un tema queda 
abundantemente demostrada si abarca semejante longitud. Pero la 
misma cuestión se plantea si examinamos dos literaturas próximas y 
sin embargo diferentes, como la catalana y la española. El crítico- 
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comparatista en ambos casos pone a prueba fenómenos comunes pot 
medio de la contraposición de naciones o nacionalidades diversas. 
En ambos casos no es indispensable el tiempo histórico para que 
comiencen a revelarse las diferencias, los contrastes, las omisiones. 
Cierto que estas revelaciones iniciales son insuficientes. El carácter 
específico de una literatura nacional, o la existencia de tal carácter, 
puede darse por supuesto, pero no por entendido a fondo. Y aun 
más discutible es el tema de alcance general o latentemente «univer- 
sal» —nada exige más cuidadoso deslinde. De esta suerte la investi- 
gación dialógica, si no se estanca o fracasa, ayuda a perfeccionar 
nuestra inteligencia de todos los componentes bajo consideración. 
Un ejemplo de tema sería la antología, que comentaré más adelante: 
criba, principio de continuidad, creadora de cánones, instrumento de 
autoselección de una literatura. Lo más urgente para el comparatista 
es cerciorarse de que el tema existe, en lo que toca a su supranacio- 
nalidad. De ahí la necesidad de esta primera prueba espacial. Pregun- 
tamos: ¿cuáles han sido los tipos principales de antología, y qué fun- 
ción han desempeñado no sólo en Occidente, desde Grecia, sino en 
las culturas no europeas, como la árabe, la japonesa, la china? Y des- 
cubrimos enseguida que en estas tres literaturas los florilegios desde 
un principio fueron importantísimos. No se trata de pura sincronía, 
casi siempre ilusoria en los estudios lhumanísticos, sino de la com- 
probación de una dimensión supranacional, es decir, necesariamente 
humana. Puede resultar que un motivo, un procedimiento verbal, 
una institución que tenemos y conocemos nosotros, dentro de nues- 
tro limitado mundo cultural y literario, no es un provincialismo 
fugaz, un uso local, un capricho contingente, sino propiedad y con- 
dición de una realidad mucho más vasta: acaso de casi todas las 
literaturas. (No hace falta que sean todas para romper el cerco de 
una civilización singular.) Un fenómeno de apariencia modesta como 
la antología se torna más significativo apenas averiguamos que se 
halla en cuantiosas culturas. Como la Antropología, y otros saberes 
alines, la Literatura Comparada amplía decididamente lo que pode- 
mos expresar, profundizando en nuestra propia humanidad, cuando 
decimos: nosotros. 

A la par, casi simultáneamente, recurrimos a la coordenada tem- 
poral. Ya apuntamos que la Literatura Comparada ha sido una disci- 
plina resucltamente histórica. Si hablo de tragedia o de rima, procuto 
denotar unas manifestaciones concretas, diversas, surgidas en siglos, 


+ 
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lugares e idiomas determinados. No así ciertos teóricos de la litera- 
tura, que se precipitan atolondradamente a afirmar la universalidad 
de sus esquemas, ex principiis, como si de matemáticas se tratara, 
o de la literatura de la luna. Todo sucede como si estos teóricos 
desconociesen la inquietud del tiempo, la conciencia del devenir so- 
cial, al que pertenece toda forma de comunicación. Los comparatistas * 
—y otros colegas del ramo— sí viven y piensan la historia. Pero pre- 
cisamente por eso tropiezan con los límites del conocimiento histó- 
rico o historicista. Y tal vez, con los límites de aquellos temas que 
se nos aparecían como potencialmente «universales», indivisibles, 
unos. Un nuevo diálogo se entabla, no ya entre localidad y mundo 
sino entre devenir y continuidad. Y como suele suceder con los 
buenos diálogos, cada interlocutor tiene que ceder algo. No todo es 
devenir, ni todo continuidad. Pues tratándose de literatura escrita, 
más que de folklore o de mitología, el saber histórico conlleva un pro- 
ceso constante de diferenciación. Todos los temas —hasta el amor y 
la muerte— se fragmentan y subdividen. La costumbre, la reitera- 
ción, el retorno cíclico ceden el paso al cambio. Cambian no sólo las 
formas, las palabras y las individualidades sino lo que los hombres 
y las mujeres sienten, valoran y declaran. ¿Pero hasta qué punto? ? 

Si la mudanza de formas y de emociones fuera total, ningún ele- 
mento, nacional o supranacional, resistiría al transcurso del tiempo 
—ni la comedia ni la tragedia, ni el ritmo ni la rima, ni el río ni la 
flor, ni el tema mismo de la muerte— y toda universalidad sería 
efímera y engañosa. Tan sólo el cambio sería universal. Hipótesis 
infructuosa, desde luego, melodramática y destructora, puesto que 
equivale a la disolución del objeto de estudio, que es la poesía, y de 
nuestra capacidad para percibirla. Extremo que rehusamos, conscien- 
temente o no, siempre que hablamos de ella, apelando a un substrato 
de sentido, con motivo de Lorca, de Shakespeare a de Safo. El diálo- 
go continúa, a mi entender uno de los más prometedores de la 
Literatura Comparada: diálogo entre ciertas estructuras recurrentes 
o fundamentales que se dan en distintas literaturas a lo largo del 
tiempo, por un lado, y por otro, el cambio, la evolución, la histori- 
cidad -—necesaria y deseable— de la literatura y de la sociedad. 

Un ejemplo multisecular sería: la literatura del exilio. L'exil 
vient de loin ..., escribía Saint-John Perse. La primera obra es- 


9. Véase C. Guillén, 1978 a, pp. 533-349. 
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crita en Occidente sobre el exilio, de que tengamos noticia, la com- 
pone Arístipo de Cirene, nacido hacia 435 a.C., que fue discípulo 
de Sócrates. Diógenes Laercio nos proporciona el título: un diálogo 
llamado A los exiliados, Tlpóz touc Pupádal. Unos siglos después 
Plutarco escribe su tratado Sobre el exilio. En la época moderna, de 
Blanco White a Pedro Salinas, de Mazzini a Silone, de Marx a Tho- 
mas Mann, de Mickiewicz a Czeslaw Milosz, los artistas y pensado- 
res desterrados han sido legión. Entre una y otra época, algunos 
nombres gloriosos son conocidos de todos: Ovidio, Dante, Rousseau. 
Por una parte, el destierro en nuestros días responde a condiciones 
especiales (los nacionalismos, la aceleración histórica, el «destiempo», 
las dictaduras, la expulsión del intelectual como tal). Por otra, mu- 
chos rasgos del exilio, visto como cierta estructura social, política y 
lingúística —o semiótica— se repiten; y también, hasta cierto pun- 
to, sus consecuencias literarias. ¿Pero hasta qué punto? ¿Qué retos, 
qué réplicas, qué oportunidades, qué crisis se reiteran? Y ante este 
problema, ¿cuáles habrían de ser las hipótesis de trabajo del com- 
paratista? 

Alguna vez el comparatista se ve obligado a contestar a una pre- 
gunta: ¿es la Literatura Comparada una disciplina específica? Creo 
que ahora podemos ofrecer una respuesta. Supongamos que tres co- 
sas permiten caracterizar una clase de investigación: los temas, los 
métodos y los problemas. Los temas propios de la Literatura Com- 
parada se distinguen fácilmente: la novela realista europea le corres- 
ponde sin duda, mientras que la rmovela pastoril española es tarea 
para hispanistas. Pero esta diferencia, debida al tema considerado 
como objeto, no satisface y, por ser ante todo lingúística y, diríamos, 
cuantitativa, parece insuficiente. Lo cual queda más claro si adverti- 
mos que los métodos empleados para el análisis de la novela euro- 
pea y para la española han de ser, en lo esencial, idénticos. Las herra- 
mientas conceptuales son las mismas y en ciertos casos, ni siquiera 
privativas del estudio de la literatura (como la comparación, según 
aclaraba Benedetto Croce). En resumidas cuentas, y como he tratado 
de sugerir a mis lectores en las páginas anteriores, lo que infunde 
vida y catácter propios a la Literatura Comparada es un conjunto 
de problermas —con los que solamente ella puede y quiere encararse. 


10. Véase Croce, 1923, p. 71. «Vous ne pouvez juger qu'en comparant», escribía 
Mme. de Staél en Do la littéreture, véase D. Fanger, 1962, p. 155. Y D. Malone, 1954. 
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Pensaba Karl Vossler que la idea de unas literaturas reunidas, de 
una «literatura del mundo» (Weltliteratur); de una Bibliotbeca 
Mundi, no sería alcanzable sino por medio de un renacer de las 
creencias religiosas. Deseaba Vossler con fervor ese renacer de la 
fe." Sin poder ni querer adherirme a tal anhelo, yo sí comparto sus 
premisas. La historia de la Literatura Comparada, que comenzaré 
ahora a resumir, pone vigorosamente de relieve el impacto definitivo 
de aquel gran desmoronamiento que tuvo lugar a fines del siglo XVIII 
y principios del x1x: el de un solo mundo poético, una sola Litera- 
tura —basada en los paradigmas que brindaban una tradición singu- 
lar, una cultura única o unificada, unas creencias integradoras; y las 
enseñanzas de una Poética multisecular y casi absoluta. Con el final 
de la hegemonía de los modelos clásicos, comenta Glauco Cambon, 
se inició «a process that made a cultural multiverse of what had 
formerly been a graspable universe».? A este multiverso, quiéranlo 
o no, sépanlo o no, hacen frente todos los críticos e historiadores 
de la literatura. «Nuestra época, en sus más altos círculos de cultura 
—decía Amado Alonso a propósito del primer Neruda—, tiene un 
ahínco de desintegración.» Y ¿Ahínco? ¿O más bien ámbito, condi- 
ción general, compartida por críticos y creadores, universitarios y 
artistas? 

«Ya no habrá tragedia ni epopeya —escribe Carlos Fuentes acer- 
ca de Cervantes—, porque ya no hay un orden ancestral restaurable 
ni un universo único en su normatividad. Habrá niveles múltiples 
de la lectura que sometan a prueba los múltiples niveles de la reali- 
dad.» Múltiples niveles de la realidad —“formulación feliz— que, en 
opinión de Italo Calvino, la obra literaria procura reunir o congre- 
gar: «L'opera letteraria potrebbe essere definita come un'operazione 
nel linguaggio scritto che coinvolge contemporaneamente piú livelli 
di realta».* Pluralidad de planos que quizá se corresponda con aque- 
lla heterogeneidad del ser que Antonio Machado vislumbraba como 
réplica al problema del tiempo y del espacio, que la filosofía había 
considerado como homogéneos. Al concebir el tiempo sin sucesos y 


11. Véase Vossler, 1928, p. 203, 

12, Cambon, 1979, p. 161: «un proceso que convirtió en un multiverso cultural lo 
que anteriormente había sido un universo asible». 

13. A. Alonso, 1940, p. 2. 

14, C. Fuentes, 1976, p. 93; e I. Calvino, 1984, p. 183: «la obra literaria podría 
definirse como una operación del lenguaje escrito que implica contemporáneamente varios 
niveles de realidad». 
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el espacio sin objetos, es decir sin seres, lo que hacemos es suprimir 
a éstos. Así el tiempo y el espacio «provienen de la radical hetero- 
geneidad del ser. Siendo el ser vario (no uno), cualitativamente dis- 
tinto, requiere del sujeto, para ser pensado, un frecuente desplaza- 
miento de la atención y una interrupción brusca del trabajo que 
supone la formación de un precepto para la formación del otro».* 
Como chispas entre pedernal y eslabón, las relaciones del yo con el 
otro, escribe Machado en otro lugar, revelan «la incurable “otredad 
de lo uno” ..., la esencial heterogeneidad del ser». 

Tanto es así que el mundo ya no puede reconocerse ni cifrarse, 
según ciertos poetas modernos, en símbolo alguno. Por ejemplo, 
Montale: «No se me repita que incluso un mondadientes, / una 
migaja o una minucia puede contener el todo. / Eso creía yo cuando 
el mundo existía, / pero mi pensamiento desvaría, se aferra donde 
puede / para decirse que no se ha extinguido» («L'Eufrate»): 


Non ripetermi que anche uno stuzzicadenti, 

anche una briciola o un niente puó contenere il tutto. 
E quello che pensavo quando esisteva il mondo 

ma il mio pensiero svaria, si appiccica dove puó 

per dirsi che non s'é spento. 


¿Ni microcosmos ni símbolo cabe hallar en un mundo que —parece 
insinuarnos Montale—- ya no existe como coherencia, como cosmos? 
Ya no se trata de una heterogeneidad de puntos de vista. El plura- 
lismo en cuestión aquí es un pluralismo de seres y no de opiniones. 

Llegados a la época moderna no sólo la unicidad de la literatura 
nacional —que sirvió primero de sustituto y refugio— es una enga- 
ñifa. Hoy es irreductible la literatura a una tradición única, accesible 
tan tranquilamente al talento individual, como suponía T. S. Elior. 
Es irreductible la historia literaria —al igual que las demás histo- 
rias— a una sola teoría totalizadora. Es irreductible la literatura a 
lo percibido por el lector que se ciñe al análisis o a la descomposi- 
ción de unos pocos textos solitarios. No se rinde la literatura a la 
angosta mirada del crítico monometódico y monoteórico; ni a la del 
perito en una sola época, un solo género. Es irreductible la literatura 


15. A, Machado. «Los complementarios», en A. y M. Machado, Obras completas, 
Madrid, 1957, p. 1.233, 


16. Machado, lazn de Mairena, en ibid., xxxvi, p. 1.134. 
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a lo que'producen y enseñan un puñado de países del Oeste de Euro- 
pa y de América. Ni puede tampoco reducirso a aquello que cierto 
momento y gusto tienen por literario y por no literario. 

Los formalistas rusos ya mostraron lo que los grandes novelistas 
de su lengua debían a la novela por entregas y otros géneros sublite- 
rarios; como Galdós al folletín, según explicó FE. Ynduráin." Andrés 
Amorós ha puesto de relieve con acierto los rasgos estilísticos que la 
subliteratura (Trivialliteratur) de nuestros dias y la literatura mejor 
tienen en común —«la adjetivación muy culta, el léxico anticuado, 
los paralelismos y contraposiciones, las metáforas retóricas, las frases 
lapidarias, la estructura propia del relato tradicional»—, así como 
los muchos contactos entre las dos. «Parece hoy muy claro que la 
literatura y la subliteratura —resume Amorós— no son comparti- 
mentos estancos, incomunicados, sino que existen muchos canales que 
las ponen en interrelación.» '* Según proponía Robert Escarpit, hoy 
pasa a ser menos significativa la división en naciones que en diferen- 
tes clases de comunicación verbal:1? popular, comercial, oral, rosa, 
cantada, grabada, universitaria, femenina, propagandística, pornogtá- 
fica, etcétera. (O en distintas funciones, podría pensarse con Jan 
Mukafovsky: estética, cognoscitiva, informativa, moral, etcétera.) 
Y no desaparecen, ni mucho menos, las diferencias de género a géne- 
ro, tan alejados a veces los unos de los otros. La novela para muchos 
es un mundo; para otros, la poesía. Y no digamos el teatro. 

Escindida, estrellada, desde fines del siglo xviH, la literatura se 
reparte, se dispersa, se disgrega y hasta ciertv punto, a pesar de los 
pesares, se reconstituye; y con las generaciones, los sistemas, las teo- 
rías, las historias, las antologías, tiende una y otra vez a reordenarse. 
Pues —tela de Penélope— sin cesar se procura reunir lo que fue 
separado, lo que la lectura y el estudio restauran y reconstruyen. 
Vaivén primordial, este doble movimiento entre la descomposición 
y la recomposición, la incoherencia y la integridad. Vaivén que los 
escritores conocen muy bien. No sé de ningún pensador que, en más 
de una ocasión, haya iluminado mejor esta coyuntura que Octa- 
vio Paz: 


17. Cit. por A. Amorós, 1979, p. 201. 

18. Amorés, pp. 198, 201. 

19. Véase Escarpit, 1966 c, pp. 195-202. Asimismo se diferencian y subdividen, por 
supuesto, las acepciones que asume el término tradicional «literatura», véanse Wellek, 
1966, y P. Hernadi, 1978. 
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Ahora el espacio se expande y disgrega; el tiempo se vuelve dis- 
continuo; y el mundo, el todo estalla en añicos. Dispersión del 
hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante 
en su propia dispersión. En un universo que se desgrana y se 
separa de sí, totalidad que ha dejado de ser pensable excepto como 
ausencia O colección de fragmentos heterogéneos, el yo también 
se disgrega.? 


Entre las distintas tensiones que he mencionado, ninguna más 
amplia que la polaridad principal a la que aludo aquí. Tensión entre 
la integridad del mundo descrito por las ciencias naturales, o abar- 
cado por las tecnologías, y la pluralidad de mundos —sociales, polí- 
ticos, culturales, psíquicos— en que residimos, en que de hecho vivi- 
mos, que de veras conocemos, y que son, o configuran, el horizonte 
de humanistas y creadores. (Vaivén, según veremos, hermenéutico.) 

El novelista —a lo Balzac— aspira a construir mundos unificados 
(la «diégesis» de los narratólogos, que luego veremos), pero su intui- 
ción de la heterogeneidad de lo real hace que muchas veces la novela 
se subdivida, como indica muy bien T. Pavel, en una pluralidad de 
«dominios narrativos».?* Bajtin,? que acentuaba con vigor el plurilin- 
giismo del género novelesco, o «heteroglosia» —su multiplicidad 
constituyente de discursos y estilos—, propone también la noción de 
«zonas de personajes« (z0ny geróiev): 


La heterología está dispersa igualmente en el discurso del 
autor en torno a los personajes —creando zonas de personajes muy 
particularizadas. Forman estas zonas los semidiscursos de los per- 
sonajes, las diferentes formas de transmisión ocultadas por el 
- discurso del otro, las palabras y expresiones dispersas por este dis- 
curso, la invasión de elementos expresivos extraños en el discurso 
del autor (puntos suspensivos, interrogaciones, exclamaciones). La 


20. Paz, 1976, p. 260. 

21. Véase T. G. Pavel, 1980, pp. 105-114. 

22. El paso de las palabras en alfabeto cirílico al alfabeto latino ofrece dificultades 
y motivos de confusión. A lo largo de este libro se ha empleado habitualmente la 
transcripción fonética castellana (por ejemplo, Bajtin). En el índice onomástico, además, 
junto a la transcripción castellana viene registrada la transliteración estándar, de uso 
cada vez más extendido (como Baxtin), acompañada alguna vez de otras transcripciones 
fonéticas correspondientes a otras lenguas cuando los autores en cuestión son extensa- 
mente nombrados de esta tercera manera (Bakhtin o Bakhtine). 
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zona es el radio de acción de la voz del personaje, mezclada de una 
manera u otra con la del autor.3 


Releamos una de las novelas mejores del siglo pasado, La Regenta 
(1884) de Leopoldo Alas, «Clarín» —desconocida generalmente fue- 
ra de España— y advertiremos la relativa autonomía del dominio de 
Fermín de Pas, del de Ana Ozores, del de los Vegallana, del del ca- 
sino de Vetusta, del de los obreros de la ciudad. Clarín es el primer 
gran escritor español que de tal suerte ha manifestado y expresado 
novelescamente la ausencia de Dios. Su testimonio es representativo, 
a mi entender, de otras ficciones modernas, narrativas o poéticas, 
donde se entreveran, se concilian, o entran en colisión la continuidad 
y la discontinuidad, la integridad y la fragmentación: mundos abier- 
tos, dominios y zonas plurales que se superponen y entrecruzan, 
multiplicidad de lenguas y culturas, «pluralidad de sistemas en movi- 
miento».* que muchos luchan por componer o por impulsar —desde 
sus contradicciones— hacia un imprevisible futuro nuevo. 

Si la poesía es tentativa por reunir lo que fue escindido, el estu- 
dio de las literaturas es un intento segundo, una metatentativa, por 
congregar, descubrir o confrontar las creaciones producidas en Jos 
más dispares y dispersos lugares y momentos: lo uno y lo diverso. 


23. En Tzvetan Todorov, 1981, p. 113: «l'hétérologie est également dispersée dans 
le discours que tient l'auteur autour des personnages —créant des zomes des personnages 
particuliéres. Ces zones sont formées par le demi-discours des personnages, par les diffé- 
rentes formes de la transmission cachée du discours d'autrui, par les mots et les expres- 
sions dispersées de ce discours, par l'intrusion d'éléments expressifs étrangers dans le 
discours de lP'auteur (points de suspension, interrogations, exclamations). La zone est le 
rayon d'action de la voix du personnage, mélée d'une maniére ou d'une autre á celle 
de P'auteur». 

24. Véase Octavio Paz, «Centro móvil», en Paz, 1973, p. 136. 
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Sabido es que los estudios de Literatura Comparada, en su sen- 
tido moderrio, arrancan durante los decenios segundo y tercero del 
siglo x1Ix. Lo más palpablemente en Francia. Hay un hito conocido 
de todos: las conferencias pronunciadas con gran éxito por Abel- 
Frangois Villemain (1790-1870) en París y publicadas en 1828-1829 
con el título Tableau de la littératire au XVIII" siécle (4 vols.); 
seguidas en 1830 del Tableau de la littérature au Moyen Áge en 
France, en Italie, en Espagne et en Angleterre, donde se elogia a los 
«amateurs de la littérature comparée».! Pronto aparecerán las obras 
de los dos sucesores principales de Villemain, Philaréte Chasles y 
J. J. Amptre. El menos interesante de los tres, con mucho, era Ville- 
main, orador brillante, ambicioso, de mentalidad académica y opor- 
tunista. Era inminente la gran poesía romántica francesa. El año 1829 
publicaba Victor Hugo sus Orientales. Lamartine en 1820, sus Médi- 
tations, En lo esencial, los estudios comparativos propiamente dichos 
surgen durante el tránsito del siglo xvii al primer Romanticismo 
del x1x? 


1. «The Name and Nature of Comparative Literature», en Wellek, 1970, p. 10, y 
G. Vauthier, 1913. 

2. Sobre los orígenes de la Literatura Comparada, y en general su historia, véase 
Ulrich Weisstein, 1968 (citaré la traducción española, 1975 a); C. Pichois y A.-M. Rous- 
seau, 1967, cap 1, y A. Kappler, 1976. Weisstein, historiador y cronista número uno 
de la disciplina, ha publicado un suplemento, 1981, para el período 1968-1977. Es sig- 
nificativa la puesta al día de Pierre Brunel, Pichois y Rousseau, 1983. Es de interés 
general, y no súlo húngaro, el extenso artículo de Gyórgy M. Vajda, 1964. Como mis 
predecesores, yo destaco la inicial contribución francesa, hacia 1830; pero también es 
cierto que en Alemania y otros países hubo tentativas paralelas. En Holanda Willem 
de Clercq estudió li influencia de las literaturas italiana, española y alemana en la 
neerlandesa, Verbandeling over den imvloed welke vreenide letterkunde ... gebad peejt 
op de nederlandsche taal- cu letterkunde, Amsterdam, 1823. 
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Tenían que haberse abierto camino, para que fuera posible la 
Literatura Comparada, la idea de literatura nacional y el sentido 
moderno de la diferenciación histórica. Es decir, aquellos compo- 
nentes sin los cuales no son fácilmente concebibles unos fuertes con- 
trastes entre la unidad y la diversidad. Cierto que el concepto de 
nacionalidad puede significar muchas cosas cuando se aplica a la 
literatura. Aclaremos que para la crítica el factor teórico es funda- 
mental, como no pocas veces para el poeta, y que a él se debió pre- 
cisamente, durante siglos, el postulado de universalidad. Aunque las 
poesías fueran diferentes, y diversos los poemas, y aun cuando los 
escritores y críticos comenzaban a cerciorarse de ello —Renacimien- 
to, Barroco—, la Poética era y seguía siendo una, indivisible, norma- 
tiva, imperiosa, totalizadora. Por muy orgullosos que se sintieran 
las italianos del Cinquecento de un acervo poético que se remontaba 
a Petrarca y a los sonetistas del dolce stil movo, la conciencia de 
nacionalidad, al igual que el sentido histórico, no afectaba las normas 
y nociones básicas del arte literario, como los estilos y los géneros 
poéticos. La unidad de la Poética triunfaba sobre la diversidad de la 
poesía. 

Otro tanto podría decirse de los «paralelos» y otros cotejos tradi- 
cionales, frecuentes ya en Roma y la última época helenística, con 
carácter muchas veces agónico (certamen Homeri et Hesiodi, etcéte- 
1a)* En Roma se afianza el concepto, caro a los estoicos, de una 
bumanitas que abrazase a distintos pueblos, idiomas y razas. Es fre- 
cuente la comparación de Demóstenes con Cicerón: la hallamos en 
Tácito, en Quintiliano, en el pseudo-Longino. Grecia es ya el primor- 
dial objeto comparable, o incomparable.* Pero no por ello peligran la 
integridad de la Retórica, su ejemplaridad, la fuerza incontestable 
de sus normas. El paralelo entre escritores griegos y romanos ocupa 
en la Institutio oratoria de Quintiliano casi todo un capítulo (X, 1), 
consagrado, como el resto del tratado, a la enseñanza de un arte único 
y universal. 

El arranque de la Literatura Comparada implicará la profundi- 
zación en unas diferencias de índole nacional o espacial, como decía 
antes, y en otras de orden temporal o histórico. Respecto a éstas fue 


3. Véase Kappler, 1976, p. 179; v F. Focke, 1923, pp. 327-368. 
4. Véase Kappler, pp. 32 ss.; y Wellek, «The Name and Nature ...», en Wellek, 
1970, p. 21. 
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primordial el encuentro durante el Renacimiento con los grandes mo- 
delos griegos y latinos, y en consecuencia, el que una época se dis- 
tanciase de su pasado inmediato, sintiéndose como tal época. La auto- 
conciencia del Renacimiento anunciaba ya un sentido histórico de la 
temporalidad. También sobresalió la llamada querelle des Anciens et 
des Modernes, con el cotejo de períodos que suponía, y el valor no 
ya incomparable sino relativo que se asignaba a los poetas más famo- 
sos —pleito que el Renacimiento asimismo incubaría, según muestra 
la temprana aparición en España del curioso diálogo de Cristóbal de 
Villalón, Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente (Va- 
lladolid, 1539).5 Finalmente, huelga subrayar que, desde tal ángulo, 
los dos pensadores decisivos del siglo xvI1r fueron Vico y Herder. 
Una nueva periodización y calificación de la historia, por parte de 
Vico, basada en saberes filológicos, supera la mera oposición binaria 
entre antiguos y modernos. Más concreto, Flerder no acepta el esque- 
ma histórico de Winckelmann, cuya Geschichte der Kunst des Alter- 
tums (1764) confirmaba la hegemonía del arte griego. Para Herder 
cesan de ser aplicables al presente, a sus variadas formas culturales, 
las normas propias de otros tiempos. En cuanto a la diferenciación 
de carácter nacional, en segundo lugar, no puedo sino señalat aquí 
unos pocos aspectos de su desarrollo. 

Desarrollo, sí, o aun más: invención nueva, original, consciente. 
«Pour qu'une frontiére puisse étre dépassée —dice sencillamente 
Manfred Gsteiger— il faut d'abord que cette frontiére existe. Áutre- 
ment dit: un internationalisme conscient n'est possible qu'en 
opposition avec un nationalisme conscient.»* Téngase en cuenta, en 
efecto, el crecimiento de un nacionalismo diferente, absorbente, prio- 
ritario, avasallador, que lo devora todo: las artes, el pensamiento, la 
literatura. Frangois Jost lo distingue de las lealtades del hombre me- 
dieval, allegado a entornos próximos, concretos: 


Although the Augustan concept of patria persisted, especially 
in smaller autonomous communities, medieval patriotism often con- 
sisted mainly of a feeling of attachment to a tribe, to a family and 
friends, to a native city or village, a valley, a countryside; in brief, 
the homeland, simply a homestead, was the physical and moral 


$ Véxme Kobhut, 1973; y J-A. Maravall, 1966, 
6 OM Gsteiger, 1967, p. 7. 
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environment in which cid kabits would continue to make life casy 
and pleasant.? 


Poco a poco tenderán a converger las ideas de nación, de estado, de 
patria, de idioma nacional, de cultura nacional. Este voraz naciona- 
lismo moderno requerirá un considerable esfuerzo de integración, al 
que contribuirá sensiblemente la imagen patriótica de la literatura 
—aunque a menudo se cifre en un solo gran poeta: en un Camoens, 
un Mickiewicz, un Pushkin, un Eminescu. Añádase que desde el si- 
glo xvi1 se va atribuyendo mayor precio a la originalidad del escritor 
(1636: la censura de Corneille por Scudéry con motivo de las Moce- 
dades del Cid)? y que, en consecuencia, se aquilatan préstamos e 
influencias. Se advierte un tenaz proceso de profundización en las 
singularidades nacionales, cuyos momentos principales son de sobra 
conocidos. Béat Ludwig von Muralt adjetiva agudamente, en sus 
Lettres sur les Anglais et les Frangais (1725), los rasgos característi- 
cos de las dos naciones («ies frangais méprisent le genre humain, 
parce qu'il n'est pas francais»)? Huelga citar el brillante preámbulo 
de Voltaire a su Essai sur la poésie épique (1733), titulado «Des 
différents goúts des peuples»; o las comparaciones propuestas por 
Johann Elias Schlegel (Vergleichung Shakespears und Andreas 
Grypbs, 1741) Y no agónicamente, sino con ánimo de comprender 
y de admirar. Difunden y popularizan el concepto de «carácter nacio- 
nal», u otras analogías morales y psicológicas, autores como J. J. Bod- 
mer (1741), F. C. Moser (Von dem Deutschen national-Geiste, 
1765) o J. K. Wezel (1781); y sobre todo quienes, como Wieland 
(Das Gebeimnis des Kosmopoliten-Ordens, 1788) y principalmente 
Herder, evitando excesos patrioteros, procuran despejar el camino 
de un cosmopolitismo para cuyo recto entendimiento es indispensa- 
ble la percepción previa de los itinerarios históricos nacionales. 

La obsesión nacional y la preocupación histórica se darán cita, 


7. Jost, 1974, p. 7: «aunque el concepto augustal de patria persistía, especialmente 
en pequeñas comunidades autónomas, el patriotismo medieval consistió principalmente 
en un sentimiento de apego a la tribu, a los familiares y amigos, a una ciudad natal, 
pueblo, valle o comarca rural; en suma, la tierra, sencillamente el lugar propio, era el 
entorno físico y moral en que las viejas costumbres seguirían haciendo la vida fácil y 
agradable». 

8. Véase Cioranescu, 1964, p. 14. 

9. Véase Kappler, p. 81. 

10. Véase Kappler, pp. 174 ss, 
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naturalmente, en el terreno de la literatura, originando las primeras 
historias nacionales, que por supuesto son las italianas: de Giacinto 
Gimma, Idea della storia dell'Italia letterata (1723), a Marco Fosca- 
“rini, Storia della letteratura veneziana (1752). Es en Italia donde 
aparece por vez primera la clara conciencia de un patrimonio poético 
singular y propio, puesto de manifiesto en antologías e historias de la 
literatura. Al propio tiempo surgen las primeras historias plurinacio- 
nales, desde las que se reducen a yuxtaponer saberes y enumeraciones 
relativas a varios pueblos —<omo Della storia e della ragione d'ogmi 
poesia (1739) de Francesco Saverio Quadrio— hasta las que propo- 
nen dimensiones y géneros comunes, como el Discorso sopra le 
vicende di ogni letteratura (1760) del abate Carlo Denina, y sobre 
todo los siete volúmenes, publicados en Parma por un jesuita valen- 
ciano, Juan Andrés, bajo el título Dell origine, progressi e stato 
attuale d'ogui letteratura (1782-1799). Andrés, como los Schlegel 
más tarde, distingue con vigor entre la poesía griega y la latina. Pero, 
más que nada, su obra es un vasto intento de clasificación, «with no 
sense of narrative flow —dice Wellek— and little of continuity».* 
Lo más difícil, para estos historiadores primerizos, era formular unas 
caracterizaciones nacionales basadas no ya en los «différents goúts 
des peuples», u otras constantes psico-éticas, sino en verdaderas cate- 
gorías histórico-literarias. 

La Literatura Comparada es un proyecto plausible desde el mo- 
mento en que, por una parte, hay una pluralidad de literaturas 
modernas que se reconocen a sí mismas como tales y, por otra, la 
Poética unitaria o absoluta cesa de ser un modelo vigente. Nos halla- 
mos entonces ante una fecunda paradoja histórica. El nacionalismo 
ascendente es lo que cimentará un internacionalismo nuevo. Ásí con- 
cluye Joseph Texte a fines del siglo x1x —cuando los estudios com- 
parativos se erigen en disciplina universitaria—, a propósito del influ- 
jo de la crítica romántica: 


Elle a suscité d'une part... un mouvement de chaque peuple 
vers ses origines, un réveil de la conscience collective, une concen- 
tration de ses forces éparses ou égarées pour la création d'oeuvres 
véritablement autochtones. Elle a provoqué, d'autre part, par un 
contraste atrendu, un abaissement des frontiéres, une communica- 


q «he IXiuac and Nur cre en Wellek, 1970, p. 25, 
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tion plus libre entre les peupies voisins, une intelligence plus 
compléte des oeuvres étrangéres. Elle a été, en un sens, un agent 
de concentration et, en un autre, un agent d'expansion. 2 


Concentración y expansión románticas que tan sólo comenzaban a 
brindar las oportunas respuestas al gran silencio que el concepto 
neoclásico de cultura —basado en el impacto normativo y la conti- 
nuidad de una Poética y una Retórica multiseculares— había dejado 
al desaparecer. La literatura había constituido anteriormente un con- 
junto estático, regulador, presidido por un ramillete de obras maes- 
tras, de dechados, de modelos prestigiosos. He aquí que, con la 
madurez del siglo xvirr, el vasto edificio se desmorona, que queda 
resquebrajada, malherida, la vieja unidad o universalidad de las «le- 
tras humanas». Todo lo que sucederá después será una réplica a este 
descalabro sín igual en la historia de la Poética. 

Herder lamenta la tendencia a considerar la Retórica como única 
e inmutable, a confundir la antigua con la moderna (escribe ya en 
su Diario marítimo del año 1769), pues siente que «todo ha cara 
biado» en el mundo —-por ejemplo la «naturaleza» que creó 2quel 
gran drama griego que hoy sería vano imitar. Recuérdese que 
Herder detesta el racionalismo fácil y superficial de los salones bur- 
gueses, la ramplonería mortal de aquellas universidades —cito unas 
frases de sus Cartas sobre Ossian (1773), traducidas por Pedro Riba: 


Nuestros pedantes, que de antemano tienen que compilarlo 
todo atropelladamente y aprendérselo de memoria para luego bal- 
bucearlo de forma bien metódica; nuestros maestros de escuela, 
sacristanes, semisabios, farmacéuticos y todos los que frecuentan 
las casas de los sabios, no adquieren, finalmente, sino un lenguaje 
impropio, indeterminado, como el de los últimos instantes de la 
turbación de la muerte, como el de los Lancelot de Shakespeare, el 


12. J. Texte, 1898, p. 12: «suscitó ésta por una parte ... un movimiento de cada 
pueblo hacia sus orígenes, un despertar de la conciencia colectiva, una concentración de 
sus fuerzas esparcidas o extraviadas, para la creación de obras verdaderamente autócto- 
nas. Provocó por otra parte, mediante un contraste esperado, un rebajamiento de las 
fronteras, una comunicación más libre entre pueblos vecinos, una inteligencia más com- 
pleta de obras extranjeras. Ha sido, en cierto sentido, un agente de concentración y, en 
otro, un agente de expaúsión». 

13, Véase J. G. Herder. «Shakespeare», en Obra selecta, trad. P. Ribas, Madrid, 
1982, p. 235. 
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de los policías y los sepultureros, ¿Qué serían esos sabios en com- 
paración con los salvajes? * 


Más que al buen salvaje, se alude aquí, efectivamente, al primitivo 
forjador de fábulas y poesías. Pensemos en Rousseau, en los grandes 
viajeros y primeros antropólogos. Herder descubre maravillado la 
universalidad de la facultad poética: 


Esto sería una teoría de la fábula, una historia filosófica de 
sueños despiertos, una explicación genética de lo maravilloso y fan- 
tástico de la naturaleza humana, una lógica de la facultad poética. 
Aplicada a todos los tiempos, los pueblos, las clases de la fábula, 
desde los chinos a los judíos, desde éstos a los egipcios, griegos, 
normandos, ¡qué grande y útil sería! Esto explicaría las burlas de 
Don Quijote, y Cervantes sería a este respecto un gran autor.B 

Es fundamental y decisiva la apertura a las culturas «primitivas» y 
a la poesía oral, que prometen un nuevo acceso a la universalidad. 
En sus Cartas sobre Ossiam, con una curiosidad y ausencia de pre- 
juicios que aún hoy sorprenden, Herder reúne multitud de testimo- 
nios —baladas británicas, sagas y otras obras de bardos y escaldos 
escandinavos, letrillas letonas, libros de Cadwallader Colden (History 
of the Five Indian Nations of Canada, 1747) y J. F. Lafitau (Moeurs 
des sauvages Américains, 1724), o coplas quechuas traducidas por el 
Inca Garcilaso. 

Prevalecerá, por un lado, la tendencia analítica, lo que Texte 
llama «concentración»: afirmación de la originalidad o unicidad de 
cada pueblo, de su esencial «espíritu», «alma» o «genio», y de la 


14. HFlerder, p. 246 de la trad. de Ribas, de «Auszug aus einem Briefwechsel ¡ber 
Ossian und die Lieder alter Vólker»: «unsre Pedanten, die Alles vorher zusammen 
stoppeln und auswendig lernen miissen, um alsdenn recht methodish zu stammeln; 
unsre Schulmeister, Kiister, Halbgelehrte, Apotheker und Alle, die den Gelehrten durchs 
Haus laufen and nichts erbeuten, als dass sie endlich wie Shakespeares Launcelots, 
Polizeidiencr and Todtengráber uneigen, unbestimmt und wie in der letzten Todesver- 
wirrung sprechen —dicse gelehrten Leute, was wáren die gegen die Wilden». 

15. P. 38 de la trad. de Ribas, de «Journal meiner Reise im Tahre 1769»: «das 
wáre cine Theoric der Fabel, eine philosophische Geschichte wachender Triume, eine 
genctische Erklárung des Wunderbaren und Abenteuerlichen aus der menschlichen Natur, 
cinc Logik fúr das Dichtungsvermógen; und iber alle Zeiten, Vólker und Gattungen 
der Fabel, von Chinesern zu Juden, Juden zu Acgyptern, Griechen, Normiinnern gcfúbre 
—wic gross, wie nútzlich! Was Don Quichotte verspottet, wiirde das erkláren, uud 
Cervantes wiire dazu ein grosser Autor». Véase R. S. Mayo, 1969. 
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manifestación de éstos en creaciones y tradiciones populares, como 
los roníanceros, las baladas, los cantos heroicos. Cada literatura nacio- 
nal, si lo es, es original. No se trata de decir las mismas cosas con 
idiomas diferentes (por ejemplo, de repetir los mismos dogmas reli- 
giosos o políticos), sino de proteger y estimular concepciones dispa- 
res. Pero esta idea de la cultura como mosaico de culturas alberga 
dialécticamente su antítesis, como ya en Herder el esfuerzo por com- 
prender cómo las diferentes voces se completan mutuamente, se 
entrelazan, y hacen posible el movimiento de la historia hacia una 
humanidad más amplia, ancha, tolerante, conocedora de sí misma. 
Es precisamente el interés herderiano por la poesía popular lo que 
conduce al descubrimiento romántico de un acervo de motivos y 
leyendas que resultan ser no locales sino plurinacionales: el folkloris- 
mo de los hermanos Grimm, que inauguran el estudio de la peregri- 
'nación de fábulas y temas, los comienzos de la Romanística medieval 
(Fauriel, Rayncuard, Sismondi) y las investigaciones de mitología 
comparada. 

Paralelamente, las décadas prerrománticas y románticas darán 
cabida a distintos impulsos, muy importantes para nuestro tema, de 
índole sintética e internacionalista, Aunque se presenten muy mez- 
cladas en la práctica, procuraré destacar aquí dos tendencias princi- 
pales: el afán de conjunto; y el cosmopolitismo. 

La actitud cosmopolita o internacionalista revela modalidades 
básicas de vida o de convivencia, inseparables de las estructuras socia- 
les, económicas y políticas de la Europa de principios del siglo XIX. 
Ténganse en cuenta la extensión creciente de la industria precapita- 
lista en los inicios de la revolución industrial y el conflicto, en conse- 
cuencia, entre el interés local y las conexiones motivadas por el 
comercio, la tecnología y las ciencias. Estas y otras contradicciones 
socioeconómicas se unían a las de un espíritu cosmopolita alimentado 
por los regionalismos predominantes. El primer libro de Joseph Texte 
se titulaba Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme 
littéraire (1895). Recordemos que Texte (1865-1900) ocupó la prime- 
ra cátedra francesa de Literatura Comparada, la de Lyon en 1896. Es 
significativo que Texte empezase por investigar los orígenes diecio- 
chescos del cosmopolitismo europeo, cuestión que se debatía pot 
aquellos años. Brunetiére acababa de lanzar en la Revue des Deux 
Mondes una serie de ensayos batalladores sobre el concepto de lite- 
ratura europea. En 1884 Georg Brandes había terminado de publicar 
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su monumental historia de las letras europeas del siglo x1x, El primer 
volumen de esta historia se llamaba Literatura de emigrados y, a 
propósito de aquel cosmopolita a pesar suyo, el desterrado político 
(Chateaubriand, Madame de Staél, etcétera), escribía el prestigioso 
crítico danés que una de las notas más características de la vida euro- 
pea durante el primer tercio del siglo había sido su internacionalis- 
mo: la extensión general de los sucesos culturales, la rápida propaga- 
ción de los movimientos literarios o filosóficos y la dilatada repercu- 
sión de los principales acontecimientos políticos. Joseph Texte en su 
líbro subrayaba la aportación de Rousseau —viajero, exiliado y final- 
mente apátrida—, el descubrimiento de Inglaterra por Voltaire y 
otros grandes escritores franceses del xwrir —el del Norte por el 
Sur— y el ocaso del conocimiento directo de las literaturas antiguas: 
«Le Romantisme a opposé á P'influence classique, l'exemple de 
PEurope non latine».* Y Texte definía: «Cosmopolite, c'est á dire 
las de la domination trop prolongée des littératures antiques».” 

Apuntaré brevemente algunos aspectos de aquel afán de conjunto, 
o de síntesis, o de sistema, que con notoria frecuencia se advierte 
en el pensamiento de los críticos y teóricos más representativos de 
la época. Afán que se deduce muchas veces de la conciencia de la 
contradicción, primordial en aquellos hombres decididos a derrocar 
las premisas de todo clasicismo anterior, a ser inexorablemente polé- 
micos. Piénsese en las polaridades caras a Schiller («UÚeber naive und 
sentimentalische Dichtung» es de 1795) o a Goethe; en Die Lehre 
vom Gegensatze (1804) de Ádam Miiller; y, por supuesto, en Fichte 
y Hegel. Con acierto resumía De Sanctis: «Studiate tutte le conce- 
zioni romantiche, e vi troverete in fondo un'antitesi».* En conse- 
cuencia, pocos anhelos son más románticos que una gran sed de tota- 
lidad, un deseo de experiencia integradora más allá de las contradic- 
ciones y dentro del devenir del mundo. Fausto ansía percibir cómo 
todas las cosas se entretejen en un mismo conjunto -—«Wie alles 
sich zum Ganzen webt». En uno de los fragmentos más famosos del 
Atbenium (n.* 116) de 1798, Friedrich Schlegel vislumbra el devenir 
de una poesía destinada a ser universal: 


16. Texte, 1895, p. 453. 
17. 1bid., p. x1v. 
18. F. De Sanctis, «Triboulet», en De Sanctis, 1952, I, p. 263. 
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Die romaniische Pocsie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre 
Bestimmung ist nicht bioss, alle getrennten Gartungen der Poesie 
wieder zu vereinigen und die Poesie mit der Philosophie und 
Rhetorik in Beriihrung zu setzen. Sie will und soll auch Poesie und 
Prosa, Genialitát und Kritik, Kunstpcesie und Naturpoesie bald 
mischen, bald verschmelzen ... Die romantische Dichtart ist noch 
im Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, dass sie ewig nur 
werden, nie vollendet sein kann.!? 


Bajo el signo de la poesía se expresará de distintas maneras la sed 
de integración de un mundo descoyuntado, fracturado por el saber 
histórico y la conciencia de las nacionalidades. La literatura viene a 
saciar ese deseo. Se busca en las artes, una vez más, el microcosmos, 
la unidad de una humanidad reconciliada consigo misma gracias al 
poeta. De ahí la oportunidad de la analogía orgánica o biológica, tan 
sobresaliente a principios del siglo XIX. Para Oskar Walzel el con- 
cepto de organismo será la piedra de bóveda de la visión romántica 
de la vida.” Se piensa que unas mismas leyes rigen la naturaleza 
orgánica y lo hecho por los hombres —tratándose, en este segundo 
caso, sea de la obra de arte singular, comparable por sus cualidades 
unitarias con un ser viviente, sea de vastos conjuntos culturales. 
Cabanis había afirmado con convicción, en 1802: «C'est sans doute, 
citoyens, une belle et grande idée que celle quí considére toutes les 
sciences et tous les arts comme formant un ensemble, un tout indivi- 
sible».” Sostiene Ádam Múller en 1807 que las obras y los géneros 
son como los miembros y los nervios de un cuerpo hermoso y vasto: 
«Die einzelnen Kunstwerke und die einzelnen Gattungen wurden 
wie Glieder und Nerven und Muskelsysteme eines grossen Kórpers, 
jedes fir sich in seinen eigentúmlichen Funktionen und jedes als 


19. EF. Schlegel, Kritische Ausgabe, ed. E. Behler, Munich, Paderborn y Viena, 
1967, l, p. 182: «la poesía romántica es una proxresiva poesía universal. Su destino no 
es sólo volver a reunir los géneros divididos de la poesía y poner la poesía en contacto 
con la filosofía y la retórica. Quiere y debe, ora rezclar, ora fundir la poesía y la prosa, 
la genialidad y la crítica, la poesía artística y la natural ... La forma romántica de poeti- 
zar se está aún gestando; tal es en efecto su propia esencia, el devenir, sin jamás quedar 
completada». 

20. Véase Walzel, 1912, p. 12. 

21. P. Cabanis, Rapports du Pbysique et du Moral de l'Homme (1802), en Oeuvres 
complétes, París, 1824, III, p. 35: «es sin duda, ciudadanos, una idea hermosa y grande 
aquella que considera todas las ciencias y las artes como partes de un conjunto, cemo 
un todo indivisible», 
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gehorsamer Teil eines schónen' und unvergleichlichen Ganzen be- 
trachtet» 2 

Apuntemos también, por último, como fuerzas integradoras, du- 
rante los años prerrománticos y románticos, la función transcendental 
que algunos atribuían a las artes —aparición visible, escribía F. Schle- 
gel, del reina de Dios en este mundo; * la modalidad sistemática del 
pensar en las ciencias y la filosofía, de Newton y Condillac a Kant y 
Laplace (Exposition du systéeme du monde, 1796); y la eficacia de la 
creencia en el progreso, aplicada desde la querelle des Anciens et des 
Modernes no sólo a los conocimientos científicos sino a las realiza- 
ciones artísticas. Visiones positivas, esperanzadas, exaltadas del que- 
hacer pictórico o literario que no poco deben a la independización 
de la Estética desde mediados del xvi y, apoyándose en ella, al 
reconocimiento general de la peculiaridad ontológica de las obras de 
arte, que ahora se diferencian patentemente de la erudición, las cien- 
cias y otras ramas del saber. 


22. A. Miller, Vorlesungen tiber die deutsche Wissenschaft und Literatur, Dres- 
den, 1807, p. 44: «las obras de arte singulares y los géneros singulares se consideraron 
como miembros y nervios y sistemas musculares de un cuerpo extenso, cada uno en 
cuanto a sus funciones particulares y como parte obediente de un conjunto hermoso 
e incomparable». 

23. «Dic Kuns: ist cinc sichtbare Erscheinung des Reichs Gottes auf Erden», cit. 
por Wellek, 1955, 11, p. 349, n. 61. 


, 


5. LAS COMPONENDAS DEL POSITIVISMO 


Conocidos son los primeros pasos de la nueva disciplina. Alejan- 
dro Cioranescu los describe muy bien en sus Principios de Literatura 
Comparada (La Laguna, 1964, cap. 1). Sobresalen dos preocupacio- 
nes, según él, durante los años románticos: la recomposición de la 
unidad de la literatura (amenazada, como vimos, por el abandono de 
la Poética tradicional); y el examen de las relaciones de nación a 
nación. Estas últimas, relativamente accesibles, ocasionan libros y 
cursos importantes, como los de Abel Villemain, Philaréte Chasles, 
o Jean-Jacques Ampére. Más que nada, los primeros comparatistas 
son ambiciosos. Embriagados por las posibilidades que se les ofre- 
cen, ningún horizonte les parece lejano. 

Chasles (1798-1873), autor de más de cuarenta volúmenes de 
crítica, anglófilo, pluma aguda y fácil, buen conocedor de España, 
escribe acerca de Rabelais, Aretino, Shakespeare, Alarcón, Antonio 
Pérez, Calderón, Carlo Gozzi, Holderlin, Jean-Paul, Coleridge, Dic- 
kens, Oehlenschláger, Turgueniev y muchos más.! Su objetivo prefe- 
rido es la historia intelectual; a la que se incorpora la historia poética. 
«J'ai peu d'estime —declara una vez—- pour le mot littérature. Ce 
mot me parait dénué de sens; il est éclos d'une dépravation intellec- 
tuelle.»?* Y en el fondo su punto de partida es la idea de carácter 
nacional. La dialéctica romántica, que acabo de bosquejar, abierta lo 
mismo al afán de síntesis que a la percepción de las diferencias nacio- 
nales, queda mermada o mutilada. Chasles yuxtapone los autores, los 
países, las literaturas. «L”Allemand doit clarifier son style, le Frangais 


1. Véase Á. Levin, 1957 (selección de ensayos de Chasles sobre literatura francesa) 
y Ciaude Pichois, 1965. 
2. Philaréte Chasles, Études sur l'Antiquité, París, 1947, p. 28. 
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le solidifier, 'Anglais le coordonner, et Espagnol Papaiser.» * Véase, 
a título de muestra, su caracterización del inconfundible genio 
francés: 


Notre pays, on le sait, est le pays sympathique par excellence. 
La France ne se refuse á rien, pas méme aux folies. Elle a des émo- 
tions pour toutes les émotions, et sait comprendre toutes les pen- 
sées, méme absurdes. On P'a vue s'associer, depuis qu'elle existe, 
á toutes les civilisations ... Cette mission centrale et propagatrice 
de la France nous détache de tous les peuples, en nous permettant 
de les comprendre tous.* 


Jean-Jacques Ampére (1800-1864) prefiere asimismo introducir 
e interpretar uno por uno los países y los autores, con amplitud no 
inferior a la de Chasles. Latinista, germanista, se interesa por las 
literaturas orientales (La Science et les lettres en Orient, 1865), o 
por las escandinavas, o por la checa (Littératare et voyages, 1833). 
Tras su encuentro decisivo con Goethe (que éste comenta en convet- 
sación con Eckermann, el 3 de mayo de 1827), Ampére, pensador 
más fino que Chasles, desarrollará una concepción unitaria de los dos 
campos que él tiene por fundamentales: I'bistoire littéraire y la 
pbilosopbie de la littérature* De tal suerte no se frustra su ambición 
juvenil, expresada en carta a su famoso padre, el físico André-Marie 
Ampére: «O mon pére, mon bon pére, ne comprendras-tu pas ma 
mission comme moi? Faire le tableau de l'histoire de l'imagination 
humaine, en découvrir les lois, n'est-ce point assez pour remplir la 
carriére d'un homme?» .* 

No menos ambiciosos, otros historiadores otean literaturas ente- 
ras en libros, como dice Cioranescu, pensados «desde arriba para 


3. Chasles, Questions du temps ..., París, 1867, p. 128: «el alemán debe aclarar 
su estilo, el francés solidificarlo, el inglés coordinarlo, y el español apaciguarlo». 

4. Chasles, Etudes sur ('Antiquité, p. 13: «nuestro país, ya se sabe, es el país simpá- 
tico por excelencia. Francia no se niega a nada, ni siquiera a las locuras. Tiene emocio- 
nes para todas las emociones y sabe comprender todos los pensamientos, hasta los ab- 
surdos. Se la ha visto asociarse, desde que existe, a todas las civilizaciones ... Esta mi- 
sión central y propagadora de Francia nos aparta de todos los pueblos, permitiéndonos 
camprenderlos a todos», 

5. Véase «De Phistoire de la poésic», en J.-J. Ampere, Mélanges d'bistoire litté. 
ráire et de littérature, París, 1867, L, pp. 3 ss. V. H. Schlocker-Schmidt, 1961. 

6. Cit. por H. Haute, 1935, p. 60: «oh mi padre, mi buen padre, ¿no compren- 
derás como yo mi misión? Dibujar el cuadro de la historia de la imaginación humana, 
descubrir sus leyes ¿no basta para ocupar toda la carrera de un hombre?». 
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abajo».” Es «Pére des grandes constructions», de difusos panoramas 
sintéticos que hoy nos parecen prematuros y precipitados. Buen ejem- 
plo de ello es la obra de A. L. de Puibusque, Histoire comparée des 
littératures espagnole et frangaise (1843, 2 vols.) los ensayos, 
rápidos y lúcidos, de Saint-René Taillandier en su Allemagne et 
Russie (1856); y E. J. B. Rathery, Influence de Vltalie sur les 
lettres francaises, depuis le XIII" siécle jusqu'au regne de Louis XIV 
(1853). Los dos volúmenes de Puibusque ofrecen un «paralelo» a la 
antigua, no ya entre poetas sino entre literaturas, caracterizadas 
psico-éticamente: «En Espagne, tout ce qui est passion s'épanche 
et se colore avec une promptitude qui tient de l'électricité; en 
France, tout ce qui est pensée se résume et se formule avec une pré- 
cision qu'on pourrait appeler géométrique».? Se trata de un largo 
ensayo, de una mirada de conjunto, en nada parecida a los estudios 
analíticos que algunos comparatistas empezaban a cultivar. 

Pronto se pasa, en efecto, al examen del autor aislado o de la 
obra maestra en que se manifiesta y aprieta un haz de influencias: 
Shakespeare en France sous l'Ancien Régime de J.-J. Jusserand 
(1856), o Le fonti dell'Orlando furioso de Pio Rajna (1876), indi- 
cios de una orientación científica y del triunfo del estudio de fuentes 
e influencias, claramente característico de la segunda mitad del si- 
glo xIx. Superior a muchos, el libro de Rajna es un auténtico trabajo 
de investigación (como el subtítulo indica: Ricerche e studi); pero su 
autor no se pierde en los detalles, puesto que lo que quiere iluminar 
es la invenzione del conjunto dei gran poema. Y frente a sus fuentes, 
lo propio del Ariosto, concluye Rajna, es la contaminatio y el embe- 
llecimiento.% 

Es evidente el giro que los estudios comparativos emprenden a 
partir de más o menos 1850, inaugurando un período en que predo- 
minan las teorías y tendencias de corte positivista. «Around 1850 the 
atmosphere changed completely.» * René Wellek subraya dos aspec- 
tos de este giro, que no conviene confundir. Predominaba en primer 


7. Cioranescu, 1964, p. 21. 

8. Pichois y Rousseau, 1967, p. 18. 

9. A. de Puibusque, Histoire comparée des littératures espagnole et frangaise, 
París, 1843, I, p. 14: «en España todo cuanto es pasión se explaya y colorea con una 
prontitud aparentada a la electricidad; en Francia, todo cuanto es pensamiento se for- 
mula con una precisión que podría llamarse geométrica». 

10. Véase P. Rajna, 1900, pp. 232 ss., p. 608. 

11. «The Name and Nature ...», en Wellek, 1970, p. 31. 
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lugar lo llamado por él factualism: el triunfo del dato, del suceso 
tangible, de los copiosos «hechos» o supuestos hechos. Y en segundo 
lugar, scientism: la fe en la ilimitada pertinencia y aplicabilidad 
general de las ciencias exactas, sobre todo de las biológicas, para la 
explicación de la historia literaria, de cómo se produce y cómo cam- 
bia la literatura.* La psicología de la época —contra la que reacciona 
Freud— y el naturalismo en la novela acentuarían los orígenes here- 
ditarios de la conducta humana. Gustave Le Bon haría resaltar el 
contagio de las masas, el determinismo de la Psychologie des foules 
(1890). Nada más propio del momento que la obsesión causal. «Que 
les faits soient physiques ou moraux, il n'importe —-mantenía 
Taine—, ils ont toujours des causes.»!? De las tres causas archicono- 
cidas, cuyo conocimiento Taine pedía al iniciar su historia de la lite- 
ratura inglesa —race, milien, moment—, la idea de «raza» es, claro 
está, lo que aquí nos importa, es decir, aquel concepto de nacionali- 
dad que no había sido sino uno de los cimientos de las aspiraciones 
románticas que acabamos de recordar. La nueva dirección empren- 
dida por el comparatismo venía a significar algo como un repliegue, 
una retirada o un grave empobrecimiento de esas aspiraciones. 

Es interesante observar cómo los comparatistas de fines de siglo, 
batiéndose en retirada, adaptaron el internacionalismo y el sincretis- 
mo románticos a dos tendencias predominantes: la insistencia en la 
caracterología nacional, y el prestigio de las ciencias biológicas. Se 
creía que toda literatura existe, respira, crece y evoluciona como un 
ser vivo, con sus raíces hincadas en cierto subsuelo social y cierta 
idiosincrasia nacional. Dicho sea otra vez con palabras de Joseph 
Texte: 

Pour qu'il y ait lieu 4 des études du genre de celles dont nous 
parlons, il faut en effet qu'une littérature soit congue comme TPex- 
pression d'un état social déterminé, tribu, clan ou nation, dont 
elle représente les traditions, le génie et les espérances ... ll faut, 
en un mot, qu'elle constitue un genre bien déterminé dans la grande 
espéce de la littérature de l'humanité.1* 


12. Véase ibid., p. 31. Y Vajda, 1964, pp. 531 ss. 

13. H. Tzine, «Introduction», Histoire de la littérature anglaise, París, 1866, I, p. xv. 

14. Texte, 1898, p. 3: «para que puedan surgir estudios del género que aquí 
comentamos, hace falta en efecto que una literatura sea concebida come la expresión 
de un estado social determinado, tribu, clan o nación, cuyas tradiciones, cuyo género 
y Cuyas esperanzas representa... Hace falta, en una palabra, que constituya un género 
bien determinado de la gran especie de la literatura de la humanidad». 
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La literatura de un país era así una variedad biológica, una subespe- 
cie de la literatura universal; y al comparatista le correspondía eluci- 
dar las fertilizaciones recíprocas y otros injertos que unen esas sub- 
especies y originan sus cambios, hibridaciones y crecimientos. La 
integridad de los componentes singulares no era dudosa porque una 
firme convicción existía: la creencia en el carácter original de cada 
pueblo. Poseedores de esta fe, bastantes historiadores incluso silen- 
ciaban la unidad, tan evidente, de la literatura medieval europea. Se 
ejercía, dicho sea con palabras de Fidelino de Figueiredo, una «espécie 
de absorvente imperialismo espiritual sóbre o passado».* No se per- 
cibía por aquel entonces el condicionamiento ideológico del concepto 
de literatura nacional, ni su ampliación retroactiva: cómo se proyec- 
taban sobre la Edad Media indefensa unos intereses y proyectos 
decimonónicos. En resumidas cuentas, el nacionalismo y el interna- 
cionalismo románticos se reconciliaban a la perfección. La Literatura 
Comparada reunía todas las cualidades de las componendas y medias 


tinto 
tintas. 


15. F. de Figueiredo, 1935, p. 16. Y agrega: «Espanha practica-o largamente, quan- 
do inclue na história da literatura espanbola autores romanos, que nasceram na Hispánia, 
como os dois Senecas, Lucano, Marcial, Quintiliano, Pomponio Mela e Columela ...». 
Sobre las supuestas «literaturas nacionales» durante la Edad Media, véase Tibor Kla- 
niczay, 1965, 1, p. 189. 


6. «WELTLITERATUR» 


Bien lejos quedaba así, y desdibujada, la idea de Weltliteratur. 
Archisabido es que el término lo acuñó Goethe en la vejez, en 1827, 
con motivo de una adaptación francesa de su Tasso: «... es bilde sich 
eine allgemeine Weltliteratur, worin uns Deutschen eine ehrenvolle 
Rolle vorbehalten ist».! («Se está formando una Weltliteratur gene- 
ral, en la que a nosotros los alemanes nos está reservado un papel 
honroso.») No menos ciertos son los orígenes dieciochescos de tal 
idea: Voltaire, J. G. Hamann, Herder. Era un tópico nombrar la 
República de las letras, cuyo propósito, según el abate Prévost, sería 
«rassembler en une seule confédération toutes les républiques par- 
ticuliéres dans lesquelles la République des lettres est divisible 
jusqu'a ce jour»? Adviértase que se acentúa de paso la existencia de 
repúblicas particulares. Efectivamente, para que pudiera surgir el 
concepto de literatura mundial era preciso descubrir primero su diver- 
sidad, es decir, el carácter insuficientemente representativo de cual. 
quiera de sus componentes: lo limitado de las contribuciones de 
cualesquiera naciones o épocas a dicha cultura. Algo parejo había 
sucedido en lo que tocaba a la posibilidad de una historia universal. 
Bossuet en su Discours sur l'bistoire universelle (1681) no tomaba 
en consideración sino a quienes llevaban la voz cantante, a su juicio, 
en el designio de Dios —hebreos, griegos, romanos y franceses. No 
así Voltaire, que relativiza la fe cristizna en el Essai sur les moeurs 
(1753-1758), abriéndolo a la China, la India, los países árabes. 


1. Goethe, «Duvals Tasso», en Sámtliche Werke, ed. E. von der Hellen (Jubiláums- 
Ausgabe), Stuttgart, 1902-1907, XXXVII, p. 97. 

2. Cit. por Adrian Marino, 1975, p. 71. 

3, Véase E. Merian-Genast, 1927; y H. Bender y U. Melzer, 1958, 
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El término es sumamente vago —-o digamos más positivamente, 
demasiado sugestivo— y se presta por lo tanto a muchos malenten- 
didos. Veamos tres de estas acepciones. En alemán la yuxtaposición 
de dos substantivos puede conceder una función adjetiva al primero 
de los dos. De tal suerte la amplitud del adjetivo sintético puede 
llegar hasta a significar que la literatura misma es mundial, o que 
toda la literatura lo es, o que no se trata sino de aquella literatura 
que es totalmente mundial. ¿Qué se denota con eso? ¿La suma de 
todas las literaturas nacionales? Ocurrencia desaforada, inalcanzable 
en la práctica, digna no de un lector real sino de un archivero iluso y 
multimillonario. El editor más chapucero no ha aspirado a ella. 

Sí ha cabido pensar, en segundo término, en un compendio de 
obras maestras o de autores universales, si por tales palabras se en- 
tiende, fijémonos bien, aquellas obras que han sido leídas y aprecia- 
das más allá de las fronteras de sus países de origen: los autores, en 
suma, consagrados, sea por unos pocos críticos respetados, sea por 
multitudes de lectores. Bastantes historiadores han sostenido esta 
opinión, por ejemplo Brunetiére al definir lo que era según él la 
littérature européenne: «Les productions d'une grande littérature ne 
nous appartiennent qu'autant qu'elles sont entrées en contact avec 
d'autres littératures, et que, de ce contact ou de cette rencontre, on a 
vu résulter des conséquences».* Es europeo, en el fondo, y no diga- 
mos mundial, según comentaba Luigi Foscolo Benedetto, lo que ha 
surtido efecto en Francia. Concepción antipática, a mi juicio, y esnob, 
que ratifica el éxito, sólo el éxito, y sus causas políticas, efímeras, 
contingentes. Sería necio historiar así nuestro pasado, destacando al 
peor Blasco Ibáñez, a Ludwig y Remarque, Vicki Baum y Fallada, 
Fugéne Sue y Paul de Kock, Margaret Mitchell y Harold Robbins, 
Lajos Zilahy y Emilio Salgari y Corín Tellado. En cuanto a nuestras 
valoraciones actuales en España, es más importante que Juan Goyti- 
solo admire y comente la Lozana andaluza de Francisco Delicado, 
ignorada en su tiempo, o el Estebanillo González, o las cartas de 
Blanco White. De otra forma nos hallaríamos ante la triste recapi- 
tulación de un status quo trivial tras otro, basado cada uno en las 
influencias y los influyentes del pasado, y entre éstos, en los más 


4. F. Brunetiére, «La littérature européenne» (sept. 1900), en Variélés littéraires, 
París, s.f., p. 23: «las producciones de una gran literatura no nos pertenecen sino por 
cuanto han entrado en contacto con otras literaturas, y por cuanto, de este contacto 
O este encuentro, han resultado visiblemente unas consecuencias», 
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visibles y generalizados. Es lo que Guillermo de Torre, en un ensayo 
de Las metamorfosis de Proteo (1956), denominaba «literatura cos- 
mopolita», que apenas llega a ser literaria en tantos casos. Por des- 
gracia esta concepción colea todavía, como resto y resabio del viejo 
apego del comparatismo al estudio de influencias. 

Pero hay más. Hay una tercera acepción que recorta la segunda, 
reduciéndola a los escritores de primera o de primerísima categoría. 
Se propone entonces, más razonablemente, una selección de grandes 
clásicos universales, «entendiendo por universal —escriben Martín 
de Riquer y José María Valverde en el prólogo de su Historia de la 
Literatura universal (Barcelona, 1957-1974, 4 vols.+— toda creación 
literaria capaz de interesar a todos». Las universidades (en Estados 
Unidos: los Great Books de Chicago o de Saint John's, los cursos de 
General Education) y ciertos editores llevan esta postuta a la práctica. 
No pongo en duda sus virtudes pedagógicas. La tarea ciclópea de 
escribir una historia universal de la literatura ha producido algunos 
resultados valiosos, como la Historia de Riquer y Valverde, más vivaz 
y próxima a los textos que otras (aunque no sin excluir las literatu- 
ras orientales), y los tomazos abrumadores, atiborrados de conoci- 
mientos, de Giacomo Prampolini.* Pero conviene advertir —o reléase 
a Etiemble— que las más de las veces el adjetivo «mundial» o «uni- 
versal» resulta hiperbólico. ¿Es universal la colección de clásicos 
de «La Pléiade»? No es menos galocéntrica la encuesta dirigida hace 
unos años por Raymond Queneau, que preguntó a 61 escritores cuál 
sería su «biblioteca ideal». Como 58 eran franceses, los resultados 
no sorprendieron a nadie.? Y mirando hacia atrás, las perspectivas 
históricas —es decir, contemplando el pasado desde el pasado— han 
sido angostas, generalmente, y restrictivas. Ni Dante ni Shakespeare 
ni Cervantes, para muchos países y lectores europeos, fueron clásicos 


5. Véase G. Prampolini, 1959-1961, 7 vols. Sobre las historias universales de la 
literatura, véase J. C. Brandt Corstius, 1963. Distingue el comparatista holandés entre 
los panoramas históricos dispuestos por épocas (como el de Riquer y Valverde) y las 
yuxtaposiciones de literaturas nacionales (los tres vols. dirigidos por Raymond Queneau, 
1955.1958, para la Pléiade). No alcanzó Brandt Corstius a ver la meritoria (y bien 
titulada) Ilistória da literatura occidental, en ocho tomos, de Otto María Carpeaux, 
1959-1065. El Panorama de E. Martínez Estrada, 1946, es un vivaz ensayo personal. 

6. Por ejemplo, Etiemble, 1966, pp. 5-16. 

, E Véme Pour une bibliotbéque idéale, enquéte présentée par Raymond Querzan, 
Paria, 1956, Cloro que estas concepciones de la literatura universal dan de lado o des- 
ema cs lisriiures o naciones menos tratedas o traducidas, véanse los comentarios 
de Diurin 972. Pp. 39.43. 
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hasta bien entrado el siglo x1x. Alfieri opinaba que en su día costaría 
trabajo encontrar a más de treinta italianos que hubiesen leído la Di- 
vina commedia. Reléase en el gran libro de Curtius, Literatura euro- 
pea y Edad Media latina (1948), el capítulo dedicado a los «Autores 
leídos en las escuelas» (TIT, 5), que trae datos inesperados. Como mé- 
todo historiográfico, hay maneras más recomendables de otear el pa- 
sado. Y no se nos ocurra suponer que nuestra época es ejemplar. Por 
muy difícil que sea aprender el húngaro, ¿no es sobrecogedora, inclu- 
so en sus traducciones, la calidad de la poesía de Endre Ady (1877- 
1919)? Sin ir más lejos, ¿por qué no leemos Max Hávelaar (1860), 
la tan amena y poderosa novela del neerlandés Multatuli? 


Estas actitudes retroactivas poco o nada tienen que ver con 
Goethe, que tenía presentes las peculiaridades de su propio tiempo 
y miraba ante todo hacia el futuro. Tradúzcase más bien, para apro- 
ximarse a él, Weltliteratur por "literatura del mundo”. Y téngase en 
cuenta que Goethe arrancaba de la existencia de unas literaturas 
nacionales —haciendo posible así el diálogo entre lo local y lo uni- 
versal, lo uno y lo diverso, que infunde vida desde entonces al mejor 
comparatismo. Se nos presentan entonces otros tres grupos de signi- 
ficaciones. Es decir, primero: disponibilidad de unos poetas y de 
unas poesías que pueden ser «del mundo», para tcdo el mundo. No 
limitadas a compartimientos nacionales estancos, las literaturas pue- 
den ser accesibles a futuros lectores de un número creciente de países. 
Se acentúa la universalidad del fenómeno literario. Segundo: obras 
que en su itinerario real, su aceptación o rechazo por diferentes 
públicos, críticos o traductores, han ido y venido por el mundo. Se 
trata de traducciones, de tránsitos, de estudios de recepción, próxi- 
mos a lo que sería el primer comparatismo francés. Esta temática 
enlaza con la segunda acepción de mi párrafo anterior, pero sin inten- 
ciones normativas, valorativas o antológicas —sin honores ni conde- 
coraciones. Hay puentes edificados de país a país. János Hankiss se 
preguntó una vez si podía existir una literatura universal en el sen- 
tido orgánico, verdaderamente unificado, del término? No hay tal 
evidencia para la idea a la que ahora aludo, cuya base es pluralista. 

Y tercero: poemas que reflejan el mundo, que hablan acaso por 
todos los hombres v todas las mujeres, por lo más profundo, común 


8. Véase J. Hankiss, 1938. 
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o duradero de la experiencia humana. Es la exaltación romántica del 
pocta, de su imaginación simbolizadora, que puede, como escribía 
Coleridge, hacernos percibir al Dios cambiante en el río, el león y 
la llama: «Make the changeful God be felt in the river, the lion and 
the flame ...». Es el sueño de historiadores como Arturo Farinelli? 
He aquí, esquemáticamente, tres acepciones de «literatura del mun- 
do», de las que dos son de índole internacional, y una, la última, de 
carácter más bien supranacional. 

En su conversación de 1827 con Eckermann (31 de enero), ve 
Goethe «cada vez más» que la poesía es «propiedad común», o 
«patrimonio común» (Gemeingut), de la humanidad: «Ich sehe 
immer mehr, dass die Poesie ein Gemeingut der Menschheit ist». 
Y que la poesía se manifiesta en todas partes y en todas las épocas, 
en cientos y cientos de personas —«und dass sie ueberall und zu 
allen Zeiten in Hunderten und aber Hunderten von Menschen her- 
vortritt». (Herder ya lo había subrayado: los romances, cantares y 
otras formas conservadas por el pueblo muestran bien a las claras 
la generalidad de esta «poesía del mundo», Weltpoesie. Era la lec- 
ción del Este de Europa, desde Letonia hasta Servia. Vuk Karadzié, 
establecido desde 1813 en Viena, había comenzado a publicar sus 
colecciones de poemas populares servios, con éxito extraordinario.) 
Las traducciones y el aprendizaje de lenguas extranjeras hacen que 
los escritos de los grandes poetas puedan maravillar a vastos y dife- 
rentes públicos. Así —dice Goethe— cada cual puede salir hoy de 
su rincón y respirar aires extranjeros: «Hoy la literatura nacional no 
significa gran cosa, se acerca la época de la literatura del mundo». 
(«Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Welt- 
literatur ist an der Zeit.») Se observa una ampliación progresiva. Los 
antiguos griegos sí desempeñaron una función ejemplar. Pero hoy 
sería vano elegir una sola nación o literatura y tratar de convertirla 
en ejemplo «perfecto» —trátese, agrega Goethe, «de lo chino, de lo 
servio, de Calderón o de los Nibelungos». La perfección primera que- 
da atrás, que fue Grecia. El futuro será distinto. «Todo lo demás 
debe ser considerado históricamente, apropiándonos, en la medida de 


o. Véase A. Farinelli, 1925. 

10. Véase F. Strich, 1946, p. 25. Sobre la Weliliterotur, véanse, al margen de los 
autores citados en las notas anteriores de este capítulo, Vossler, 1928; «Goethe als 
Kritiker», cn Curtius, 1950, pp. 25-58; E. Auerbach, 1952; H. J. Schrimpf, 1968; Jost, 
1974, cap. 2: y G. R. Kaiser, 1980 a, cap. 2. 
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lo posible, de todo lo bueno.» Es decir, el futuro dependerá de una 
pluralidad de naciones y de su capacidad de mutuo conocimiento. 

El punto de partida, aclara Goethe en otras ocasiones, lo consti- 
tuye la literatura nacional, pero no el nacionalismo. No existe una 
literatura patriótica: «Es gibt keine patriotische Kunst und keine 
patriotische Wissenschaft».'* Lo nacional es un principio, que pronto 
revela su insuficiencia. El lector, el crítico, el hombre curioso, el 
amigo de la paz y del entendimiento entre los pueblos, se nutren y 
cada día se nutrirán más de lo producido por una diversidad de 
países. Pues lo que el Goethe viejo descubre con simpatía es el incre- 
mento de los intercambios internacionales. Nótese que Goethe hace 
hincapié en lo que hoy se llamaría la recepción de las obras literarias. 
Recepción que se va internacionalizando. Constata Goethe que una 
facilidad creciente de comunicación es característica de los tiempos 
modernos.? Y le interesa la clase de fenómenos en que se especiali- 
zará cierto comparatismo posterior: los viajes y viajeros, las revistas, 
las reseñas y en particular las traducciones, como las de Schiller aj 
inglés, de Carlyle al alemán, o las versiones francesas de Fawst. Se 
va entablando lo que Guillermo de Torre llama, en Las metamorfosis 
de Proteo, «diálogo de literaturas». Queda insinuada por Goethe la 
conexión entre este diálogo y el comercio mundial, entre el creci- 
miento en su día de las relaciones económicas (libre échangisme, se 
dirá luego) y el de las relaciones culturales. Con razón lo subraya 
Gerhard Kaiser: 


Die Geschichte des Weltliteratur-Begriffes im 19. Jahrhundert ... 
ist nur aus dem Wandel zu verstehen, dem in Zusammenhang tit 
der wenn nicht polítischen, so doch ókcnomischen und gesell- 
schaftlichen Machtergreifung des Biirgertums sowohl das nationale 
als auch das internationalistiche Denken unterworfen wurde.B 


11. Goethe, Sámiliche Werke (Jubiliums-Ausgabe), «Maximen und Reflexionen», 
XXXVIMI, p. 272. 

12. En sus notas sobre la traducción alemana de la Life of Schiller de Carlyle 
(1830), véase Sámtliche Werke, XXXVITM, pp. 211 ss. 

13. G. R. Kaiser, 1980 a, p. 19: «la historia del concepto de literatura del mundo 
en el siglo xtx... sólo puede entenderse desde el cambio al cual, en conexión con la 
toma de poder, sino política al menos económica y social, de la burguesía, se supeditó 
el pensamiento lo mismo nacional que internacional». Véase el resumen de G. M. Vajda, 
1968, pp. 221-238, 
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Pero el aumento de los intercambios comerciales y del poder de la 
burguesía no se considera aquí un hecho amenazador. Todo ello con- 
tribuye, sceún Goethe, a la concordia y al entendimiento —a la rea- 
lización del ideal dieciockhesco de una humanidad mejor informada, 
más tolerante, menos desunida. Tras las guerras napoleónicas, esta 
realización parecía más urgente. Resonaban en la memoria los cañones 
de Waterloo. La idea de Weltliteratur (como más tarde el compara- 
tismo) fue un provecto de posguerra. 

Esta idea enlazará naturalmente con concepciones afines, y más 
innovadoras, en el terreno de la política y la cultura: con el europeís- 
mo de Giuseppe Mazzini;'* y con el nuevo internacionalismo socia- 
lista. Acabamos de apuntar en Goethe la conexión entre relaciones 
literarias y cconómicas. Mutatis mutandis, Marx y Engels recogen 
en el Manifiesto comunista (1848) el proyecto de una Weltliteratur. 
La vieja autosuficiencia económica —escriben— cede el paso al comer- 
cio internacional. Lo mismo sucede en la producción intelectual que 
en la material. Las producciones espirituales de las naciones particu- 
lares son ahora «propiedad común» (Gemeingut); y con las literatu- 
ras locales se va formando una literatura del mundo: 


An die Stelle der alten lokalen und nationalen Selbstgeniigsam- 
keit und Abgeschlossenheit tritt ein allseitiger Verkehr, eine all- 
seitige Abhingigkeit der Nationen voneinander. Und wie in der 
materiellen, so auch in der geistigen Produktion. Die geistigen Er- 
zeugnisse der einzelnen Nationen werden Gemeingut. Die nationale 
Einseitigkeit und Beschrinktheit wird mehr und mehr unmúglich, 
und aus den vielen nationalen und lokalen Literaturen bildet sich 
eine Weltliteratur.!5 


Hoy el concepto de Weltliteratur, según vimos, suscita algunas 
dificultades. Acaso la más interesante y sugestiva sea la distinción 
entre internacionalidad y supranacionalidad. Son dos dimensiones que 
se implican mutuamente y que no deben suprimir, sino alentar, el 


14, Véanse G. O. Griffith, 1935; R. V. Foa, 1956, y L. F. Benedetto, 1953, 
pp. 3-20. 

15. «En el lugar de la vieja autosuficiencia y apartamiento locales y nacionales 
surge un comercio multilateral, una dependencia mutua de las naciones. Y como en la 
producción material, así también en la intelectual. Las creaciones intelectuales de las 
naciones singulares se vuelven propiedad común. La limitación y restricción nacional 
es cada vez más imposible, y con las muchas literaturas nacionales y locales se va 
formando una literatura del mundo.» Véase G. M. Vajda, 1964. 
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encuentro de la localización con la significación del que brota, decía- 
mos, cierto impulso literario. Las distancias mayores, las que más 
impiden la comunicación y el entendimiento, quizá sean no las inter- 
nacionales sino las intertemporales. Y sin embargo, ¿no hay metáfo- 
ras, símiles, formas que perduran, que persisten, que tras miles de 
años nos dan alcance y todavía nos hablan? Todavía nos conmueve 
—gracias acaso a un símil, una metáfora, una forma dinámica en 
crescendo— la expresión de los celos en un famoso poema de Safo 
(que nace en Lesbos hacia 612 a.C.): 


Me parece igual a un dios, el hombre 
que frente a ti se sienta 

y te oye de cerca 

hablar con dulzura y reír con amor. 
Eso, no miento, 

me sobresalta el corazón en el pecho. 
Pues cuando un instante 

te miro 

ya no puedo decir una sola palabra, 

mi lengua sólo guarda silencio, y no tarda 
un fuego sutil a correr por mi piel, 

y con los ojos no veo nada, y me zumba 
el oído, y me cubre 

un sudor frío, y me agita toda 

un temblor, y estoy más verde 

que la hierba, y siento 

que poco me falta 

para estar muerta.ló 


Ese color verde, entre el vivir y el morir, no es simplificable. Vienen 
a la memoria los versos espléndidos de un poeta renacentista, Gar- 
cilaso de la Vega, en su Égloga tercera. Yace el cadáver de una ninfa 
junto al río Tajo: 


Cerca del agua, en un lugar florido, 
estaba entre las hierbas degollada 

cual queda el blanco cisne cuando pierde 
la dulce vida entre la hierba verde. 


16. Versión de Juan Ferraté, en Seis poctas griegos del siglo VII a.C., Santiago 
de Cuba, 1959, p. 80. 
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"Volviendo atrás, mucho más atrás, citaré un pasaje de un poema 
egipcio de la dinastía XII (siglo xIx a.C.), con sus simetrías y com- 
paraciones (la lluvia final, tan ambigua), que Adolf Erman tituló 
«Gesprách eines Lebensmiiden mit seiner Seele» (“Diálogo de un 
cansado de la vida con su alma”). El poeta, ávido de suicidio, discute 
consigo mismo: 


Hoy tengo a la Muerte delante, 
como el olor de la mirra, 
como quien un día de viento descansa debajo de la vela. 


Hoy tengo a la Muerte delante, 
como el olor de la flor del loto, 
como quien se sienta al borde de la borrachera. 


Hoy tengo a la Muerte delante, 
como una lluvia que se va alejando, 
como quien después de guerrear vuelve a su casa... 


Sabido es que innumerables lectores no sólo occidentales sino 
orientales —por ejemplo, japoneses— han leído con pasión las obras 
de Dostoyevsky. André Gide, que las conocía y admiraba, afirmó que 
el escritor más nacional es también el más universal. Ninguno tanto 
como Joyce en muestro siglo, según aclara Harry Levin: 


Si Joyce part du natioralisme pour arriver á P'internationalisme, 
il suit une autre voie que Dante; si Dante particularise les univer- 
saux, Joyce universalisc les particularités. Dante avait rempli les 
conditions de la beauté, telles que les énumére Saint-Thomas 
d'Aquin: integritas, consonantia, claritas. Le probléme, tel qu'il 
se présenta 4 Joyce, était plus compliqué: 4 partir des fragments 
créer une intégralité, a partir des désaccords une consonance, ct 
á partir des obscurités une clarté 1 


17. De «Gesprách eines Lebensmúden mit seiner Scele», en A. Erman, 18%, 
pp. 67-68, y S. Donadoni, 1957, p. 81. 

18. «James Joyce et Vidée de la litrérature mondiale», en H. Levin, 1958, p. 284: 
«si Joyce parte del nacionalismo para llegar al internacionalismo, sigue otro camino 
que el de Dante; si Dante particulariza los universales, Joyce universaliza las particu- 
laridades. Dante había cumplido con las condiciones de la belleza, tales como las enu- 
mera Santo Tomás de Aquino: imtegritas, cossonantia, claritas. El problema, tal como 
se presentó a Joyce, era más complicado: desde unos fragmentos crear una integralidad, 
desde unos desacuerdos una consonancia, y desde unas oscuridades una claridad». Véase 
también H. Levin, 1975-1976. 
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Si el fragmento no expresa por fuerza cl conjunto, o la unidad, con- 
venimos en que, tratándose de literatura, al menos cesa de ser mera- 
mente local o particular. La internacionalidad, tratándose de litera 
tura, no significa la heterogeneidad triunfante. El fragmento A y el 
fragmento B, pertenecientes a localidades distintas, al entrar en con- 
tacto revelan estratos de sentido más hondos, más extensos, no tedu- 
cidos a espacios y momentos mínimos, a un tiempo 4 y un lugar b. 
Apenas salimos de un ámbito nacional y nos dirigimos a otro, surge 
no sólo la posibilidad de la diferencia sino también de la confirmación 
de valores o preguntas comunes. Es decir, de la supranacionalidad. 

Tránsito, éste, y proceso, que el propio Goethe vivió: reléase, 
por ejemplo, la reseña de la German Romance de Carlyle, donde se 
sostiene ya que la singularidad del poeta y de su nación es lo que 
permite que el quehacer literario ilumine das allgemein Menscbliche, 
lo «general humano» (1828): 


Offenbar ist das Bestreben der besten Dichter und ásthetischen. 
Schriftsteller aller Nationen schon seit geraumer Zeit auf das alíge- 
mein Menschliche gerichtet. ln jederm Besondern, es sei nun his- 
torisch, mythologisch, fabelhaft, mehr oder weniger willkirlich er- 
sonnen, wird man durch Nationalitát und Persólichkeit hin jenes 
Allgemeine imme: mehr durchleuchten und durchscheinen sehen. 


Es evidente la solidaridad de estas actitudes críticas con la práctica 
del poeta que se interesó por el renacer de la literatura griega mo- 
derna, que tradujo uno de los cantos heroicos servios, «Lamento por 
las nobles mujeres de Asan Aga», que se puso al checo durante sus 
veraneos en Bohemia, y que —lector de poesía árabe, persa y china— 
escribió el West-óstlicher Divan (1819) y los «Chinesisch-Deutsche 
Jahres und Tageszeiten» (1830). Como veremos más adelante, las 
distinciones esbozadas por Goethe son fundamentales para la teoría 
de los géneros literarios. 

La mayoría de sus contemporáneos sostenían sin duda una con- 
cepción más angosta del cosmopolitismo o de la «universalidad». No 


19. Goethes Werke (ed. de Weimar), 1903, XLI (2), p. 303: «evidente es que 
desde hace ya un tiempo considerable los esfuerzos de los mejores poetas y mejores 
escritores artísticos de todas las naciones se dirigen hacia lo general humano. En toda 
particularidad, entiéndase de modo histórico, mitológico, fabuloso, o más o menos 
arbitrario, uno verá traslucirse y brillar, a través de la macionalidad y la personalidad, 
aquella dimensión general». 
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pocas Wecés se adoptaban posturas paneuropeístas (Mazzini, Brune- 
tiére, Texte) y panoccidentalistas. O se perpetuaba la hegemonía de 
media docena de literaturas del Oeste de Europa. En el siglo xx la 
situación ha cambiado sensiblemente y los conjuntos literarios con 
los que se enfrenta el escritor actual abarcan obras y autores, proce- 
dimientos y estilos, originarios de las más variadas latitudes. Como 
explica acertadamente el comparatista rumano Adrian Marino, fun- 
ciona hoy en día y se impone con fuerza creciente un sistema de 
comunicación unitario, un coloquio mundial —bastante parecido a lo 
que vislumbró Goethe: 


Le temps aussi bien que lespace tendent toujours plus á se 
dilater, á se superposer, á se transformer en une consciénce cultu- 
relle unitaire, permanente et simultanée du monde. Gráce A ce systé- 
me universel de communications qu'est la littérature, toutes les litté- 
ratures sont en train de devenir «contemporaines» ... De cette 
fagon, la «littérature universelle» devient la communauté de toutes 
les littératures passées et présentes, quelles que soient leurs tra- 
ditions, leurs langues, leurs dimensions historiques et leurs locali- 
sations géographiques ... Le colloque littéraire revét un caractére 
permanent et international. La communication et la communauté 
littéraires ont tendance á se confondre.% 


20. Marino, 1975, p. 68: «tanto el tiempo como el espacio tienden cada vez más 
a dilatarsc, a superponerse, a transformarse en una conciencia cultural unitaria del 
mundo, permanente y simultánea. Merced a ese sistema universal de comunicaciones 
que es la literatura, todas las literaturas están en trance de volverse “contemporáneas” ... 
De este modo la “literatura universal” se convierte en la comunidad de todas las lite- 
raturas pasadas y presentes, sean cuales fueren sus tradiciones, sus lenguas, sus dimen- 
siones históricas y sus localizaciones geográficas... El coloquio literario reviste un 
carácter permanente e internacional. La comunicación y la comunidad literaria tienen 
tendencia a confundirse», 
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El foco de irradiación, lo mismo del mot que de la chose, será 
Francia, donde empieza a popularizarse el término y a adquirir título 
de ciudadanía. Después de Joseph Texte descuella Fernand Baldens- 
perger (1871-1958), autor del arquetípico Goethe en France (1904), 
catedrático de la Sorbona desde 1910, fundador con Paul Hazard 
de la Revue de Littérature Comparée (1921) y, junto a ésta, de una 
serie de volúmenes especializados (más de 120 cuando estalla la 
segunda guerra mundial). En 1931 Paul Van Tieghem da a imprimir 
en París el primer manual divulgador de la nueva disciplina. Su reco- 
mendación principal, como es sabido, es el examen de las influencias 
literarias internacionales. 

Injusto sería no reconocer en este círculo de comparatistas la 
tenacidad de un propósito constructivo, conciliador, humanístico. 
Entiendo aquí por humanismo la voluntad de acoger y perpetuar no 
unas verdades reveladas, o supuestamente únicas, sino los mejores 
valores descubiertos por los hombres y las mujeres mismos, por cuan- 
tas culturas y épocas seamos capaces de conocer y de apreciar, enri- 
queciendo y estructurando de tal suerte el espacio de lo humano. 
Merece la pena releer el llamamiento con que Baldensperger inaugura 
en 1921 el primer volumen de su revista, acentuando que la recep- 
ción tan desigual de las obras poéticas nos permite identificar las más 
duraderas: 


Totaliser les adhésions et supputer les discrédits, noter les mu- 
tations de valeur par lesquelles un livre, réputé attique chez les 
uns, est rejeté pour son byzartanisme par les autres, alors qu'une 
ocuvre dédaignée ici est acclamée lá: autant de précisions qui 
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permettraient, micux que certaíns apostolats, de fournir á lhuma- 
nité disloquée un fonds moins précairc de valeurs communes.! 


Se alude, claro está, a una humanidad dislocada, o alocada, por la 
primera guerra mundial. El alegato de Baldensperger es un acto de 
posguerra, como la Revue misma y el espíritu que la alienta. 

Es de sobra conocida la oposición entre «escuela francesa» y 
«escuela americana» en Literatura Comparada. Conviene volver sabre 
esa polaridad primordial para dar fín a nuestro recorrido histórico. 

Son etiquetas convencionales, tan rudimentarias como insuficien- 
tes. Históricamente, no hubo «escuela» (término impropio del si- 
glo xx) francesa; ni desde luego americana. Prefiero hablar de una 
hora francesa: de un período de tiempo —de fines del xIx hasta 
poco después de la segunda guerra— en que predominó el ejemplo 
de los comparatistas franceses, imitados por estudiosos de variado 
pelaje, de acuerdo con unas orientaciones que pueden reducirse a un 
simplificado modelo conceptual. 

Teóricamente, nos hallamos ante dos modelos opuestos, el uno 
internacional y el otro supranacional; pero que en la práctica, según 
vengo advirtiendo, se implican mutuamente. 

La hora francesa daba cabida a investigaciones de muy distinta 
índole, pero que arrancaban de las literciuras nacionales —de su pri- 
macía— y de las conexiones existentes entre ellas. Se ponían de relie- 
ve los fenómenos de influencia, transmisión, comunicación, tránsito 
(passage) o enlace entre actividades y obras pertenecientes a diferen- 
tes ámbitos nacionales. 

Lo más representativo es el estudio de influencias. Por ejemplo, 
de la de Goethe en Francia; o de Goethe en Dinamarca. La de 
Petrarca en la poesía española, inglesa o polaca del siglo xvi. La 
de Rilke, la de Valéry, la de Kafka en nuestro siglo. El punto de 
partida suele ser un gran escritor. O lo mismo un pensador cuyas 
ideas se extienden y generalizan: Nietzsche y la generación española 
del 98 (influjo estudiado a fondo por Gonzalo Sobejano).? No pocas 


1. Baldensperger, 1921, p. 29: «totalizar las adhesiones y calcular los descréditos, 
notar las mutaciones de valores por las cuales un libro, reputado por ático entre algu- 
nos, es rechazado por su bizantinismo entre otros, mientras una obra desdeñada aquí 
es aclamada allá: son todas precisiones que permitirían, mejor que ciertos apostolados, 


provcer a la humanidad dislocada de un fondo menos precario de valores comunes». 
2. Véase Sobciano, 1967. 


“LA HORA FRANCESA 67 


veces, en efecto, la búsqueda de influencias se unía a la historia de 
las ideas —recuérdese la femosa Crise de la conscience européenne 
¿(1934) de Paul Hazard; o el capítulo del manual de Van Tieghem 
titulado «Idées et sentiments». Los dos términos de la interrelación 
binaria pueden ampliarse, abarcando constelaciones de escritores, 
escuelas, movimientos —-y hasta las imágenes estereotipadas que cier- 
“tos pueblos, por mediación de la escritura, conciben de otros (el ejem- 
plo más conocido era Les Écrivains francais et le mirage allemand, 
1947, de Jean-Marie Carré)? En general, aquellos comparatistas se 
limitaban a extender uno de los dos términos nada más. El que un 
autor único sea o bien el origen de una influencia, o bien su finalidad, 
evita la dispersión excesiva y permite congregar, apretándolas en 
una sola haz, las numerosas irradiaciones estudiadas. Unas veces se 
parte del emisor: Montaigne y su influjo en Inglaterra (C. Dédéyan). 
Otras, del receptor: Goethe y su asimilación de las literaturas euro- 
peas (F. Strich). O se realiza un estudio de ida y vuelta: Shelley y 
Francia, en sus respectivos contactos (H. Peyre).* No se cambia de 
perspectiva si uno de los dos elementos es una escuela, un movi- 
miento, un período nacional: Ruysbroeck y los místicos españoles; 
el haiku japonés y los poetas mexicanos, desde J. J. Tablada y E. Re- 
bolledo; o Faulkner y el boom de la novela latinoamericana. Incluso 
cabe examinar una parte de la producción de un grupo de poetas 
de un mismo país: la poesía francesa de temática bucólica de fines 
del xix —H. Régnier, A. Samain, F. Jammes— y la de unos poetas 
de lengua castellana ——Lugones, Herrera y Reissig, Juan Ramón 
Jiménez. Pero en tales casos los confines del tema pueden parecer 
arbitrarios, puesto que el ámbito de un movimiento o de un género 
suele ser internacional, y lo más razonable es que las fronteras del 
estudio coincidan con las de! asunto en la realidad. 

Decía que lo principal o lo más representativo era la influencia 

de un escritor sobre otro, tal como se nos da en una interrelación 
binaria. Pero se advierte que en la práctica era raro o difícil circuns- 


3, Estas investigaciones, más o menos paraliterarias, de «imágenes» y preconcep- 
ciones nacionales, reales sin duda como hechos o condicionamientos históricos, no han 
caído del todo en desuso; es más, ha habido un esfuerzo por recuperarlas y ponerlas 
al día. Véanse Claude Pichois, 1957; H. Dyserinck, 1966, pp. 107-120, y 1972, pp. 123 ss.; 
Daniel-Henri Pageaux, 1971, 1981 b; las aclaraciones de Alvaro Manuel Machado y 
D.-H. Pageaux, 1981 a, caps. 1, 3, y los trabajos de A. Dutu, 1976, 1979. 

4. C. €. Dédéyan, 1944; Strich, 1946, y H. Peyre, 1935. Hay valiosos ejemplos 
más recientes, véase Jean Weisgerber, 1968. 
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cribirse al examen de un texto A y un texto B. Tratándose de historia 
literaria, había que averiguar cómo había sido posible que, franquean- 
do tantos obstáculos, superando tales distancias, A hubiese llegado 
hasta B. Es decir, tertiure datur, un tercero en concordia: el traduc- 
tor, el crítico, el director de teatro, la revista. El acopio de inconta- 
bles datos de índole biográfica, sociológica, bibliográfica o anecdóti- 
ca, instauró una curiosa especialidad del comparatismo. ¿Vestíbulo 
de la lectura misma? ¿Laboratorio de investigaciones preliminares? 
¿Hilfswissenchaft? Aludo a la consideración de viajes y libros de via- 
jes, artículos de periódicos, revistas consideradas en su acción de 
conjunto, traducciones, diccionarios, compañías de actores ambulan- 
tes; y también la enseñanza de idiomas, los críticos, los cenáculos y 
otros componentes que son como las mallas de una gran red literaria 
internacional. Aquellos comparatistas, ¿no se aproximaban así a la 
«vida literaria»? Desde otros puntos de vista (como la «estética de 
recepción»), el historiador actual de la literatura ¿ha de ser indife- 
rente a esa información? Cervantes en Nápoles, Voltaire en Londres 
(o Chateaubriand; o Blanco White), Navagero en Granada, Rubén 
Darío en Madrid (o Hemingway), André Breton en Nueva York 
(o Marcel Duchamp), William Empson en Pekín (o 1. A. Richards), 
Octavio Paz en la India, son eslabones decisivos de una gran cadena. 
Y también, siglos antes, Ambrosio de Salazar, César Oudin y otros 
intérpretes de la lengua española en la Francia del siglo xv1r. El dic- 
cionario ha sido a veces un instrumento inapreciable, incluso al inte- 
rior de un país: G. De Robertis probó el uso por Manzoni, al 
revisar Í promessi sposi, del Vocabulario milanese-italiano de Che- 
rubini. Los escritos de Robert Escarpit sobre la historia del libro 
nos han hecho reflexionar sobre el largo y precario recorrido que hace 
posible finalmente que unos poemas a unas narraciones lleguen a ser 
un libro;* y sobre la considerable influencia —puesto que de influen- 
cias se trata-— de impresores y editores. ¿Acaso la divuigación en 
Europa de la literatura española durante los siglos XVI y XVII no 
debió algo a la presencia de imprentas españolas en Flandes, Francia 
e Italia, que a su vez reflejaban un poder militar y político? En nues- 
tros días los ejemplos son evidentes: Gallimard, Feltrinelli... En 
España ha sido sin duda decisiva, de unos veinte años a esta parte, la 
intervención de editores como Carlos Barral y Jaime Salinas. Pues 


5. Véase R. Escarpit, 19664 y b. Hay buena bibliografía en R. Darnton, 1982, 
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el editor es también un intermédiaire —como el articulista, el intér- 
prete, el librero (Adrienne Monnier, Sylvia Beach) y el profesor. 
Algo o alguien hace posible el tránsito de un texto de X a Y, de 
muy diferentes modos: editando a X, traduciendo a X, interesando 
a Y, viajando con Y, etcétera. Si Azorín en su novela Félix Vargas 
tuvo presentes los Faux-monnayeurs, lo probable es que unas páginas 
de Unamuno, aquel lector e incitador incansable, le alentasen a cono- 
cer mejor la obra de Gide. El prestigioso Georg Brandes fue el crítico 
que le abrió a Unamuno el camino que llevaba a Ibsen y a Kierke- 
gaard. José de Onís, en un ensayo interesante sobre Literatura Com- 
parada, evoca algunos momentos de la historia de la literatura lati- 
noamericana: cuando Martí escribe sus artículos sobre escritores de 
Estados Unidos, cuando Darío publica Los raros, cuando Hostos 
interpreta Hamlet. Y agregaríamos hoy: cuando Cortázar traduce a 
Marguerite Yourcenar, Paz a Pessoa, o Vargas Llosa comenta a Flau- 
bett. Y no cabe hablar aquí de las traducciones de profunda influen- 
cia —hasta mediante sus errores—, como las de Dostoyevsky, Rilke, 
Valéry o Faulkner. Efectivamente, los tres temas más interesantes en 
este contexto son probablemente las traducciones, los intermédiaires 
y las revistas, 


Luego volveremos sobre el estudio de la traducción (capítulo 15), 
que es sin duda primordial para el comparatismo. Por intermédiaires 
designamos a ciertas personas, ya que la traducción y la revista tam- 
bién son instrumentos de mediación. Recuérdese la invitación al 
viaje literario, más allá de las propias fronteras, que pudieron inspirar 
escritores como Rémy de Gourmont,* Ezra Pound, Valéry Larbaud, 
Alfonso Reyes, Charles Du Bos, Ricardo Baeza, E. R. Curtius, 
Edmund Wilson. Con razón distingue Francois Jost entre el gran 
escritor, como Milton, tan italianizado, cuyo Paradise Lost condujo 
también a Klopstock, y las figuras menores, como Melchior Grimm y 
Jacques-Henri Meister, cuya famosa Correspondance littéraire (1753- 
1770) se proponía enlazar a París con el testo de la Europa conti- 
nental: 


6. Véase José de Onís, 1962, p. 65. (Fue éste uno de los primeros ensayos en 
español sobre Literatura Comparada; con los de Bernardo Gicovate, 1962, acerca del 
problema de las influencias, C. Guillén, 1962, y Ciorancscu, 1964.) 

7. Véase Richard Sieburth, 1978, 
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Intermediaries —which all writers are to varying degrees— if 
they are great, are named: Milton, Rousseau, Goethe; if they are 
minor, and if their role has been merely instrumental, they are 
simply styled intermediaries. In literary criticism the word «inter- 
mediary» has come to designate a rank, whereas it should only 
define a function.? 


Tratándose de cierta función, pues, no es inútil saber quién la 
desempeña; ni fácil siempre distinguir entre el fino articulista de 
segunda fila y el ensayista o crítico de renombre. llia Milarow, de 
origen búlgaro, que estudió en Rusia y luego en Zagreb, introdujo 
a un público croata durante la década de los 1880 la literatura realis- 
ta rusa y sus críticos (Dobroliúbov, Chernyshevski). Pero Antun 
Gustav Matos, muchísimo más significativo, también desempeñó la 
función de intermediario, desde París al final del siglo, para el mis- 
mo público? ¡Y Goethe! Y por supuesto Voltaire, en la época en 
que —según ya recordamos— las literaturas se iban separando, se 
iban autodefiniendo, y por lo tanto aumentaba la importancia del 
mediador. El olvidado Charles de Villers, con sus artículos del Spec- 
tateur du Nord, de 1799, reveló —instante decisivo— la literatura 
alemana a Madame de Staél. Es decir, a veces colaboran el gran 
escritor y el más modesto crítico. Gorki hizo posible la traducción 
rusa (1903) de la Tragedia del hombre de Madách después de haber 
tratado a un joven periodista húngaro, pronto desaparecido, Akos 
Pintér.* José María Blanco White, que, exiliado en Londres, reveló 
la poesía inglesa a quienes luego serían los románticos españoles, 
cayó largo tiempo en el olvido; pero el gran libro de Vicente Llo- 
rens, Liberales y románticos: 1823-1834 (México, 1954), redescu- 
brió su indudable valía. 

Y no citaré sino dos nombres más, ambos del siglo xv1: Damiáo 
de Géóis y Leonard Coxe. El célebre humanista portugués se nos 
aparece como un intermediario no fortuito sino esencial, «médiateur 
entre le Portugal et Europe du Nord»,* por el espíritu que le ant- 


8. Jost, 1974, p. 35: «los intermediarios —que son, en distintos grados, todos los 
escritores— si son famosos, se aman: Milton, Rousseau, Goethe; si son menores, y si 
su papel ha sido meramente instrumental, se les denomina sencillamente intermediarios. 
En la crítica literaria la palabra “intermediario” ha Hlegado a designar un rango, mien- 
tras que no debería definir sino una función». 

9. Véase O. Grahor, 1977. 

10. Véase «Gorki er Madách», en J. Waldapfe!, 1968, pp. 360 ss. 

11. Bataillon, 1952, p. 191. 
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imaba. Damiáo de Góis vivió y trabajó en Amberes, en Vilna, en 
Poznan, en Padua, antes de volver a Lisboa y, cn la vejez, ser 
condenado por la Inquisición a prisión perpetua. Pero lo que Marcel 
Bataillon acentúa es la autenticidad de su cosmopolitismo: «Sans 
doute son importance spirituelle réside-t-elle dans son cosmopoli- 
tisme méme, dans les liens qu'il a su nover entre le Portugal des 
grandes découvertes et l'Europe de l'humanisme, de Ja Renaissance 
et de la Réforme».? 

El caso del inglés Leonard Coxc (o Cox), que sí eludió el cala- 
bozo, es intrigante. Completamente olvidado en su país, ni siquiera 
aparece en la Encyclopacdia Britansica. Sólo se menciona en alguna 
recopilación que fue el autor del primer tratado en inglés de Retórica, 
The Arte or Crafte of Rbetoryke (primera edición, c. 1530; segun- 
da, 1532), libro que todo lo debe a las Institutiones rhetoricae (1521) 
de Melanchthon.* Un historiador reciente de la Reforma inglesa, 
William Clebsch, cuenta de paso que el temerario jolim Frith (que 
moriría en Ja hoguera en Londres) volvió a Inglaterra en 1532 y fue 
detenido en Reading. En la cárcel de esta ciudad habió con «one 

* Leonard Cox» ('un tal Leonard Cox”): «He asked to talk with the 
local schoolmaster, one Leonard Cox, who had studied at Cam- 
bridge ..., moving Cox to seek and gain his release. More's orders 
[sir T. More's] frustrated, Frith escaped the country and returned 
to Ántwerp ...».* ¿Quién sería aquel oscuro maestro de escuela, 
que liberó al reformista perseguido? 

Pasemos al Este y averiguareinos que Coxe fue profesor con ante- 
rioridad en la Universidad de Cracovia, donde publicó más de un 
libro (De laudibus Cracoviensis Academiae, 1518; Methods stu- 
diorum bumaniorum, 1526) y desarrolló, según József Waldapfel, 
una actividad notable: 


Tactivité de Vanglais Léonard Coxe fut d'une importance 'pat- 
tículiére et dans la vie intellectuelle de Cracovie, et dans le déve- 
loppement de la civilisation hongroise. C'est lui qui implanta le 
premier Pesprit d'Erasme dans Penseignement universitaire huma- 
niste. 11 déploya son activité pendant dix ans á peine. Áu cours de 


12. 1bid., p. 156. 

13. Véase Leonerd Cox, The Arte or Crafte of Rhetoryke, ed. F. 1. Carpenter, 
Chicago, 1899. 

14. W. A. Clebsc=. 1964, p. 101, 
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cette période, il a accompli un assez long séjour en Hongyie .., Pour 
arriver en 1518 4 Cracovie, il avait passé par Paris, oú il avait fait 
la connaissance de Henri Estienne, et par Túbingen, od il s'était 
lié avec Melanchton ... Son séjour en Hongrie dura avec quelques 
breves interruptions de 1520 A 1525 ... Le discouts de réception de 
Coxe á Puniversité était la premiére manifestation de Vespric éras- 
mien.P 


Hay intermediarios que son como puentes que, una vez utilizados, 
se hubiesen hundido para siempre. 


Baldensperger mostró el enorme papel que desempeñó la prensa 
en la difusión de la obra de Goethe en Francia. Otros ——compara- 
tistas o no— han escrito mucho ya, y seguirán escribiendo, acerca 
del auge de la revista literaria desde principios del siglo XIX y su 
participación absolutamente decisiva desde fines del mismo siglo en 
la forja de los movimientos innovadores en poesía, prosa O pensa- 
miento. Indudable, el prestigio de grandes revistas como La Voce 
en Florencia (desde 1908), Nyugat en Budapest (1908), la Nouvelle 
Revue Francaise en París (1909), la Revista de Occidente en Madrid 
(1923), o Sur en Buenos Aires (1931). Pero también lo tuvieron en 
su día las revistas más batalladoras o minoritarias —y hasta efíme- 
ras— de vanguardia: como en Coimbra las bien llamadas Boémia 
Nova y Os Insubreissos (1889). La revista, como portadora y media- 
dora de cultura, alcanza una importancia nueva en Francia durante 
la segunda mitad del siglo x1Ix. Al igual que el cenáculo, el mani- 
fiesto o la tertulia, la revista —variada, viva, tal vez incoherente— 
es el signo característico de la vanguardia, sobre todo desde el Sim- 
bolismo y otros movimientos finiseculares. Fritz Hermann calcula 


15. Waldaptel, 1968, pp. 17-18: «la actividad del inglés Leonard Coxe tuvo una 
importancia particular tanto en la vida intelectual de Cracovia como en el desarrollo 
de la civilización húngara. Es él quien primero implanta el espíritu de Erasmo en la 
enseñanza universitaria humanista. Desplegó su actividad durante apenas diez años. 
Durante este período, permaneció bastante tiempo en Hungría... Para llegar en 1518 
a Cracovia, había pasado por París, donde había trabado conocimiento con Henri 
Estienne, y por Tubinga, donde había hecho amistad con Melanchton ... Su estancia 
en Hungría duró, con algunas interrupciones breves, de 1520 a 1525... El discurso 
de recepción «di Coxe en la universidad era la primera manifestación del espíritu 
erasmista». 
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que unas doscientas petites revues —algunas no tan petites— ven le 
luz en París de 1880 a 1900. 

Conviene discernir varias polaridades, al interior de las cuales 
cabe situar las distintas publicaciones. Hay revistas dirigidas en cola- 
boración y otras, quizá las principales, que son indivisibles de una 
personalidad descollante: así la vieja Revue des Deux Mondes de 
Francois Buloz (desde 1831); Zenon Przesmycki y Chimera (1901), 
que reúne en Varsovia a los escritores «modernistas»; Presermca 
(1910), en Oporto, de Teixeira de Pascoais; Ford Madox Ford y 
The English Review (1908) o The Transatlantic Review (1924), que 
reúne en París a los expatriates de lengua inglesa: Joyce, Pound, 
G. Stein, Hemingway; * la Revista de Occidente de don José Orte- 
ga; Sur de Victoria Ocampo. Hay revistas que, siendo generalmente 
innovadoras, sirven de lugar de encuentro para una variedad de. 
estilos y propósitos, como la importante Revue Blanche (1891) o The 
Dial (1920), o Zenit (1921) en Zagreb, o Contimporanul (1922) en 
Bucarest; y otras que encarnan un movimiento o una idea de la 
poesía, como las simbolistas en París, o Poetry en Chicago (1912), 
unida al Imagism y la orientación de Pound, o Skamander (1922) en 
Varsovia, possimbolista, casi neoclásica; y aun otras de no oculta 
inclinación ideológica, como el Criterion (1922) de T. S. Eliot o Cruz 
y Raya (1933) de José Bergamín. 

Pero lo crucial es la diferencia entre la publicación más «digna», 
sólida, o establecida y la revista marginal, experimental, de ánimo 
anticonvencional, como el Yellow Book inglés (1894), con sus parta- 
das de Aubrey Beardsley y sus colaboraciones decadentistas, ambi- 
guas, «antivictorianas», afrancesadas —Jittle magazines que deben su 
existencia a dos motivos: «rebellion against traditional modes of 
expression ... and a desire to overcome the commercial or material 
difficulties which are caused by the introduction of any writing 
whose commercial merits have not been proved».É Finalmente, ten- 
gamos en cuenta dos criterios más: la intervención mayor o menor 
de las artes plásticas, en publicaciones como Blátter fúr die Kunst, 


16. Véase F. Hermann, 1959; también, A. B. Jackson, 1956, y C. Martini, 1956, 

17. Véase Bernard J. Poli, 1967. 

18. F. J. Hoffman, C. Allen y C. F. Ulrich, 1946, p. 4: «la rebelión contra los 
modos tradicionales de expresión ...; y el deseo de superar las dificultades comerciales 
y materiales que causa la introducción de cualquier obra cuyos méritos comerciales 
no han sido probados». 
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fundada en 1892 por Stefan George, o Pan (1895), o Mir iskusstva 
(«Mundo del arte») de Diaghilev (1899), o el De Stijl (1917) neer- 
landés de Theo van Doesburg, de amplia irradiación hasta en la 
arquitectura y el urbanismo —o las revistas «de lujo»; y hasta qué 
punto se da cabida a los escritores extranjeros. Algunas revistas tie- 
nen una marcada función cosmopolita, como el Mercure de France, 
que a partir de 1897 se abre, por ejemplo, a la literatura latinoame- 
ricana, mediante las crónicas (1903-1907) de E. Gómez Carrillo y 
el apoyo prestado, desde la dirección, por Rémy de Gourmont.” 

Lo principal, quizá, no es que una revista siempre guste, estética- 
“mente, o agrade; sino que interese, informe, inquiete. Margaret 
Anderson, directora de The Little Review (1914), recuerda lo que 
le escribió en una carta William Carlos Williams. En la opinión del 
poeta casi todo lo que ella publicaba era malo, pero la revista sí era 
buena: «As always most of the stuff in the Little Review is bad, 
1 suppose, but the Little Review is good»? 


He pasado en las últimas páginas a proponer mis propios ejem- 
plos, pero dentro del ámbito y la temática del comparatismo de la 
«hora francesa» —ese curioso y vasto laboratorio, en que parece que 
todos los datos son aprovechables, todo tiene su sitio, todo detalle 
se suma al conjunto. 

Pero ¿a qué conjunto? ¿Cómo no sentirse abrumado por tal 
profusión de datos? ¿Es más interesante Montherlant en Madrid 
que en París, o Navagero en Granada que en Venecia? Pues sí: el 
encuentro de Garcilaso con Navagero en Granada fue a la sazón, 
y sigue siendo hoy, signo de una relación primordial entre la poesía 
italiana y la española del Renacimiento. El conjunto en cuestión 
puede ser o bien el sistema histórico-literario del momento, o bien, 
prefiero pensar, nuestro propio discurso crítico-histórico: la reflexión 
integradora de una historia abierta a tados los nexos, los contactos, 
los accidentes que de hecho marcaron su camino. La historia social, 
la económica y la política vienen a unirse a la meramente literaria, 
haciéndola así más completa, acaso más real. No añoremos la pu- 


19. Véase L. Samurovié-Pavlovid, 1969. 

20. M. Anderson, 1953, p. 11. Sobre la revista de Diaghilev, véase Mir Iskussiva. 
La cultura figurativa, letteraria e musicale nel simbolismo resso (Coloquio de Turín, 
1982), Roma, 1984. 


JA HORA FRANCESA 75 


reza del análisis poético ¿n vitro, la soledad del despacho donde 
sólo se admiten los textos. El estudio de la literatura, al menos desde 
tal ángulo y en ese momento, vuelve a la calle, al cruce del azar con 
la idea, a la confusión y diversidad de los acontecimientos. 

Pues aún hay más. Acabo de anotar la existencia de aquella ante- 
sala del comparatismo que era el conocimiento del intermediario —y 
sus diferentes personificaciones. Al mismo tiempo los comparatistas 
investigaban lo que se titulaba la fortune d'un écrivain. En vez de 
la antesala, se buscaba la puerta de salida. Digamos que el estudio 
de intermediarios aclaraba el paso de un texto Á a unos textos 
B, C y D, con anterioridad a la aparición de éstos, mediante un 
factor ¿. El esquema sería: 

A _——ar i ——>B,C,D. 
La «fortuna» era el balance final, posterior a la realización de D, 
de las consecuencias de una obra: su influencia, efecto, éxito, difu- 
sión, público y venta. El esquema pasa a set: 
A ——— 5 B, €, Da] de A. 

Según Pichois y Rousseau, Ja fortuna encierra lo mismo ciertos tenó- 
menos cuantitativos, llamados srccés, que los procesos cualitativos, 
menos obvios, denominados influerces: 


Le succes est chiffrable: il est précisé par le nombre des édi- 
tions, des traductions, des adaptations, des objets qui s'inspirent 
de Voeuvre, comme des lecteurs qui sont présumés J'avoir lue. Son 
étude est donc lun des secteurs de la sociologie des faits littérai- 
res. Au succés, quantitatif, nous opposons l'influence, qualitative; 
au lecteur passif, en qui se dégrade l'énérgie littéraire dont Poeuvre 
est chargée, le lecteur actif, en qui elle va féconder imagination 
créatrice et retrouver sa force pour la transmettre 4 nouveau? 


Soslayemos la distinción entre lector activo y lector pasivo, dema- 
siado confidencial en potencia (¿Sólo el escritor es activo? ¿No lo 
es quien se limita a leer con sumo interés y sensibilidad?). Pero sí 


Z 


21. Pichois y Rousseau, 1557, p. 73: «el éxito es cifrable: lo precisan el número 
de las ediciones, de las traducciones, de las adaptaciones, de los objetos inspirados por 
la obra, así como de los lectores que presumiblemente la han leído. Su estudio es por 
lo tanto uno de los sectores de la sociología de los hechos literarios. Al éxito, cuanti- 
tativo, oponemos la influencia. cualitativa; al lector pasivo, en quien se degrada la 
energía literaria de la que está cargada la obra, el lector aciivo, cuya imaginación 
creadora va ésta a fecundar, entantrando de muevo la fuerza necesaria para volver a 
transmitirla». 


76 INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA COMPARADA 
E 

es útil diferenciar, generalmente, la clase de fenómenos llamados 
succés o fortune, conceptos colectivos y cuantitativos, de las influen- 
ces, cuyo ámbito es individual y cualitativo. Con razón propuso Ánna 
Balakian, hace ya tiempo, que la recepción de un autor o de un grupo 
de autores contribuye a la determinación de un período, de unas 
circunstancias literarias, dentro de las cuales pueden sobrevenir luego 
las influencias más significativas 2 

Más que ante una oposición, los hallamos ante una disparidad. 
La fortuna o el éxito de un escritor, de un género, de un movimiento, 
es un proceso posterior a la producción de una obra. Su extensión se 
puede calibrar o medir sociológicamente (el editor es acaso un soció- 
logo que se ignora), pero sólo hasta cierto punto, tratándose de escti- 
tores de moda. Incluso el que no lee puede ser consciente de una 
moda, saber quién era Byron, emplear el adjetivo «kafkiano». El 
público es heterogéneo y en la misma Francia se hablaba de succés 
WVestime. Quienes acudían presurosos a los estrenos de Josep Maria 
de Sagarra, en la Barcelona de los años treinta, no eran los lectores de 
Carles Riba. En Budapest los admiradores de Ferenc Molnár no eran 
los mejores amigos de Attila József. La reputación de un poeta puede 
reducirse a un círculo minoritario, tal vez unos pocos exquisitos, una 
reunión de escritores jóvenes y contestatarios. Pero no por ello sus 
efectos son notorios o dutaderos.4 La renovada boga de Góngora 
durante los años veinte no quiere decir que las Soledades fueran el 
modelo principal de Lorca, de Aleixandre o de Cernuda. Ezra Pound 
no confundía, en su conocida carta a René 'Taupin, de 1928, las 
influencias «de época», más generalizadas, como la de Flaubert, con 
las más personales o íntimas, que el poeta mismo descubre, como las 
de Laforgue, Arnaut Daniel y Catulo. La fortuna y el éxito, pues, 
contribuyen a establecer lo que hoy llamaríamos —<con Hans Robert 
Jauss—- los «horizontes de expectativas» de los lectores. Las influen- 
cias —individuales, genéticas, anteriores las más de las veces a la 
producción del texto— merecen mención aparte. Luego volveremos 
sobre ellas (capítulo 15). Decía T. S. Eliot que las más profundas 
son las que transforman al escritor, o al menos ayudan a formarle, 
o a confirmarle en su ser. 

Á veces lo imprevisible, caprichoso y enmarañado de estos hechos 


r 


case Ánna Balakian, 1962, pp. 24-31. 


v 
Véase Weisstein, 19075 (trad. esp.), cap. 4, p. 179. 
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incita al comparatista a reflexionar acerca de la complejidad y el 
carácter peculiar de la historia de las literaturas. No pude menos de 
notar, hace ya bastantes años, que las fortunas y reputaciones com- 
ponen extrañas configuraciones. En un ensayo de 1962, estimulado 
por la lectura de una obra, Estudios hispano-suecos (1954), de aquel 
verdadero comparatista español, Carlos Clavería, escribía yo: 


El influjo de Cervantes durante siglo y medio fue infinitamente 
inferior al de muchos de sus contemporáneos. Ningún autor fran- 
cés, según Carlo Pellegrini, apreció plenamente a Dante hasta el 
siglo x1x. Reléanse las páginas en que Carlos Clavería ... narra la 
estrafalaria historia de las traducciones de fray Antonio de Guevara 
al sueco, al húngaro y al holandés, Alda Croce nos explica que la 
contundente presencia de los españoles en Italia durante tantísimos 
años tuvo por consecuencia la escasísima influencia de las letras 
españolas cn aquel gran país. Hace poco Alexander Gillies co- 
mentaba dos equivocaciones sumamente fecundas: la influencia de 
Shakespeare sobre Herder y la de Herder sobre el Romanticismo 
eslavo —ambas basadas en lecturas erróneas. 


Y concluía, no sin cierta exaltación: 


El libro no es sencillamente un poema impreso, sino una cre2- 
ción literaría que ha penetrado el recinto de la Historia política 
o social —el de las guerras, las conquistas, las emigraciones, las 
tensiones sociales, las antipatías nacionales, etc. La poesía no es 
transmitida o difundida por un puñado dc hombres justos en el 
mejor de los mundos posibles. Este curioso maridaje —que no es 
el que cantaba Prudencio—- de la Literatura con la Historia nos 
conduce a intuir lo que llamaría la contingencia de nuestro pasado 
literario. Esta palabra es discutible, pero lo importante es que el 
concepto también lo es y que el problema existe. Los fenómenos 
poéticos no constituyen ese mundo de «formas» o de «desarrollos» 
puros que los críticos se entretienen en ordenar, sino uno de los 
frutos más misteriosos y más arbitrarios de las vicisitudes de la vida 
humana. 


Hoy, veinte años después, me expresaría de otra manera. Pero los 
problemas a que aludía han suscitado una clase de investigación, la 


24, C. Guillén, 1962, p. 66. 
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teoría de la historia literaria, que, según veremos luego (capítulo 16), 
es una de las ramas más prometedoras de la Literatura Comparada. 


Mirando hacia atrás, no es difícil explicar ahora cuáles eran los 
límites de aquella fase del comparatismo. Conviene percibirlos para 
"poder superarlos, pero sin el menor ánimo despectivo. Necio sería 
reprochar a nuestros antecesores su ignorancia del futuro. Pues bien, 
estas insuficiencias, al margen de la primacía de las literaturas nacio- 
nales, que ya he puesto de relieve, eran principalmente tres. Aludo 
en primer término a la concepción positivista de las influencias 
literarias. Los sucesos mentales o imaginativos, como los físicos, quí- 
micos o biológicos, obedecerían al principio de la conservación de la 
materia, de la transmutación de ciertos elementos en productos dife- 
rentemente organizados; la imagen etimológica de fluencia —fluere— 
sugería que una influencia representa el paso ininterrumpido de una 
cosa « vira; y en consecuencia aquella crítica tendía a confundir la 
influencia como suceso biográfico o genético con el paralelismo textual 
o la alusión de una obra a otra. La presencia del Quijote en Tom 
Jones de Fielding es incontrovertible, quiero decir, claramente visi- 
ble, pero no por ello más significativa que la de Poe —teórica, más 
que verbal— en el simbolismo francés, o que el prestigio de Rousseau 
durante la época romántica, o que el de Juan Ramón Jiménez entre 
los poetas hispánicos posteriores a él, El punto de partida puede ser 
la persona y el ejemplo del escritor: el del ciudadano de Ginebra, el 
del vate de Moguer —o el de Mallarmé, o el de Breton. Otras veces 
la obra influyente actúa más que nada sobre ciertos estados psíquicos 
del poeta, o momentos de la vida del novelista, interviniendo en el 
procesc de génesis y creación; y merece por consiguiente el nombre 
de influencia. En tales casos, quizá los más interesantes, se observa 
que una obra B no hubiera existido sin Á, pero no que por ello A 
esté en B. «Las fuentes literarias —aclaraba Amado Alonso— deben 
ser referidas al acto de creación como incitaciones y como motivos 
de reacción».4 Ténganse en cuenta también la necesaria distinción 
entre las influencias, intensas e individuales, y las convenciones, 


25. Véase «Estilística de las fuentes literarias. Rubén Darío y Miguel Ángel», en 
A. Alonso, 1955, p. 383; véase también A. Alonso, 1952, y la bibliografía, sobre las 
influencias literarias, de la nota 14 del cap. 15. 
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extensas y genetales —premisas comunes, usos, aire colectivo que 
los escritores de cierta época respiran. Las convenciones pertenecen 
al sistema literario de un momento histórico. ¿Era preciso que un 
poeta renacentista leyera a Petrarca para escribir sonetos petrarquis- 
tas? ¿Cuántos petrarquizaban sin saberlo? Pero sí algo de A se halla 
en B, acaso tengamos solamente un ejemplo de lo que hoy se dene- 
mina intertextualidad.* 

El interés prioritario por las influencias no era sino una manifes- 
tación de la obsesión genética que se nos aparece como tan propia 
del siglo x1x, en segundo lugar. Obsesión que partía, ¿inter alía, de 
una mala lectura de Auguste Comte, en lo que toca al positivismo, 
puesto que él, al abordar el examen de los cambios sociales, reco- 
mendaba el abandono de nociones absolutas como las explicaciones 
causales de carácter totalizador. Escribía Comte: 


Chacun sait, en effet, que dans nos explications positives, nous 
n'avons nuilement la prétention d'exposer les causes génératrices 
des phénoménes, puisque nous ne ferions jamais alors que reculer 
la difficulté, mais seulement d'analyser avec exactitude les circons- 
tances de leur production, et de les rattacher les unes aux autres 
par des relations normales de succession et de similitude.? 


Eran palabras admirablemente claras. Sin embargo, otras inclíne- 
ciones —<omo las del marxismo más «vulgar»— perpetuarían nocio- 
nes anticuadas de causalidad. Marc Bloch, más de un siglo después 
de Comte, había de prevenir a sus colegas los historiadores contra 
lo que él llamaba V'idole des origines, mostrando cómo éste proviene 
de una confusión entre origen y explicación: «Dans le vocabulaire 
courant, les origines sont un commencement qui explique. Pis encore: 


26, Véase «The Aesthetics of Literary Influence» y «A Note on Influences and 
Conventions», en C. Guillén, 1971, caps. 1 y 2 (este último en castellano, 1979 b). Sobre 
el concepto de convención, véanse H. Levin, «Notes on Convention», en Levin, 1966, 
pp. 31-61; J. Brandt Corstius, 1968, cap. 4, y N. Frye, 1957 y 1968, pp. 86 ss. Sobre 
la idea de intertextualidad, véase más adelante, cap. 15, pp. 309. ss. 

27. A. Comte, Cours de pbilosopbie positive, París, 1864? 1, 1, p. 17: «todos saben, 
en efecto, que en nuestras explicaciones positivas no tenemos en absoluto la pretensión 
de exponer las causas generadoras de los fenómenos, puesto que nunca conseguiríamos 
en tal caso sino hacer retroceder la dificultad; y que solamente querernos analizar con 
exactitud las circunstancias de su producción, y de juntar las unas a las otras mediante 
relaciones normales de sucesión y similitud». 
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qui suffit á expliquer».% Son muchas las causas que, si bien son nece- 
sarias para la consecución de cierta clase de efecto, no explican qué 
sea tal efecto, ni permiten prever su desarrollo concreto. Bergson 
diferenciaba entre diferentes grados de solidaridad entre una causa 
y ún efecto: si el efecto es invariable, como el de una bola de billar 
al desplazar otra con determinada fuerza, cabe hablar de causa; si 
no lo es, como el fósforo que se arrima a un barril de pólvora, sin 
poder predecir el carácter exacto ni las consecuencias de la esperada 
explosión, más vale hablar de «ocasión» —o de «condición».”? Pero 
cuesta Dios y ayuda reconocer que el mundo de la cultura es un 
mundo compuesto de ocasiones, o de condiciones, o de condiciona- 
mientos, más que de causas explicativas. 

Se ha llamado atomismo, en tercer lugar, la tendencia a aislar 
la obra singular, convirtiéndola en objeto único, o suficiente, de estu- 
dio. El crítico es el intérprete sucesivo de una fila india de indivi- 
dualidades. Esta inclinación, corriente y casi irresistible, refleja una 
experiencia que todo lector de poesía conoce o ha de conocer. Hay 
un instante en que la lectura de san Juan de la Cruz, de Stendhal, 
de Proust, nos atrae, nos hipnotiza, nos cautiva completamente; en 
que nos olvidamos del resto de las cosas y los seres; en que, supri- 
mido el mundo, todo se concentra en ese objeto y en las emociones 
que desencadena. Ese instante es la experiencia estética. La obra ha 
actuado como unidad suficiente, absorbente y fascinadora. A ella han 
concurrido los elementos más dispares: referencias a cosas y seres 
exteriores al recinto de la obra, al mundo fragmentado y trastornado 
por ella; alusiones, explícitas o silenciosas, a la historia contemporá- 
nea, a lo compartido existencialmente por los lectores; ecos de otras 
obras, intertextos, refracciones, formas trasmutadas, convenciones y 
expectativas genéricas. Pero nuestra vivencia de la obra literaria 
—una y también diversa—- no es solamente estética, El crítico es 
quien percibe, por un lado, la voluntad de forma unificadora y cen- 
trípeta que hace posible la emoción estética; y, por otro, la multi- 
plicidad de relaciones que indican la solidaridad de la obra con las 
estructuras de la sociedad y los rumbos del devenir histórico. Pues, 
además de la crítica, la historia y la teoría literarias contribuyen a 


28. M. Bloch, 1949, p. 6: «en el vocabulario corriente los orígenes son un comienzo 
ue explica, Aun pcor: que basta para explicar». 

29. Véase MH. Bergson, L'évolution créctrice, París, 1911, pp. 79-80. Sobre causas 
y condiciones, váase L. Ne:son, 1980, p. 217, y C. Uhlig, 1982, pp. 74 ss., «Ananke». 
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iluminar estas vinculaciones y a dejar atrás, completándolo y reinte- 
grándolo, aquel instante deslumbrante, inolvidable, en que las paa- 
bras se quedaron solas y desapareció el mundo. De otra manera no 
conseguiría la crítica —-atomizada, pulverizada—- sino acrecentar el 
caos de los saberes y de las bibliotecas. En nuestros días varias 
corrientes teóricas, como el neomarxismo, el estructuralismo de los 
años sesenta, y la estética de la recepción, han ayudado a rectificar el 
atomismo, la soledad, la dispersión de ciertas actitudes tradicionales. 


Extlibris 


Armauítumque 


38. LA HORA AMERICANA 


No pasaban inadvertidas durante los años veinte y treinta, en 
ambos lados del Atlántico, las limitaciones prácticas y teóricas del 
comparatismo de corte francés. El interés excluyente por los fenó- 
menos de influencia tocaba evidentemente a su fin. La segunda gue- 
rra mundial no dejó de acelerar este proceso, por dos vías funda- 
mentales. Recuérdese la intensificación de las aspiraciones internacio- 
nalistas que acarreó aquel inmenso desastre humano, el hastío de las 
idcologías patrióticas que alimentaran la matanza. Un cuarto de siglo 
después del lanzamiento de la Revue de Littérature Comparte, se 
ansiaba una solidaridad más audaz y genuina, denunciando hasta qué 
punto la investigación de influencias asumía la prioridad de las prin- 
cipales literaturas nacionales, y proponiendo en su sitio un humanis- 
mo más profundo, una percepción más amplia y más lúcida de nues- 
tro propio tiempo. 

Desde principios de siglo se impartían en Estados Unidos (Har- 
vard y Columbia) enseñanzas de Literatura Comparada.' Es notorio 
que los fascismos de los años treinta ocasionaron un proceso migra- 
torio de excepcional magnitud, que trasladó al Nuevo Mundo a muy 
numerosos y valiosos artistas, intelectuales y hombres de ciencia, 
procedentes de todas las longitudes y latitudes europeas. La univer- 
sidad norteamericana, que reconocía los títulos extranjeros y no era 
coto cerrado, a diferencia de las europeas, se benefició notablemente 
de tal conjunción de espíritus y conocimientos, alcanzando nuevos 
niveles en especialidades tan dispares como la Historia del Arte, la 
Física, la Sociología, la Psicología y el Psicoanálisis, la Arquitectura, 


1. Sobre la historia del comparatismo como disciplina universitaria, país por país, 
véase Weisstein, 1968. 
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la Ciencia Política, la Historia de lá Ciencia, la Ling ística. Y tam- 
bién la Literatura Comparada. 

Algunos comparatistas formados en la tradición de tipo francés 
engrosaron las filas del profesorado americano. Pero lo realmente 
decisivo fue la aportación de varias generaciones de europeos, cuya 
obra en ciertos casos llegó a su madurez en América, probando su 
calidad y promesa, como la de René Wellek o Renato Poggioli; mien- 
tras otros, ya eminentes, como Erich Auerbach, Roman Jakobson y 
Américo Castro, seguían desarrollando ahí sus trabajos y enseñanzas. 
Sin duda la universidad de Estados Unidos y del Canadá reunía unas 
condiciones favorables a las que contribuía primordialmente la dispo- 
sición intelectual de críticos norteamericanos como Harry Levin: com- 
paratistas natos, educados en el conocimiento de la literatura ingle- 
sa y de la cultura europea, inmersos en el ambiente políglota y 
variopinto de un continente de emigrantes. La superación del instinto 
nacionalista se hace muy cuesta arriba en tal o cual país europeo, 
mientras que en América, y sobre todo en el exilio, brota con natu- 
ralidad la idea de Europa —desde lejos—, la visión de conjunto, la 
ruptura con la caciquil rutina, la innovación digna del Nuevo Mundo. 

No es extraño que en aquella coyuntura el comparatismo avanzase 
resueltamente, logrando dominar los viejos hábitos y resabios positi- 
vistas, y prosperase como disciplina universitaria. La hora americana 
significó la madurez de esta disciplina, por obra de unos estudiosos 
de orígenes diferentes, reunidos en América, Pero no todos, como 
era de esperar, estaban convencidos. Se sentía la necesidad de una 
aclaración, de un enfrentamiento decisivo. Es lo que sucedió con 
motivo del segundo Congreso de la recién establecida Asociación 
Internacional de Literatura Comparada (ÁILC), celebrado del 8 
al 12 de septiembre de 1958. 

A Chapel Hill (North Carolina) acudieron numerosos filólogos e 
historiadores de ambos continentes. Sobresalía el interés por catego- 
rías supranacionales como los géneros, las formas, los temas, los 
estilos y los movimientos. Cima de las severas críticas que allí se 
formularon contra el comparatismo tradicional —-sostenido pertinaz- 
mente por algunos— fue una ponencia magistral de René Wellek, 
«The Crisis of Comparative Literature». Con su claridad y sencillez 
de siempre, abogando por la indivisibilidad de la crítica y de la his- 
toria, de la Literatura Comparada y de la Literatura General, de los 
distintos estratos de la obra de arte verbal concebida como una tota- 
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lidad diversificada y una estructura de significaciones y valores, 
Wellek puso los puntos sobre las fes en lo que tocaba a la vieja con- 
cepción de la disciplina: subdisciplina, más bien, que coleccionaba 
datos en torno a las fuentes y las reputaciones de los escritores. 
Y añadía: «An artificial demarcation of subject matter and methodo- 
logy, a mechanistic concept of sources and influences, a motivation 
by cultural nationalism, however generous —these seem to me the 
symptoms of the long-drawn-out crisis of comparative literature»? 
Aprovechando la oportunidad de hablar en sesión plenaria, con juve- 
nil entusiasmo, mi propia contribución a aquel congreso de 1958 fue 
una reflexión sobre el concepto de influencia —<que era necesaria, a 
nuestro entender, para poder seguir adelante. Harry Levin, Renato 
Poggioli, Northrop Frye, Roland Mortier, Haskell Block, Anna Bala- 
kian, A. Owen Aldridge, Walter Hóllerer y varias personalidades 
más ——entre los hispánicos: Antonio Alatorre, Guillermo de Torre, 
Francisco López Estrada— estaban en Chapel Hill y contribuyeron 
todos juntos a señalar los caminos por seguir. En la segunda parte 
del presente trabajo procuraré bosquejar estas orientaciones, apun- 
tando cinco clases principales de investigación comparativa. Pero con- 
viene debatir primero algunas cuestiones más, como el carácter de 
los diversos modelos de supranacionalidad; y la posible distinción 
entre Literatura Comparada y Littérature Générale, que Wellek 
rechazó con vigor en su mencionada intervención. 


2. R. Wellek, «The Crisis of Comparative Literature», en W. P. Friederich, ed., 
1959 (Proceedings ID), 1, p. 155; reed. en Wellek, 1963, p. 290: «un deslinde arti- 
ficial del asunto y de la metodología, un concepto mecanístico de fuentes e influencias, 
una motivación debida al nacionalismo cultural, por muy generoso que sea —éstos son 
para mí los síntomas de la muy prolongada crisis de la literatura comparada». Véanse 
las Acias del Conereso de 1958, Preceedings II. 
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Por muy anticuado que nos parezca hoy, es provechoso recordar 
el viejo pleito al que dio origen la idea de Littérature Générale. 
Y no sólo porque ésta vuelva de vez en cuando a surgir. La cues- 
tión es interesante por dos motivos. Aquella tensión.entre Literatura 
Comparada y Literatura General, en primer lugar, es aleccionadora 
por lo que nos enseña acerca de la estructura interna de una disci- 
plina intelectual —sus polaridades, sus rebeliones, sus líneas de fuer- 
za. ¿Qué grados de abstracción teórica consiente esta o aquella dis- 
ciplina? Una inquietud muy similar existe hoy frente al forecimiento 
de la teoría literaria. Pronto nos hallaremos, en segundo lugar, ante 
la necesidad de distinguir entre aquellas categorías supranacionales 
que implican internacionalidad y las que superan, o tienden a superar, 
Las relaciones internacionales. La historia de un problema ayuda 
muchas veces a plantear y enfocar mejor los que serán sus suce- 
sores. . 

La vieja distinción, característica de l'entre-deux-guerres, fue for- 
mulada por Van Tieghem de la manera siguiente. La Literatura Com- 
parada denotaría el estudio de relaciones entre dos o más literaturas. 
Los contactos binarios —entre obra y obra, obra y autor, autor y 
autor— cimientan estas conexiones. Pero una serie de libros, ponga- 
mos por caso, sobre Schiller en Francia y Rousseau en Alemania y 
Byron en Rusia, no integran una historia del movimiento romántico. 
De ahí la oportunidad de una Littérature Générale que se ocupe, 
en un intento ulterior de síntesis, de «les faits communs á plusieurs 
littératures». Los géneros, las escuelas, los estilos, los períodos y 
movimientos, se apoyan en semejantes hechos. «Sont du domaine dé 
la littérature générale —concluye Van Tieghem— les faits d'ordre 
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littéraite qui appartiennent A la fois A plusieurs littératures.» * Y para 
dar un ejemplo, adjudicaba Van Tieghem tres contextos distintos al 
entendimiento de La Nouvelle Heloise. Primero, el de la literatura 
nacional: el lugar de La Nouvelle Heloise en la novela francesa del 
siglo xvIrr. Segundo, el de la Literatura Comparada: la influencia 
de Richardson en Rousseau. Tercero, el de la Literatura General: la 
novela sentimental en Europa tras la influencia de Richardson y de 
Rousseau? 

Esta estricta división tripartita no resiste al análisis y resulta 
indefendible. Las tres clases de investigación se implican y necesitan 
recíprocamente. Ninguna es realmente aislable o independiente. Cier- 
to que el que una cosa no sea aislable o independiente no significa 
que no existe. No quiero decir que no haya diferencia alguna entre 
un estudio de influencias o fuentes y el de un géneto literario como 
la égloga, el entremés o la novela sentimental. La experiencia del 
crítico o del lector es variada, sucesiva, y contiene momentos diferen- 
tes: el momento, por ejemplo, en que acaso me fascine Ía influencia 
de Scott sobre cierta novela de Balzac; o lo que debe Cervantes a 
la ironía de Erasmo, al diálogo renacentista, a la poética del Tasso. 
Como instante fugaz, cualquier cosa es aislable. Ahora bien, si nues- 
tro propósito es una crítica no fragmentada por un infinito atomis- 
mo, según decíamos antes, sino integrada en los conjuntos que corm- 
ponen la historia literaria misma, el componente solitario ha de 
participar en un campo significativo (an intelligible field of study). 
Y entonces advertimos una vez más que el pasado mismo, la historia 
literaria sobre la marcha, ¿n ¿llo' tempore, ha sido un entrelazarse 
constante de relaciones internacionales —Balzac lector de Scott, Cer- 
vantes lector de Erasmo— con conjuntos y clases de dimensión colec- 
tiva —la ironía y el diálogo renacentistas, la poética neoaristotélica, 
etcétera. Volviendo al ejemplo de Van Tieghem, basta con leer las 
Confesiones de Rousseau para comprobar que aquel gran espíritu 
vivió y conoció los más diversos textos y modelos, y que proyectar 
sobre la compleja y vasta cultura en que respiraba el angosto con- 
cepto de literatura francesa es llevar a cabo una absurda operación 
quirúrgica. No cabe analizar la relación de Richardson con Rousseau 


1. P. Van Tieghem, 1951, pp. 174, 175: «son del deminio de la literatura general 
los hechos de orden literario que pertenecen a la voz a varias literaturas». 


2. Ibid, y. 175. 
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celebérrimos). No así Gerhard Kaiser en su reciente Einfúbrung in 
die Vergleichende Literaturwissenschaft (1980), que dedica un capí- 
tulo a las «Vergleichende Literaturwissenschaft und Allgemeine Lite- 
raturwissenschaft», acentuando la indivisibilidad de las dos: la asi- 
milación de fean Paul y de E. T. A. Hoffmann por el Romanticismo 
francés no es comprensible sin las necesarias referencias a los estilos, 
temas y géneros cultivados entonces por las literaturas francesa y 
alemana./* Generalmente hoy el término «Literatura Comparada» es 
una etiqueta convencional que abarca lo mismo la Littérature Com- 
parée que la Littérature Générale. La etiqueta es imperfecta y anti- 
cuada, sin duda, pero precisamente por ser tan tradicional, tiene la 
ventaja de seguir sugiriendo —mejor que «Literatura» a secas o que 
títulos grandiosos como «Literatura universal»— la dialéctica de la 
unidad y la multiplicidad sin la cual sería difícil concebir o entender 
tanto la creación como la historia de la poesía; o desarrollar una idea 
actual de la literatura. 

Ya dije que una disciplina puede aprender mucho de las esttuc- 
turas de su propia historia. ¿Cuál fue la función en su día, pregun- 


3. Wellek y Warren, 1956, cap. 5, p. 49: «no se puede hacer una distinción válida 
entre la influencia de Walter Scott en el extranjero y la boga internacional de la novela 
histórica. La literatura “comparada” y la “general” se fusionan inevitablemente», 

4. Véase Kaiser, 1980 a, p. 157, 


88 " * INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA COMPARADA 


tÉmonos ahora; de la oposición entre ibraiare Comparéc y Littéra- 
ture Générale? ¿Por qué, cuando Van Tieghem redactaba su 
manual, se precisaba esta última? Mencionaré dos razones. Recorde- 
mos, para empezar, que se aplicaba al primer término una especie 
de estirón, procedente del segundo, atrayéndolo dinámicamente hacia 
ebsegundo; lo cual equivalía a un movimiento hacia lo supranacional 
y lo universal. Durante el siglo xrx, según vimos antes, los estudios 
comparativos habían capitulado frente al concepto reinante de cul- 
tura nacional o literatura nacional. No era una actitud ambigua, por 
cuanto se concedía una clarísima prioridad a los fenómenos naciona- 
les. Pero sí había mezcla de valores; y una adopción blanda, tibia, 
ineficaz de los ideales románticos de síntesis y cosmopolitismo. Van 
Tieghem intuyó esta carencia y procuró rectificarla mediante su pro- 
puesta de una Littérature Générale. Y como él estimaba que los dos 
campos eran verdaderamente dispares, sin olvidar que la inclinación 
no-nacional o ultranacional es la auténtica differentia del comparatis- 
ta, su llamamiento entrañaba, con conmovedora lucidez, la autonega- 
ción dialéctica, la superación de la Littérature Comparée por sí mis- 
ma. Y confesaba: 


On voudrait se placer franchement au point de vue internatio- 
nal. Beaucoup de travaux de littérature compatée nous y invitent, 
mais sans plus: ils nous montrent la tetse promise, sans nous y 
conduire, et méme sans nous en indiquer le chemin. Pour y entrer, 
jl faut se marquer d'autres buts, employer d'autres méthodes, et le 
point de vue de la littérature comparée doit étre dépassé.5 


En segundo lugar, el papel de la Littérature Générale se parecía 
al que hoy desempeña la teoría de la literatura, es decir, llevaba im- 
plícito un grado significativo de «teoreticidad». El tránsito del estu- 
dio de la influencia de Richardson al de la novela sentimental, o del 
impacto de Walter Scott a la definición del problema de la novela 
histórica, suponía un esfuerzo notable de conceptualización. Lo cu- 
rioso es que aquellos comparatistes no se dieran cuenta de ello. 
Tómese en consideración que lo que «teoría» o «teórico» quiere decir 


5. Van Tieghem, 1951, p. 170: «uno quisiera colocarse francamente en la pers- 
pectiva internacional. Muchos trabajos de literatura comparada nos convidan a cello, 
pero sin más: nos muestran la tierra prometida, sin conducirnos a ella y hasta sin 
indicarnos el camizo. Para entrar en ella, hay que proponerse otros fines, emplear otros 
métodos; y el punio de vista de la literatura comparada debe ser superado». 
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“es algo que cambia con los tiempos y sobre todo con las premisas 
epistemológicas subyacentes. 

La concepción del conocimiento de los consparatistes era una 
forma de empirismo, derivada de una confianza tranquila en la obje- 
tividad de los enunciados críticos. La Literatura Comparada, conce- 
bida así, reunía y organizaba «hechos». La influencia de Richardson 
en la Nouvelle Heloise era sencillamente un «hecho». Una literatura 
nacional era no una estructura selectiva de conocimiento, guiada por 
intereses previos, sino igualmente un hecho (opinión reiterada no 
hace mucho por S. Jeune: «ll n'existe pas une littérature générale 
dans le sens od Pon parle des diverses littératures nationales»). De 
acuerdo con esta imagen del comparatista como colector o coleccio- 
nador, como fiel receptor y reflejo de las cosas mismas, los espacios 
más vastos de la Littérature Générale no se distinguían sino cuantita- 
tivamente de los órdenes de hechos puestos a su disposición. 

Hay varios grados de teoreticidad (grades of theoreticity), según 
Y. V. Quine, que responden a las distancias diferentes entre el obser- 
vador y los datos observables, conforme éstos hacen posible la indi- 
viduación y otros niveles de interpretación.? En lo que toca al lector 
de una obra de arte verbal, no creo que exista un grado cero de teo- 
reticidad: una percepción del tcdo inocente de interpretación. Pero 
aun sí existiera, la distancia que la separaría de construcciones gene- 
rales como los géneros literarios, los temas, los períodos, o los estilos, 
sería inmensa. Es lo que la Aratomy of Criticism de Northrop Frye 
aclaró para toda una generación de estudiantes americanos: 


t occurs to me that literary criticism is now in such a state of 
naive induction as we find in a primitive sciehce. Its materials, the 
masterpieces of literature, are noi yet regarded as phenomena to 
be explained in terms of a conceptual framework which criticism 
alone possesses. They are still regarded as somehow constituting the 
framework or structure of criticism as well. 1 suggest that it 1s time 
for criticism to leap to a new ground from which ji can discover 
what the otganizing or containing forms of its conceptual frame- 
work are 


6. Jeune, 1968, p. 11. 

7. Wéase W. V. Quine, «Grades of Theoreticity», en L. Foster y J. W. Swanson, 
eds., 1970, pp. 1-17. 

8. Frye, 1957, p. 15: «se me ccurre advertir que la crítica literaria se encuentra 
en el mismo estado de inducción ingenua que hallamos en una ciencia primitiva. Sus 
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En la actualidad estas palabras ya no piden elaboración. Los géneros, 
períodos y otros términos de la Littérature Générale componen 
precisamente lo que Frye denominaba el «marco conceptual» o «en- 
tramado conceptual» —conceptual framework— de la percepción por 
parte del lector o del crítico de los datos básicos observables. Se leen 
unas páginas de Lope de Rueda o de Quiñones de Benavente desde 
el concepto de entremés, o de figura del donaire, o de estilo barroco, 
si es que estas herramientas nos parecen adecuadas o suficientes; pues 
una investigación original las pondrá en tela de juicio o las reempla- 
zará por otras, es decir, se enfrentará consciente y constructivamente 
con su marco conceptual. 

Hoy tenemos muy claro que el deslinde de un género literario 
como la novela picaresca procede no de una aproximación inductiva 
a cierto corpus de narraciones —puesto que el número de narracio- 
nes consideradas como picarescas depende del deslinde previo— sino 
de la elección de unas cualidades generales, susceptibles de conducir 
a resultados particulares; o de la edificación de unos modelos hipoté- 
ticos de descripción que pasamos luego a referir a todas las situacio- 
nes empíricas o datos observables que nos interesan. En cuanto a los 
componentes de la historia literaria, como los períodos o movimientos 
—Barroco, Romanticismo, Expresionismo, etcétera—, claro está que 
no son construcciones terminadas o prefabricadas. La Literatura 
Comparada nos hace muy conscientes del alto grado de teoreticidad 
que supone o exige la historia de la literatura. 

Es evidente que de unos veinte años a esta parte la teoría de la 
literatura ha conocido un bcorm asombroso —y, para muchos, incó- 
modo o inquietante. No es éste el sitio adecuado para caracterizatlo. 
De paso diré solamente que conviene no confundir la propiedad del 
término «teoría» con las ocasiones de emplear el adjetivo «teórico». 
Hoy por hoy el adjetivo nos hace muchísima más falta que el sustan- 
tivo. Es decir, la profusión de escritos teóricos que leemos —escritos 


materiales, las obras maestras de la literatura, no se miran aún como fenómenos por 
explicar según un marco conceptual que sólo la crítica posee. Se los considera todavía 
como si constituyesen también, de algún modo, el marco y la estructura de la crítica. 
Propongo que ya es hora de que la crítica salte a un nuevo terreno desde el que se 
pueda descubrir cuáles som las formas organizadoras o envolventes de su marco con- 
ceptual». Hoy casi nadie desconoce lo inevitable de la teoría. Como escribe F. Mere- 
pe 1983 b, p. SE, ex refusal of theory is impossible because the very refusal is a 
HEAcoryo. 
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que contienen, como objetos electrizados, una intensa carga teórica— 
es inversamente proporcional 21 número, realmente exiguo, de teo- 
rías que se producen o desarrollan. Lo que salta a la vista en la actua- 
lidad es la ingente cantidad de ensayos, artículos y libros que, sin 
proponer teorías coherentes y suficientes, sin iluminar el conjunto 
de principios básicos y de criterios fundamentales sin los cuales no 
hay tal Poética, son, en grado considerable, de índole teórica. Y ello 
precisamente porque no proponen, de modo satisfactorio, teoría algu- 
na. Se trata de una actividad reactiva. La inquietud teórica de hoy 
arranca de una profunda insatisfacción. Los marcos conceptuales de 
que disponían la historia y la crítica de la literatura resultan, en opi- 
nión de muchos, precarios, deficientes, trasnochados —o sea, menes- 
terosos de la más vigorosa renovación. 

Jonathan Culler ha reflexionado, con su habitual perspicacia, 
sobre la relación entre teoría literaria y Literatura Comparada, indi- 
cando que los nuevos escritos teóricos han transformado los concep- 
tos, como cl de influencia, en los que se apoyaba el comparatismo, 
atribuyéndoles una funcionalidad aplicable a cualquier campo de 
estudio literario: 


Rezeptionsástbetik and intertextuality are options in the study 
of any national literature, and as national literature departments 
have become less committed to the chronological study of a na- 
tion's literature ——largely in response to. new developments in 
literary theory— they have often gone further in their theoretical 
explorations than has Comparative Literature.? 


9. J. Culler 1979, p. 177: «La Rezcptionsástbetik y la intertextualidad son opcio- 
nes en el estudio de cualquier literatura nacional; y como los departamentos de lite- 
ratura nacional se encuentran menos comprometidos hoy con el estudio cronológico de 
la literatura de una nación -—-en gran parte como respuesta a los nuevos avances de Ja 
teoría literaria—, muchas veces han ido más lejos en sus exploraciones teóricas que 
la Literatura Comparada». Véase también L. Nyitó, «Probiémes de littérature comparée 
et théorie de la littérature», en L Sótér y O. Siipek, eds., 1964, pp. 505-524. Véase 
asimismo el cap. final (8: «Literatura e Teoría da literatura»), de Álvaro Manuel Ma- 
chado y D.-H. Pageaux, 1981, que ponen de relieve la inserción tanto de la teoría 
literaria como de la literatura en un proceso de comunicación social, «de simbolizazáo 
do mundo» (p. 116). Son sumamente visibles, en efecto, los condicionamientos ideoló- 
gicos de nuestros teóricos, como estos autores bien muestran por medio de ejemplos 
portugueses: Teófilo Braga, António Sérgio, António Sardinha —como también, en sus 
distintas fases, António José Saraiva. Pese a su voluntad de abstracción, ¿hay algo que 
sobrevucle menos nuestros intereses, instintos y pasiones que la teoría? Véanse también 
J. J. A. Mooji, 1979; y D. W. Fokkema, 1982, pp. 2-4. En la crítica misma existen al 
parecer estructuras diacrónicas: es sumamente curiosa la analogía entre ciertas posturas 
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Es cierto que los comparatistas aprenden mucho de quienes no lo 
son. Verdad es que la postura de no pocos comparatistas ha sido 
conservadora; y que las ideas teóricas más recientes suelen proceder 
de otros campos. Pero lo mismo de conservador, o de conformista, 
amén de precipitado, sería adoptar y reflejar sin tardanza el status 
quo actual, por muy innovador que sea. Es más, esta adopción nos 
sitúa en la incoherencia, en el caos de perspectivas, en la marginali- 
dad de todos y para todos. Con alguna excepción importante, como 
Hans Robert Jauss, las exploraciones innovadoras no representan 
más que aproximaciones (approaches) al texto singular. Culler se 
esfuerza por ordenar y conciliar las respuestas teóricas del día de 
hoy. Pero ¿respuestas a qué interrogantes? ¿En qué orden puede 
basarse un escoliasta del presente, un historiador de la crítica de hoy? 
Condición previa y necesaria de tal orden sería, como mínimo, la 
existencia o continuidad de unos problemas comunes. El comparatis- 
mo por lo inenos sabe con qué problemas se enfrenta. 

Lo importante, ante estos problemes, es que los comparatistas 
actuales admitan que la teoría de la literatura representa para ellos 
un desafío por lo menos tan primordial y necesario como lo fue la 
Literatura General para sus predecesores. La estructura interna de 
nuestra disciplina es, en suma, la tensión o polaridad que existe entre 
distintos grados de teoreticidad. 


teóricas de hoy y las de fines del siglo xix (Jules Lemaítre, Oscar Wilde), véase Enzo 
Caramaschi, 1974, y 1984, p. 31, donde se caracteriza aquella crítica finisecular: «la 
tendance á estomper, au nom d'un essayisme autonome, les frontiéres entre création 
et critique ...; un refus narquois ou anarchiste de s'incliner devant l'autorité d'un 
autcur ou d'un texte..., tels semblent étre les caractéres les plus frappants de la fin- 
de-siócle littéraire européenne». 


10. TRES MODELOS DE SUPRANACIONALIDAD 


Son tres, a mi entender, los modelos principales de supranaciona- 
lidad que se ofrecen al estudioso de Literatura Comparada. Me limi- 
taré, para empezar, a bosquejarlos brevemente. 

A. Lo más corriente es el estudio de fenómenos y conjuntos 
supranacionales que implican internacionalidad, es decir, o bien con- 
tactos genéticos y otras relaciones entre auto;es y procesos pertene- 
cientes a distintos ámbitos nacionales, o bien premisas culturales 
comunes. Ejemplo de fenómeno que supone relación genética sería 
la novela picaresca, o el tema de don Juan. Lesage traduce a Ma- 
teo Alemán, Smollett traduce a Lesage, Dickens lee a Smollett, 
Kafka (aludo a Amerika) a Dickens, etcétera. Ejemplo de fenómeno 
que supone premisas comunes —antecedentes de una tmisma civili- 
zación— sería el estilo neociceroniano de cierta prosa de los siglos XVI 
y Xvi1 (Guevara, Lily), o el poerma épico del Renacimiento. El marco 
conceptual que proporciona los términos útiles para estos estudios 
ha de ser históricamente adecuado: o bien porque se apela al léxico 
pretérito de la Poética europea, al itinerario de su autoconciencia 
—y entonces hablamos de tragedia o de elegía, de melodrama o de 
verso libre, de doloras (Campoamor) o de greguerías (Gómez de la 
Serna)—-; o bien porque se adoptan términos nuevos, pero aplicabies 
ante todo a determinados fenómenos históricos —como el concepto 
de anatomía, anatomy, desarrollado por N. Frye, y aplicable a Addi- 
son y Steele, al costumbrismo español del xv1r, etcétera. Donde digo 
«europeo» (europeo/americano) léase también, si se prefiere, chino, o 
cualquier otro adjetivo idóneo, siempre que nos limitemos a una sola 
civilización. 

B. Si se estudian, reuniéndolos y conjuntándolos, fenómenos y 
procesos que son o han sido genéticamente independientes, o perte- 
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necen a civilizaciones diferentes, cabe justificar y levar a cabo tal 
estudio en la medida en que dichos procesos implican condiciones 
sociobistóricas comunes. Se nota fácilmente que las investigaciones 
de tipo 4, sin excluir el interés que puedan entrañar las interaccio- 
nes entre historia social (o económica, o política) e historia literaria, 
no arrancaban por fuerza de ese interés y se deslindaban por medio 
de categorías solamente literarias. No así este modelo segundo, que 
postula la existencia de procesos y desenvolvimientos socioeconómi- 
cos comunes como base que permita enlazar y cotejar sucesos políti- 
cos pertenecientes a pueblos y civilizaciones dispares. Por ejemplo: 
el desarrollo de la novela en el siglo XVI europeo y en el xv1t japo- 
nés (Saikaku Ihara, las narraciones de Osaka), considerado en sus 
vinculaciones con las nuevas clases medias o «burguesas»; o la épica 
oral producida por diferentes sociedades primitivas o «feudales» 
(tema sobre el que volveré pronto). El marco conceptual sigue siendo 
de carácter predominantemente histórico, si bien se presupone cierta 
conciencia teórica respecto a la relación entre cambio social y cambio 
literario. 

C. Unos fenómenos genéticamente independientes componen 
conjuntos supranacionales de acuerdo con principios y propósitos 
derivados de la teoria de la literatura. El grado de teoreticidad de 
este modelo es el más elevado de los tres, puesto que el marco con- 
ceptual en cuestión, más que utilitario o meramente adecuado a los 
datos observables, suele brindar el punto de partida de la investiga- 
ción o el problema por resolver. El planteamiento lo propone el 
marco teórico existente. Pero como éste evoluciona, puede iniciarse 
el movimiento contrario; y que un saber nuevo, unos datos inédi- 
tos pongan en tela de juicio alguna noción teórica. Ello no excluye 
en absoluto el examen de procesos y desarrollos diacrónicos, como 
los suscitados por la periodología, o por la aparición de géneros mo- 
dernos, o de estilos nuevos (como el «grado cero» del estilo), siempre 
que el entramado conceptual sea una teoría de la historia literaria, o 
una contribución a ésta. Salta a la vista que los llamados «estudios 
Este/Ocste» ofrecen oportunidades especialmente valiosas y prome- 
tedoras, hoy en día, desde el ángulo de este tercer modelo. (Pero 
esta perspectiva abarca también trabajos conformes con los modelos 
A y B.) En suma, nuestro modelo C viene a significar que el diálogo 
entre unidad y diversidad que estimula el comparatismo, se cifra 
ahora en el encuentro abierto de la crítica/historia con la teoría; o, 
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si se prefiere, de nuestros conocimientos de la poesía —supranacio- - 
nales—- con los de la Poética, o 

Han sido eficientes, por supuesto, bastantes modelos más, que 
anotaremos más adelante. Primero conviene dar algún ejemplo. Hay 
géneros muy interesantes cuya «universalidad» es discutible y materia 
de indagación, como la disputa literaria o poema-debate (el débat 
medieval, el Streitgedich:, la tensó provenzal, el munázarát persa); 
pero será más oportuno considerarlos en la sección dedicada a la 
genología. Veamos más bien una categoría de índole formal. Repito 
que bajo el modelo C tiene lugar una puesta a prueba por la historia 
comparativa de determinados enunciados teóricos con ánimo no de 
simplemente asentir o discrepar, sino de matizar y enriquecer dichos 
enunciados. 


Conocida es la tesis de Roman Jakobson acerca del paralelismo. 
Es éste, según él, «the fundamental problem of postsy»,! la dimen- 
sión esencial que caracteriza el fenómeno poético. ¿De dónde provie- 
ne este rasgo formal? ¿Del código de la lengua? ¿Del acervo de 
convenciones propias del sistema literario de una época histórica 
precisa? Acentúa Jakobson, en «Poetry of Grammar and Grammar 
of Poetry», la importancia constituyente de las formas o vinculacio- 
nes sintácticas. Un mismo material semántico se presta a distintas 
maneras de relacionar sus componentes: «Ha muerto el sargento» 
—o al revés, «El sargento ha muerto». Es lo que Gerald Manley 
Hopkins denominó the figure of grammar. Pues bien, si esta figura 
es paralelística, en seguida aparece la posibilidad de la poesía, o 
mejor dicho, de la «función poética». Por ese puente pasan la rima, 
las repeticiones morfológicas y semánticas, las simetrías prosódicas 
que convergen en un mismo poema. Menciona Jakobson en «Linguis- 
tics and Poetics» y otros escritos suvos muchos ejemplos de este fenó- 
meno, sacados de la épica popular rusa (bylimy), el parallelismus 
membrorum de la Biblia, la poesía popular de los pueblos ugro-fine- 
ses (como los cheremis estudiados por Sebeok), turcos y mogoles, 
las litanías védicas, etcétera. Sin duda son folklóricas las mejores 


1. Véase Roman Jakobson, «Poetry oi Grammar and Grammar of Poetry», 1968, 
p. 602. Jakobson, sumamente coherente, siacrónica y diacrónicamente, se reitera en 
otros lugares, como «Linguistics and Poetios», 1960, o «Grammatical Parallelism and 
lts Russian Aspects», Largusge, XLÍL. pp. 309.422. Véase J. P. Buxó, 1978. 
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muestras: «Folklore offers the most clear-cut and stereotyped forms 
of poetry, particularly suitable for structural scrutiny».? Así, la aper- 
tura de una de las bylixy: 


A i vsé na pirú da napiválisja, 

A i vsé na pirú da poraskhvástalis, 
Umnyj khvástaet zolotój kaznój, 
Glypyj khvástaet molodój zendj ... 


Todos en la fiesta estaban borrachos, 
todos en la fiesta se daban tono, 

el listo se jacta de su moneda dorada, 

el tonto se jacta de su mujer joven... 


Es evidentísimo que la reiteración sintáctica va ligada a una serie 
de efectos paralelísticos a nivel semántico, fónico (las vocales acen- 
tuadas y asonancias anteriores y otras homofonías, o sea la rima en 
su sentido ¡ás amplio)? y morfológico (xclotój/rolodó?). 

El romancero de lengua castellana nos proporciona muchos ejem- 
plos compatables,* como el «Romance de doña Alda»: 


Todas visten un vestido, 
todas calzan un calzar, 

todas comen a una mesa, 
todas comían de un pan, 
sino era doña Alda, 

que era la mayoral. 

Las ciento hilaban oro, 

las ciento tejen cendal, 

las ciento tañen instrumentos 
para doña Alda holgar ... 


Las iteraciones semánticas y morfológicas («todas calzan un calzar») 
quedan colocadas, como cajas chicas al interior de otras mayores, den- 


2. Jakobson, «Linguistics and Poetics», 1960, p. 109; el ejemplo que sigue se 
encuentra en «Poetry of Grammar ...», p. 600. Véase T. A. Sebeok, 1974. 

3. Es el sentido que elige V. Zhirmunski en su Rifma (reed. de Munich, 1970, 
«Vorrede»,. p. V): es una rima «jede Lautwiederholung die eine funktionelle... Bedeut- 
ung in der metriscben Komposition eines Gedichtes beansprucht». 

4. Diego Cazalán da ejemplos de una clase de paralelismo extremado que él deno- 
mina «fórmulas geminadas» o dobles; véase Catalán, 1984 a, vol. L, p. 193. 


TRES MODELOS DF SUPRANACIÓNALIDAD 97 


tro de una misma figura sintáctica, en realidad. Y nótese que doña. 
Alda se destaca de la unanimidad ambiental; así como la noticia de 
la muerte de Roldán, al final del romance, rompe la armonía de la 
primera parte del poema: «que su Roldán era muerto / en la caza 
de Roncesvalles». , 

Efecto éste, de tensión y colisión interior, que se nos aparece 
muy claro en el «Romance del prisionero»: 


Que por mayo cra por imayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encañan 

y están los campos en flor, 
cuando canta la calandria 

y responde el ruiseñor, 
cuando los enamorados 

van a servir al amor; 

sino yo triste, cuitado, 

que vivo en esta prisión, 
que ni sé cuándo es de día 
ni cuándo las noches son, 
sino por una avecilla 

que me cantaba el albor. 
Matómela un ballestero; 
déle Dios mal galardón. 


Ej marco gramatical funciona como si fuera una fórmula mnemotéc- 
nica, un arranque del inotor verbal, susceptible de provocar reitera- 
ciones de distinta índole, que componen una serie de variaciones. El 
primer gran acierto, en este caso, es un maravilloso diálogo entre 
pájaros, con la aliteración de la c en el canto de la calandria y la aso- 
nancia de la a, repetida siete veces (el verso tiene ocho sílabas): 


cuándo cántá lá cálándria 


y en la réplica del ruiseñor, con la coincidencia de los dos acentos 
tónicos con la vocal o, y también la aliteración de la r: 


y respónde el ruiseñór. 


Ahora bien, la segunda parte del romance quiebra el ritmo inicial 
—los acentos en las sílabas tercera y séptima—, desde el verso en 
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que nos sacude la abrupta yuxtaposición de dos acentos tónicos 'su- 
cesivos: 


sino yó, tríste, cuitado ... 


La forma del romance es dinámica, cambiante, y hasta conflictiva: 
quiero decir que se contradice a sí misma. 

A un designio rítmico sucede otro que lo trastorna y supera. Es 
más, podría pensarse que el designio inicial está ahí para ser supera- 
do; y el paralelismo, para ser impugnado y descompuesto. Es lo que 
Michael Riffaterre llama, según veremos, stylistic context, cuyo con- 
traste con determinado procedimiento produce el efecto estilístico.* 
Esta superación del ritmo y del paralelismo del principio afecta el 
poema entero. ¡«Simo yo ...»! El protagonista no participa de la 
unánime felicidad general. A la primavera folklórica, a la «canción 
de maya» (que G. Paris consideraba como el origen de toda la poesía 
lírica medieval),* a la fiesta de origen pagano, renacer y celebración 
de los sentidos, sucede la expansión Jírico-narrativa de la interioridad 
y soledad del prisionero. La primavera, como el paralelismo, no es 
más que un telón de fondo. 

Algo parejo ocurre en más de un poema provenzal, como el famo- 
so de Bernart de Ventadorn, triste amante que ve, solo y desconso- 
lado, «la alondra mover sus alas de alegría contra el rayo del sol y 
que se desvanece y se deja caer por la dulzura que le liega al co- 
razón ...»:? 


Can vei la lauzeta mover 

de joi sas alas contra.l rai, 

que s'oblid'e.s laissa chazer 

per la doussor c'al cor li vai... 


El paralelismo no es en tales casos más que una apertura y un 
marco para el desarrollo de una tensión significativa entre el designio 
del poema y sus componentes singulares. No tenemos un systéme 
clos* sino una complejísima multiplicidad de interacciones que hacen 


5. Véase Michael Riffaterre, 1971, cap. 2, sobre el «contexte stylistique». Véase 
la exposición de Alicia Yllera, 1974, pp. 32 ss. 

6. Véase Margit Frenk, 1979, p. 34. 

7. Trad. de Martín de Riquer, Los trovadores, Barcelona, 1975, 1, p. 384. 

S. Un systéme clos y un systéme ouvert se enlazan en Baudelaire, según Jakobsor: 
y Claude Lévi-Strauss, 1962, pp. 18-19, 
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posible la mutua intensificación de los diferentes estratos del men- 
saje: sintáctico, prosódico, semántico, fónico, morfológico. 

Esta estratificación es primordial en la poesía. Emilio Alarcos 
Llorach subraya acertadamente dos estratos, que él denomina secuen- 
cia sintáctica y secuencia rítmica; y qué pueden o no coincidir. «Irán 
concordes cuando las pausas sintácticas y las métricas se produzcan en 
el mismo punto, resultando que la unidad métrica —el verso— y la 
unidad sintáctica ---frase o miembro de frase— se corresponden.» * 
Claro está que muchísimas veces el ritmo sintáctico (la figure of 
grammar de Hopkins) y el métrico, o prosódico, son distintos. La 
temporalidad del poema es múltiple. Escribe Alarcos: 


Entonces, en cualquier poema podemos descubrir cuatro espe- 
cies de ritmo, que más o menos concordes constituyen el piopio 
ritmo poético: a) una secuencia de sonidos, de material fónico; 
£) una secuencia de funciones gramaticales acompañadas de ento- 
nación; c) una secuencia, la métrica, de sílabas acentuadas o átonas 
según determinado esquema; d) una secuencia de contenidos psi- 
quicos (sentimientos, imágenes, etc.).1 


De ahí que sea tan delicada tarea la lectura en voz alta de un 
poema. Tenemos que tener presentes más de un ritmo a la vez. 
Si alargamos demasiado la pausa al final del verso, privilegiamos el 
ritmo métrico. Si la abreviamos excesivamente, privilegiamos el ritmo 
sintáctico. Se necesita un justo equilibrio —entre dos fuerzas con- 
trarlas. 

Nuestros mejores críticos de poesía han proyectado una luz deci- 
siva sobre este mecanismo plural de nexos, oposiciones y superpo- 
siciones. Osip Brik, sobre la tensión entre las «series» (ríad: “filas” 
en realidad) rítmicas y las series silábicas del verso ruso. Dámaso 
Alonso, sobre el «fantástico complejo de relaciones del poema».'” 
Francisco García Lorca, sobre los cruces de ritmos con acentuaciones, 
de ámbitos sintácticos con reiteraciones, cuya propagación ilimitada 
actúa hasta en las «zonas más remotas de la sensibilidad».* 


9. «Secuencia sintáctica y secuencia rítmica», en E. Alarcos Llorach, 1976, p. 237. 

10. 1Ibid., p. 238. 

11. Véase O. Brik, «Rhytmus und Syntax», en Striedter, 1969, pp. 163-222; «Con- 
tributions to the Study of Verse Language», en L. Matejka y K. Pomorska, 1971, 
pp. 117-125, y Dámaso Alonso, 1930, p. 50 y passin. 

12. «Análisis de dos versos de Garcilaso», en Francisco García Lorca, 1984, pp. 55-56. 
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- El efecto poético estriba en la tensión, interacción o contraste 
entre los impulsos paralelísticos y los antiparalelísticos, o si se pre- 
fiere, aparalelísticos. (Dicho sea desde el ángulo del problema plan- 
teado por Jakobson. No se aspira aquí a definir una literariedad mo- 
nolítica.) Más adelante (pp. 189 ss.) procuraré llamar la atención 
sobre todo cuanto en el poema es proceso, dinamismo, autosupera- 
ción. Cualquiera sabe que el orden absoluto, en las artes como en 
política, es intolerable. El paralelismo y el aparalelismo se acoplan y 
necesitan mutuamente. La dialéctica de lo uno y lo diverso se halla 
también dentro del poema mismo. 

El paralelismo que percibimos en cierto plano del poema no se 
halla por fuerza en otro. Ni nadie ha demostrado que el orden sintác- 
tico ejerza una especie de preferencia o de prioridad. Un emboite- 
ment total y completo es incompatible a todas luces con el efecto 
estilístico, que depende de fenómenos de diferenciación y alteración, 
según ha mostrado Riffaterre.* En su libro reciente sobre el parale- 
lismo bíblico, James Kugel ha analizado con gran finura los límites 
de este concepto relativamente moderno (desde Robert Lowth, De 
sacra poesi Hebraeorum, 1753). Lo más corriente en la Biblia es una 
frase compuesta de dos cláusulas, con una pausa menor entre éstas y 
otra mayor al final del versículo: 


/ O, 
A B 


El tránsito de A a B no es ni mero reflejo, ni repetición, ni variación, 
sino algo como una intensificación que apoya y realza, de muy dis- 
tintos modos, lo dicho previamente: 


The briefness of the brief pause is an expression of B's connec- 
tedness to A; the length of the long pause is an expression of the 
relative disjunction between B and the next line. What this means 
is simply: B, by being connected to A —cartying it further, echoing 
it, defining it, restating it, contrasting with it, ¿£ does not matter 
wbich— has an emphatic, «seconding» character, and it is this, 
more than any aesthetic of symmetry or paralleling, which is at the 
heart of biblical parallelism.! 


23 Véase Rifa: sTTe, 1971, cap. 2. 
14. J. L. Kogel, 1981, p. St: «la brevedad de la pausa breve es una expresión de 
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Y Wolfgarig Steinitz, en su presentación fundamental de los para- 
lelismos de la poesía popular finesa, entre los cuales establece distin- 
ciones muy útiles (los hay formales y los hay temáticos, y, entre éstos, 
sea por vía de sinonimia, sea por vía de analogía, que asu vez se 

- subdivide en contradicción, enumeración y variación), señala los lími- 
tes del procedimiento (que él nota, un poce burdamente, en lo que 
denomina «versos no paralelos»). 

Ante este problema es sin duda valiosísimo el testimonio de la 
multisecular tradición poética de la China. Recuérdese la interacción 
de estribillo y variantes en las baladas del antiguo Shih Ching, o 
Libro de odas: 


Hojas secas, hojas secas, 

el viento os agita por el aire. 
Hermanos, oh mis hermanos, 

ya que cantáis, os acompaño. 
Hojas secas, hojas secas, 

el viento os impulsa por el aire. 
Hermanos, oh mis hermanos, 

ya que cantáis, yo también canto.! 


Es un esquema frecuente en Jas poesías ibéricas, desde las caxtigas 
de amigo portuguesas, en que la unidad rítmica no es la estrofa sino 
el par de estrofas ' y es corriente reducirse a dos grupos de dos, hasta 
la reelaboración de estas estructuras tradicionales por Gil Vicente, 
Lope de Vega y Federico García Lorca. 

Más adelante, en la China, el género llamado sac y su sucesor 
el fu tendrán en común el uso de compuestos binarios y de frases 


la conjunción de B con A; la extensión de la pausa extensa es una expresión de la 
relativa disyunción entre B y el versículo siguiente. Lo cual significa sencillamente: 
B, por su conjunción con A —Hevándolo más lejos, siendo su eco, definiéndolo, vol- 
viendo a enunciarlo, contrastando con él, no importa de cuál de estos modos—, tiene 
un carácter enfático, sirviendo de “apoyo”, y ello, más que ninguna estética de la 
simetría o del hacer paralelos, es el meollo del paralelismo bíblico». 

15. Véase W. Steinitz, 1934; sus términos son: formal o inbaltlicb; synonymparallel 
o analogparallel; gegensátzlich, aufziblend y variierend. 

16. Según Burton Watson, 1962, p. 215: «Dry leaves, dry leaves, / The wind 
tosses you about. / Brothers, oh brothers, / As you sing, so must 1 follow. / Dry leaves, 
dry leaves, / The wind blows you along. / Brothers, oh brothers, / Ás you sing, so 
must I also». 

17. Véase A. J. Saraiva y O. Lopes, s.f., pp. 47-49. 
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paralelas; * y el paralelismo se generaliza tanto que contribuye a 
borrar la distinción entre poesía y prosa. Es característica la «prosa 
equilibrada» o p'iem-wen (sobre todo durante las dinastías Ch'i y 
Liang, 479-556 d.C.), donde se desarrolla la tendencia de la prosa 
china, según explica James Hightower, al ritmo tetrasilábico. Pero 
añade Hightower: 


When pairs of these are deliberately reduced to a common 
grommatical pattern the result approaches Parallel Prose. Á more 
subtle kind of rhythm is possible in Chinese, based on the sequence 
of tones, a phonemic element in the language. Grammatical para- 
llelism, reinforced with strict syllabic correspondence, may be 
further refined by a similar or contrasting pattern of tones in the 
parallel phrases.* 


Se advierte que la función fonémica de los tonos en chino permite 
contrapuntos formales muy complejos, no limitados al marco para- 
lelístico, incluso en el llamado verso regulado (1 shib) de los grandes 
poetas de la dinastía T'ang.” Conviene, pues, distinguir entre géneros, 
estilos y períodos históricos diferentes, si nos interesa no supeditar 
exageradamente la variedad de la poesía a la unidad de una Poética. 

Desde tal ángulo, es discutible también la ausencia de distinción 
entre poesía oral tradicional y poesía culta. Salta a la vista el uso en 
la más antigua poesía de Eurasia y América del recurso —¿mnemó- 
nico?, ¿retórico-persuasivo?— que Ángel María Garibay denomina 
«difrasismo», que consiste sencillamente en decir dos veces la misma 
cosa. Los antiquísimos mitos e himnos de Sumer nos brindan imu- 
chos ejemplos; cito un mito de Creación, traducido por Samuel N. 
Kramer: 


In primeval days, in distant primeval days, 
In primeval nights, in far-off primeval nights, 
In primeval years, in distant primeval years... 


18. Véase Watson, 1962, p. 206. 

19. J. R. Hightower, 1965, p. 38: «cuando parejas de éstas se reducen delibera- 
damente a un designio gramatical común, el resultado se aproxima a la Prosa Paralela. 
Un ritmo de índole más sutil es posible en chino, basado en la secuencia de tonos, 
que son un elemento fonémico del lenguaje. El paralelismo gramatical, reforzado por 
una estricta correspondencia silábica, puede afinarse aún más mediante designios, seme- 
jantes o contrastados, de tonos en las frases paralelas». 

20. Véase C. Guillén, 1971-1972, p. 412. 
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When bread had been tasted in the shrines of the land, 
When bread had been baked in the ovens of the land, 
When heaven had been moved away from the earth, 

When earth had been separated from heaven ... ? 


Y asimismo muchos poemas traducidos por Garibay en su gran 
historia de la literatura náhuatl, donde los versos son como esla- 
bones de reiteraciones y variaciones concatenadas: 


Nada cierto decimos sobre la tierra: 

oh dador de la vida, cual en su sueño dormitamos 
cual si durmiéramos hablamos, 

nada cierto decimos sobre la tierra. 

Aunque esmeraldas se nos dieran, 

aunque perfumes tuviéramos, 

con sartales de flores te rogáramos, 

nada cierto decimos para él ...2 


La línea que separa el difrasismo del paralelismo no es fácil de 
trazar en la poesía náhuatl (como tampoco en el Kalevala finés);? y 
Garibay propone al respecto unas matizaciones muy aprovechables. 
El difrasismo náhuatl consistiría en «aparear dos metáforas, que 
juntas dan el simbólico medio de expresar un solo pensamiento»; * 
el paralelismo, en «armonizar la expresión de un mismo pensamiento 
en dos frases que, o repiten con diversas palabras la misma idea 
(sinonírico), o contraponen dos pensamientos (artitético) o comple- 
tan el pensamiento, agregando una expresión variante, que no es 
pura repetición (sistético)».3 Adviértase que, pese a la distancia 
supuestamente infranqueable que va del antiguo México a Finlandia, 
los tres tipos de Garibay coinciden con las tres formas de analogía 
analizadas por Steínitz. 

Ánte estas distinciones, que implican el cambio histórico, y tam- 
bién el paso de la poesía oral a la poesía escrita, ¿no nos hace falta 
una reflexión diacrónica? Es lo que V. M. Zhirmunski nos propone 


21. S. N, Kramer, 1979, p. 23. 

22. A. M. Garibay K., 1953, 1, p. 194. 

23. Véase F. P. Magoun, jr., Intr. a The Kalevala, Cambridge, Mass., 1963, p. XIX: 
«Parallelism and Repetition». 

24. Garibay, 1953, 1, p. 19, 

25. 1Ibid., Y, p. 6%. 
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en su breve pero magistral estudio (escrito para un homenaje a Stei- 
nitz) del .paralelismo en los viejos cantares épicos de los pueblos 
asiáticos de la familia lingiiística turca (kirguiz, uzbek, kazakh, 
karakalpak). Es lástima que no quepa copiar aquí el detalle de sus 
ejemplos y razonamientos. Me limito a sus conclusiones, que son tan 
importantes como sugestivas. 

Zhirmunski observa diversos poemas en su desarrollo histórico, 
desde la alta Edad Media hasta el siglo xv1. La forma más antigua 
de formación rítmica versificada es la simple repetición del verso; a 
la que sucede un paralelismo más libre, de índole sintáctica. Más 
adelante aparecen la rima, primero interior o inicial, luego final tam- 
bién (ésta, basada con frecuencia en analogías sintácticas), y la alite- 
ración, no siempre empleadas. Finalmente triunfan dos cosas: el 
cómputo de sílabas y la rima final, más variada, o sea morfológica- 
mente diversa. Al propio tiempo el paralelismo pierde terreno, como 
si existiese la elección «paralelismo o forma silábica con rima». Con- 
cluye Zhirmunski: «la instalación de la rima final como medio autó- 
nomo y obligatorio de vinculación métrica conduce al propio tiempo, 
según parece, a un retroceso del paralelismo y de la aliteración».? 

Lo que este enfrentamiento entre dos grandes rusos —Jakobson 
y Zhirmunski— nos sugiere es lo que puede llamarse una estructura 
diacrónica.” (No se trata de la Poética histórica que pedía un tercer 
ruso, A. N. Veselovski, puesto que el método empleado no suele ser 
meramente histórico-inductivo.) La hipótesis especulativa de un Ja- 
kobson era necesaria para que surgiesen las aclaraciones de Zhirmuns- 
ki (basado, en realidad, como Jakobson, en Steinitz) y desde luego las 
mías. La estructura diacrónica arranca de la temporalidad pero apun- 
ta a una opción fundamental: repertorio o léxico de formas, confi- 
gurado por interrelaciones. Preguntémonos por lo tanto: si el sila- 
bismo rimado y el paralelismo son dos polos estructurales ¿el verso 
libre y, generalmente, el retroceso de la rima y del cómputo cuanti- 
tativo en cierta poesía moderna, de Walt Whitman a Maiakovski, 


26. V. M. Zhirmunski, 1965, p. 390: «die Festigung des Endreimes als eines 
selbststindigen und obligatorischen Mittels der metrischen Bindung fiihrt zugleich 
augenscheinlich zu einer Zuriickdrángung von Parallelismus und Alliteration». 

27. Adrian Marino analiza «ideas» literarias que son a la vez sincrónicas y diacró- 
nicas, 1974, p. 207 —cito la traducción de A. Calinescu en una reseña de Cabiers 
Roumains d'Études Littéraires (n2 3, 1975, p. 120): «Phistoire se soumet au schéma, 
se Íxisse rappeler A Pordre; le schéma se soumet 4 Phistoire». Sobre las estructuras 
diacrónicas, véase más abajo las observaciones del cap. 16, p. 408. 
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no habrán traído consigo un robustecimiento del procedimiento para- 
lelístico? 
Recuérdense los reiterados oleajes verbales en Exil (1942) de 
Saint-John Perse: 


Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur, 
Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde, 
et sur toutes gréves de ce monde, du méme souffle proférée, la. 
méme vague proférant 

Une seule et longue phrase sans césure á jamais inintelligible ... 

Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur, 
Et ce trés haut ressac au comble de Paccés, toujours, au falte du 
désir, la méme mouette sur son aile, la méme mouette sur son aire, 
2 tired'aile ralliant les stances de Pexil, et sur toutes gréves de 
ce monde, du méme souffle proférée, la méme plainte sans mesure 
A la poursuite, sur les sables, de mon áme numide ... 


Citaré también las estrofas primera y última de un poema de Som- 
bra del paraiso de Vicente Aleixandre, «Sierpe de amor» (1941). 
Con razón indica Carlos Bousoño que el versículo de Aleixandre 
encierra ritmos interiores endecasilábicos y heptasilábicos.4 Pero 
sobresalen también la variante metafórica y el paralelismo sintáctico, 
en la mayoría de los versículos: 


Pero ¿a quién amas, dime? 

Tendida en la espesura, 

entre los pájaros silvestres, entre las frondas vivas, 
ramezdo tu cuerpo de luces deslumbrantes, 

dime a quién amas, indiferente, hermosa, 

bañada en vientos amarillos del día... - 


Boca con boca dudo si la vida es aire, 

o es la sangre. Boca con boca muero, 

respirando tu flama que me destruye. 

Boca con boca siento que hecho luz me deshago, 
hecho lumbre que en el aire fulgura. 


En Walt Whitman la recuperación del paralelismo primitivo es 
algo sobrecogedor. Baste con recordar el «Song of Myself». Desde 
las anáforas y los dualismos de su comienzo: 


28. Véase C. Bousoño, 1936 a, p. 233 [sobre «Sierpe de amor»), 
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I celebrate myself, and sing myself, 
and what 1 assume you shall assume, 
for every atom belonging to me as good belongs to you. 


I loafe and invite my soul, 
1 lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass. * 


Nos hallamos ante algo muy parecido al seconding effect propuesto 
por James Kugel para la Biblia —-un proceso que recalca, refuerza, 
realza: 


There was never any more inception than there is now, 
Nor any more youth or age than there is now, 

And will never be any more perfection than there is now, 
Nor any more heaven or hell than there is now. 


Puesto que se abandona la rima y el cómputo silábico estricto, todo 
ocurre como si la reiteración verbal y temática sustituyese las formas 
e interrelaciones ausentes: 


Twenty-eight young men bathe by the shore, 
Twenty-eight young men and all so friendly, 
Twenty-eight years of womanly life and all so lonesome. 


Vienen a la memoria las enumeraciones de la poesía finesa, comen- 
tadas por Steínitz, y las del Romancero hispánico; es decir, notamos 
un retorno no sólo al paralelismo antiguo sino a la poesía oral; e 
incluso a las repeticiones o variaciones sintéticas propias de los 
byliny citados por Jakobson. Otra vez «The Song of Myself» (XV): 


he city sleeps and the country sleeps, 
The living sleep for their time, the dead sleep for their time, 
The old husband sleeps by his wife and the young husband sleeps 
[by his wife ... 


No aduciré más citas. Mi sugerencia no podía ser aquí sino un 
breve experimento. Termino con dos corroboraciones. Nótese, en 
primer lugar, que al caracterizar cierta poesía hebrea moderna que, 
después de Avratiam Ben Yishak, influida por Blok o Ajmátova, cul- 
tiva formas próximas al verso libre, B. Hrushovwski señala el retorno 
del paralelismo: «The forms of free verse are too varied to be dis- 
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cussed here. Basically they lean on syntactic patterns, strengthened 
by parallelism and sound orchestration» («Prosody», 1.2344). 

Y he aquí que, escritas ya estas páginas, tengo la satisfacción de 
hallar que Fernando Lázaro Carreter, en un ensayo titulado «Función 
poética y verso libre», desarrolla, con precisión y relieve, conclusio- 
nes similares; satisfacción producida no sólo por el gusto de estar de 
acuerdo con él sino por la probabilidad de que los dos juntos lleve- 
mos la razón. Con motivo de unas observaciones de Amado Alonso 
sobre la repetición en Pablo Neruda, procedimiento que aquél reducía 
al arte del poeta chileno, subraya Lázaro que sin la función poética 
—que él en otro sitio define como función estructurante— el verso 
libre, despojado de los instrumentos rítmicos propios de la métrica 
tradicional, no sería viable; y por ende «la repetición está en la entra- 
ña misma del verso libre, como su fundamental principio consti- 
tutivo» 2 

No faltará quien piense que no debe descuidarse la elucidación 
de las varias funciones que el paralelismo desempeña en distintos 
contextos sociohistóricos. Opina Jonathan Cuiler, en su crítica de las 
ideas básicas de Jakobson, que la separación de la lectura formal de 
la justa adecuación temática no satisface: «It would seem not un- 
reasonable to suggest that patterns discovered are relevant only 
when they can correlated with some experience that they ex- 
plain...» Así es, en efecto, y también desde un ángulo comparaiivo. 
Las funciones mágicas, litúrgicas, afectivas, retóricas de los procedi- 
mientos paralelísticos son sin duda dignas de reflexión. Aquí no he 
examinado sino su existencia y delimitación, en consecuencia con un 
planteamiento básico del comparatismo. 


Hasta aquí mi ejemplo del modelo C. Hay sin disputa otros mo- 
delos de supranacionalidad que conciernen al comparatista. Hago 
resaltar el tipo A por ser el que mejor describe buena parte de los 
trabajos actuales; el tipo B, porque a él se aproximan una serie 


29, «Función poética y verso libre», en F, Lázaro Carreter, 1979, p. 60; sobre la 
función estructurante, véase en el mismo libro «¿Es poética la función poética?», pági- 
nas 63-73. 

30. Culler, 1975, p. 67: «no parecería insensato insinuar que los designios descu- 
bierros sólo son pertinentes cuando cabe vincularios a alguna experiencia que ellos 
exmliquen 
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de investigaciones - que se realizan en la Unión Soviética, y otros 
países del Este de Europa (aludo a las analogías histórico-tipológicas 
de Zhirmunski y D. Durisin, que veremos ahora); y el tipo C no sólo 
por el crecimiento de los estudios de Este/Oeste, tan propios del día 
de hoy y tan prometedores, sino porque al destacar sus premisas 
teóricas quisiera acentiar el papel decisivo —generador de modelos 
de investigación — de la teoría de la literatura. Es evidente que Jos 
elementos de la teoría de la literatura, que hoy tantos cultivan con 
ahínco, y los planteamientos de la Literatura Comparada se necesitan, 
conllevan e implican mutuamente; y es probable que se impliquen 
. el día de mañana aún más. El estudioso eslovaco D. Durisin, en 
una de las mejores presentaciones de nuestra disciplina (Vergleichende 
Literaturforschung, 1972), considera con razón esta doble relación 
como un devenir conjunto —«ein wechselseitiger Prozess der Zusam- 
menarbeit»— y trae a la memoria la Poética histórica que a fines 
del siglo pasado pedía A. N. Veselovski. Pero lo que éste deseaba 
era mna Poética meramente inductiva, «aclaración de la esencia de la 
poesía por medio de su historia»,? y no las recíprocas interrogacio- 
nes y comprobaciones que, en mi opinión, infunden vida al modelo C. 

No se me oculta desde luego que otros marcos conceptuales pue- 
den ocupar un lugar predominante en la definición de un conjunto 
supranacional, llegando a constituir su centro de gravedad. Así nos 
encontramos ante modelos que podríamos denominar D, E, F, etcé- 
tera, correspondientes en cada caso al marco conceptual en cuestión 
y tan numerosos como éstos: teoría de la religión, teoría de la cul- 
tura, mitoloría, Antropología cultural a social, teorías de la perso- 
nalidad —por ejemplo, psicoanalíticas—, esquemas sociológicos y, por 
supuesto también, lingiísticos. 

Conforme pasamos del arquetipo A al arquetipo C de suprana- 
cionalidad, la diferencia más significativa para el comparatismo, a mi 
entender, no es tanto el grado de teoreticidad, que a todas luces 
aumenta, como el de universalidad. O ¿acaso confluyen los dos tét- 
minos en el comparatismo? Los fenómenos constitutivos del mo- 
delo € ¿no sugieren ya una concepción de lo universal? ¿Una con- 
ccoción no total sino relativa, es decir aquella que ha superado nosi- 
tivamente las diferenciaciones espaciales y temporales? Volvemos así 


31. Durisin, 1972, tv. 37: «un proceso recíproco de trabajo conjunto». 
32. Cit. en ibid., p. 44: «Erhellung des Wesens der Poesie aus ihrer Geschichte». 
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al enfrentamiento de lo uno y lo pluzal. El tránsito de 4 a C revela la 
búsqueda tenaz de conjuntos ultralocales que signifiquen no mundia- 
lismo o espacios máximos sino coherencia y unidad. Al propio tiem- 
po actúa el impulso contrario, la atracción de lo singular, de lo inimi- 
table, de lo que realmente ha acontecido. Y entonces es el esquema 
unitario lo que ha de sufrir da prueba de la diversidad, de la disgre- 
gación, de las disparidades espaciales y temporales —de país a país, 
de período a período. Ninguno más que el elaborado por el teórico de 
la literatura, cuya tarea, desde nuestro punto de vista, no puede 
ceñirse a ser un ejercicio especulativo o una cogmitio ex principiis. 
No interesa la unidad que no ha sido puesta a prueba, la Forma neo- 
platónica, el esencialismo ingenuo, la instalación en categorías prin- 
cipalmente mentales. Eso es lo que vendría más o menos a ser lo 
que antes llamaba una teoría de la literatura de la luna —media doce- 
na de narraciones y poemas en dos o tres idiomas que vindicasen 
conceptos perennes, neoclásicamente absolutos. Desde el Renacimie:- 
to ha existido en Entopa una tensión notoria entre Poética y poesía, 
Pues bien, ingenuo sería no tomar conciencia de ella, de su devenir 
temporal. La Poética de hoy, como las anteriores, ha de recortar sus 
pretensiones de esencialidad, amoldándose con flexibilidad a lo que 
de hecho ha sucedido en la historia y en las sociedades humanas. Este 
amoldamiento, repito, este difícil equilibrio entre humanidad y 
desemejanza, entre hipótesis y testimonio, entre teoría y creación, es 
1 desafío ineludible ante el cual se encuentran los estudios literarios 
de hoy. 

Raras veces es fácil deslindar una investigación comparativa, asig- 
nándole iímites fijos. Piénsese, por ejemplo, en el estudio de un 
«tema». Para definirlo, ¿qué grado de generalidad podemos permi- 
tirnos? ¿Hasta qué punto nos interesa captar las particularidades his- 
tóricas, no dejar que se pierda el sabor de las diferencias? El tema de 
don Juan, tratándose de Literatura Comparada, suele enfocarse según 
lo que acabo de denominar el modelo A: se atiende ante todo a unos 
textos teatrales, operáticos o poéticos que aparecieron en Europa del 
siglo xvi1 al xx; sus atributos —el Comendador o Convidado de 
Piedra, etcétera— y orígenes cultos —Tirso de Molina, el teatro 
italiano, Moliére— son visibles y bastante precisos. Desde el libro de 
Gendarme de Bévotte se ha examinado también las fuentes folklóricas 
del tema, pero con ánimo de bosquejar solamente la prehistoria de 
lo que sobreviene como auténtico arte teatral durante el siglo XVIZ. 
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La inquisición fluye Con evidente coherencia conforme pasamos de 
un autor a otro, de una versión de la figura de don Juan a otra ver- 
sión que ratifica la existencia y hasta el conocimiento, en no pocos 
casos, de las anteriores. No se trata de un término inventado hoy o 
de una abstracción crítica, sino de un largo itinerario que poco a 
poca, en el pasado, fue cobrando conciencia de sí mismo. De una 
manera impecable, el devenir sinuoso del tema y su internacionali- 
dad se responden mutuamente. Hay momentos y acontecimientos que 
pueden identificarse con certeza. Por ejemplo, un francés, Henri Blaze 
- de Bury, germanista, escritor fácil, traductor de Goethe, es el prime- 
ro que se atreve a confeccionar un desenlace feliz, quiero decir, a 
convertir al héroe. Gracias al «eterno femenino», a das ewige 
Weibliche, como Fausto, don Juan se salva.* En suma, es difícil 
imaginar un tema cuya supranacionalidad histórica esté más arrai- 
gada en el espacio y en el tiempo, o se perfile más nítidamente. 
Ahora bien, la misma fuerza con que se yergue don Juan tiene 
consecuencias paradójicas. Piénsese en los comentarios de Kierke- 
gaard, de Camus, de Ortega, de Otto Rank, de Micheline Sauvage, 
de Montherlant, de Gregorio Marañón, de José Bergamín y de 
tantos más.* Lo prioritario ya no es una serie de transmutaciones, 
muchas veces históricas y nacionales, o sea la percepción del cambio, 
sino una figura fundamental que insinúa significaciones de índole 
fenomenológica, existencialista, mítica, filosófica, psicoanalítica O 


33. Véanse Henri Blaze de Bury, Le Souper chez le commandeur, París, 1835, reed. 
en Poésies complétes de Henri Blaze, París, 1842, donde el autor dice (prólogo, p. vi) 
que se le ha reprochado vivamente su conversión de don Juan. (Bajo el seudónimo 
de Hans Werner, la obrita había aparecido primero en la Revue des Deux Mondes, 
1834, pp. 497-558.) De Blaze de Bury, véase Le Faust de Goethe, París, 1840; Écrivains 
et pottes de l'Allemagne, París, 1846, y los interesantes «Mes souvenirs de la Revue 
des Deux Mondes», Revue Internationale, Roma, XVII, XVII (1888), por entregas. 
Véase Jacques Voisine, «Voyageur ou plagiaire? Blaze de Bury au pays de Jean-Paul», en 
Connaissance de Vétranger. Mélanges offerts á la mémoire de Jean-Marie Carré, París, 
1964, pp. 515-524. 

34. Véanse S. Kierkegaard, Enten-Eller (O lo uno o lo otro), 1843; V. Said Ar- 
mosto, La lexenda de don Juan, Madrid, 1908; J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro 
hiempo, en Obras completas, Madrid, 1947, 11, pp. 174-179; O. Rank, Die Don Juen- 
Gestals, Viena, 1924; R. Cansinos Assens, «El mito de Don Juan», en su Evolución 
de los temas literarios, Santiago de Chile, 1936; G. Marañón, Don Juan, Buenos Aires 
y México, 1942; A. Camus, «Le donjuanisme», en Le Mytbe de Sisyphe, París, 1942, 
Pp. 97, 1, 11 de Montherlant, Don Juan, París, 1958. Más próximos a la historia 
. vémse G. Gendarme de Bévotte, 1906-1929; L. Weinstein, 1967; 
05; Doniel Poyán Díaz, 1966; y F. Márquez Villanueva, 1983, que 
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sexológica. Cierto que estas interpretaciones globales no serían con- 
cebibles sin un mínimo de familiaridad con los avatares del tema 
según el modelo A. Pero lo que predomina es la unanimidad reque- 
rida por un marco conceptual -—de tipo D o E, digamos, para volver 
a nuestro esquema. Por muy amplia que sea la interpretación, sin 
embargo, su punto de arranque habrá sido no una figura universal 
sino un don Juan europeo, español y hasta sevillano. La universalidad 
posible tendría que partir del modelo C, de un arquetipo de varón 
fatalmente mujeriego, del incansable e incorregible amante, descu- 
bierto en las más variadas culturas y literaturas: en África, la India, 
la China, el Japón. Nos encontraríamos entonces ante un Seductor, 
del que don Juan no es sino una variedad europea. No nos sorpren- 
damos si este primordial Seductor también se presta, arrancándolo 
de su situación poética o dramática, a múltiples explicaciones psico- 
filosóficas; y de tal suerte topamos con el Indeciso, el Adolescente, 
el Inseguro, el Sacrificado por la Madre, el Aventurero, el Buscador 
del Absoluto. Serán previsibles las ambigiedades y los equívocos, 10 
diferenciándose mucho el Seductor primordial del Burlador de Sevi- 
lla. Pero semejante apertura de compás podría o debería conducir, en 
el mejor de los casos, a exploraciones y reflexiones inéditas. 

En otros contextos las distinciones son netas y no se sonfunden 
los modelos. Tengo presentes algunas investigecienes de textos de la 
América india, prehispánica, o no-hispánica. Pues huelga subrayar que 
el comparatismo se interesa no ya por las grandes y opulentas lite- 
raturas de Asia, como las de la China, la India y el Japón, sino tam- 
bién por los testimonios poéticos de las no menos antiguas cultures 
de México, Guatemala o el Perú. Por ejemplo, José María Arguedas 
y otros estudiosos han traducido al castellano la hermosa elegía que- 
chua, «Apu Inga Atahuallpaman», que llora la muerte y ansía el rena- 
cer de Inkarrí —fusión mítica de los dos últimos Incas, Atahualpa 
y Túpac Amaru, ejecutados por los españoles. Trátese del Perú o 
de México, se suele destacar, más que el género literario (come la 
universalidad de la elegía), la abundante imaginación mitológica: 
mitos de crezción o cosmológicos, mitos cataclísmicos, mitos heroi- 
cos, mitos rituales, etcétera. Así, Mercedes López-Baralt se apoya en 


35. Véase «Apu Inga Atabuallpaman». Elegís quechua de sutor cuzqueño desco- 
nocido, ed. Y. L. Meneses, Lima, 1957. Se trata de un wanka, según Jesús Lara, 1947, 
p. 91: «el wanka era un género que tenía asombrosa afinidad con la elegía europea». 
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Mircea Eliade (el carácter cíclico de la temporalidad sagrada), Not- 
man Cobn (las raíces psíquicas del milenarismo) y Victor Turner 
(el momento liminal, o de transición, en los rites de passage) para 
comentar el mito de Inkarrí y, en particular, la elegía «Apu Inga 
Atahuailpaman». Queda claro que se apela en este caso a un modelo 
de tipo D o E, cuyo cimiento conceptual es la teoría o antropología de 
la religión, si bien es no menos cierto que se toma asimismo en con- 
sideración el cotejo histórico o modelo B, por cuanto Mercedes López- 
Baralt indica que en distintos lugares y períodos el mito milenarista 
funcionó como respuesta o defensa contra la asimilación impuesta 
por los españoles.** 

En cuanto al modelo C, no se sorprenderán mis lectores de que 
haya tardado bastante en abrirse camino el estudio conjunto de 
fenómenos genéticamente independientes. Hace treinta o cuarenta 
años, esta clase de investigación no se tenía por legítima. El compa- 
ratismo se dedicaba a las relaciones internacionales, a lo que 
J.-M. Carré denominó, inolvidablemente, *epporis de fait Y aún 
hoy no son pocos los estudiosos que toleran de muy mala gana, o 
con escaso entusiasmo, el estudio no genético de categorías supra- 
nacionales. H. Dyserinck se inclina por la integridad de la Kulturein- 
beit.% Ulrich Weisstein, en su Introducción a la Literatura Compa- 
rada, aclara que «hacemos todo lo posible por no extender los estu- 
dios de analogía a fenómenos pertenecientes a círculos culturales 
distintos»; y añade: 


A nuestro parecer, es un mismo círculo cultural donde hay que 
buscar aquellos puntos de contacto que la tradición, consciente o 
inconsciente, ha conservado en el pensamiento, en el sentir y en 
las facultades creadoras de sus gentes y que al aparecer casí si- 
multáneamente podríamos denominar courants communs ... Y 


Y en su manual C. Pichois y A.-M. Rousseau vacilan y expresan 
reservas ante la evidente necesidad de dar cabida a fenómenos aná- 
logos que unas influencias binarias no justifican claramente: «On 


36. Véase Mercedes López-Baralt, 1979, pp. 65-82, y 1980, pp. 79-86. 
37. J.-M. Carré, «Avant-Propos» a M.-F. Guyard, 1951, p. 5. 
38. Dyserinck, 1972, p. 149. 
a yo, Weisstein, 19754, p. 53. Valga como muestra de cierta postura. El propio 
Weixtein pasó luego a interesarse por las analogías tipológicas, véase Weisstein, 1975 b, 
y 1981, pp. 130 ss. 


TRES MODELOS DE SUPRANACIONALIDAD 113 


reléve dans des littératures différentes des floraisons analogues qui 
ne s'expliquent pas entiérement par le jeu des influences».* Por 
ejemplo, según ellos, el Barroco italiano, el francés, el alemán, el 
eslavo no se han engendrado mutuamente con arreglo a un ritmo de 
sucesión cronológica: , 

Pour les comprendre, il faut remonter 2 un ancétre commun, 
le pétrarquisme, dont a repris vers la fin du xv1" siécle soit les sen- 
timents et les idées, soit les structures et les formes, en les in- 
tégrant á des ocuvres d'un esprit différent. Cet esprit n'est pas 
seulenent le fameux et trop vague Zeitgeist, Pair du temps; il 
est le reflet ou bien, selon les marxistes, le produit du déterminisme 
socio-économique, la superstructure d'une infrastructure qui le 
postule, le reflet, aussi, ou le produit des tendances religieuses quí 
s'affrontent au moment de la Réforme et de la Contre-Réforme.A 


De lo cual no se deduce nítidamente sino la supervivencia de lo que 
Maic Bloch llamaba, según vimos, Vidole des origimes. 

El blanco de tales objeciones es Etiemble y su ¿libro Comparaison 
n'est pas raison (1963), que en su día fue un acontecimiento y hoy 
—por la lentitud con que se aceptan sus proposiciones— lo sigue 
siendo. Escrito con brillantez y vivaz talento polémico, este libro es 
un alegato a favor del conccimiento y estudio de las más diversas 
literaturas, de los más variados testimonios poéticos de la condición 
humana. Etiemble acomete con vigor contra el chauvinismo europeo 
o europeocéntrico (que además es postizo, pues reduce Europa a cua- 
tro o cinco literaturas). Pero eso no es más que un principio. No 
basta para Etiemble que nos interesemos por la poesía china, japo- 
nesa, O india -—en hindi, en urdú, en tamil—, por la árabe y la 
persa. No es válido seguir ignorando los idiomas ugro-fineses, que nos 
han dado el Kaievala; a Vórósmarty y a Ády. Recuérdese al adtni- 
rable Victor Zhirmunski, que, para sus investigaciones de la epopeya 


40. Pichois y Rousseau, 1967, p. 43. 

41. Pichois y Rousseau, 1967, p. 94: «para comprenderlos, hay que remontatse 
a un antepasado común, el petrarquismo, del que se recuperaron a fines del siglo xv1 
sean los sentimientos y las ideas, sean las estructuras y las formas, integrándolos en 
obras de distinto espíritu. Este espíritu no es solamente el famoso y demasiado vago 
Zeitgeist, el aire del tiempo; es el reflejo, o bien, según los marxistas, el producto del 
determinismo socioeconómico, la superestructura de una infraestructura que postula 
también dicho reflejo, o el producto de tendencias relig:osas que se enfrentan en el 
momeuto de la Reforma y de la Contrarreforma». 
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v 
heroica popular, aprendió distintas lenguas. de ¿Asia central; y'a 
Albert B. Lord, conocedor excepcional, en su Singer of Tales (1960), 
de las lenguas balcánicas. 


Quand on est Frangais, de plus, comment peui-on se piquer 
de littérature comparée en négligeant la question du bilinguisme 
chez les écrivains malgaches, arabes ou viétnamiens, les analogies 
entre les hain-tenys mérinas et la poésie d'Eluard, lVinfluence de la 
poétique frangaise sur la poésie viétnamienne d'aujourd'hui, Pin- 
fluence des littératures coloniales ou des pays colonisés sur la 
métropole et sa littérature, etc.% 


Y aún más: 


L'institut dont je réve comprendrait naturellement des héllenis- 
tes et des latinistes, mais aussi des sumérologues et des égyptolo- 
gues, mais aussi des slavisants, des spécialistes du hindi et du 
bengali, des sinologues, des germanistes et des romanistes, mais 
aussi des sémitisants, des hommes versés dans les littératures 
finno-ougriennes, turco-mongoles, dravidiennes, et je n'oublie pas 
le japonais! Tout se tient dans l'histoire des littératures, et celui-lá 
n'en comprendra jamais une seule, j'entends comprendre, quí n'aura 
pas un peu micux que des lumiéres sur un assez grand nombre 
V'autres.4 


¿Sueño? ¿Utopía? De acuerdo con Étiemble, yo agregaría un dato. 
En lo que toca a las literaturas orientales o menos conocidas entre 
Nosotros, empezamos hoy a disponer de lo que desde hacía tiempo 
poseemos en el terreno helénico o en el latino: traducciones, histo- 
rias, estudios críticos y demás instrumentos de mediación. Por ejem- 
plo, he señalado el posible valor de una investigación comparativa, a 
escala mundial, de la carta ficticia o epístola poética. Pues bien, en 
1925 Adolf Erman publicó, en su edición del Papyrus Lansing 


42. Étiemble, 1963, p. 37, Véase A. Marino, 1982 a; Haskell Block, 1970, p. 25. 

43. Ibid., p. 29: «el instituto con el cual sueño abrazaría naturalmente a helenistas 
y latinistas, pero también a sumerólogos y egiptólogos, pero también a especialistas en 
hindí y bengalí, a sinálogos, a germanistas y romanistas, pero también a semitizantes, 
a hombres versados en las literaturas ugro-finesas, turco-mogolas, drávidas, y no se 
me olvida el japonés. Todo es coherente en la historia de las literatur 
comprenderá nunca a una sola, quiero decir comprender, que no poses 
unas pocas luces acerca de un número bastanie grande de las demás». 
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—papiros egipcios hallados en una tumba de Tebas y que se remon- 
tan a la dinastía XX, del siglo xt1 a.C.— una colección de diez cartas 
literarias que eran ejercicios de escuela. Y en cuanto a los sumeró- 
logos, que Étiemble menciona, A. Falkenstein ha analizado una carta 
sumeria, anterior a 1500 a.C., dirigida a Nonna, diasa de la luna, y 
O. R. Gurney una epístola encontrada en Sultantepe y ficticiamente 
atribuida al héroe Gilgamesh.* No escasean los ejemplos más antiguos 
o remotos. Como quiera que sea, no hablo de práctica aquí, ni siquiera 
de la del propio Étiemble en sus Essais de littérature (vraiment) gé- 
nérale (1974). Lo que agradecemos a Étiemble es su enérgica afirma- 
ción de un espíritu, unos propósitos y un determinado humanismo. 

Existe, sí, una tendencia de la Literatura Cormparada, tal vez la 
más prometedora, «qui considere que, lors méme que deux littéra- 
tures n'ont pas eu des rapports historiques, il est légitime de com- 
parer les genres littéraires qu'elles ont, chacune pour soi, élaborés».* 
Y esa tendencia, más que un sueño, es indicio de una inquietud 
social y política, de una preocupación por el mundo real —que abraza 
el tercer mundo— de nuestros días: 


Sour une querelle apparemment technicienne, il me semble que 
se joue l'avenir de notre humanisme. Croupirons-nous orgueilleuse- 
ment, provincialement, sur une étroite culture bien frangaisc et 
bien historiciste; ou si, balayant les préjugés, la routine, nous 
accepterons d'ouvrir au monde, á Pesthétique, nos Facultés des 
Lettres, pour y préparer nos étudiants á devenir enfin des hommes 
dans un monde vrai; un monde oú P'Afrique noire et la Chine 
jaune, oú Plnde et le Japon, ou 1Amérique espagnole, le Brésil 
et la culture arabe auront plus d'un mot á nous dire? % 


44. Véanse A. Erman, 192542 y b; O. R. Gurney, 1957; Falkenstein, 1939; 
F, R. Kraus, 1980; y P. Michalowslu, «Konigsbriefe», en Reallexikon der Assyriologie 
und vorderasiatischen Archéologic, ed. D. U. Edzard, Berlín y Nueva York, 1981, 
pp. 51-59, 

45. EÉtiemble, 1963, p. 63. 

46. Ibid., contraportada: «bajo una disputa aparentemente tecnicista, me parece 
que nos jugamos el porvenir de nuestro humanismo. Seguiremos pudriéndonos orgullo- 
samente, provincianamente, dentro de una estrecha cultura muy francesa y muy histo- 
ricista; O bien, barriendo los prejuicios, la rutina, ¿aceptaremos abrir al mundo, 
a la estética, nuestras Facultades de Letras, para que en ellas nuestros estudiantes se 
preparen para llegar a ser por án hombres en un mundo verdadero; un mundo en que 
la África negra y la China amarilla, en que la India y el Japón, en que la América 
española, el Brasil y la cultura árabe tendrán más de una palabra que decirnos?». 
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Estas preocupaciones, claro está, no son extrañas a los países 
socialistas del Este de Europa (superada la obcecación con que en 
1950 un Fadeyev denunciaba el «cosmopolitismo burgués», de G. Lu- 
kács).* En 1960 el Instituto Gorki de Moscú, consagrado a la inves- 
tigación de la literatura mundial, dedica un congreso a las Wecbsel- 
beziebungen und Wecbselwirkungen zwischen Nationalliteraturen. 
En 1962 la Academia de Ciencias de Budapest organiza un gran colo- 
quio internacional de comparatistas, al que asisten estudiosos occi- 
dentales; en 1967 la AILC se congrega en Belgrado, etcétera. Desde 
entonces han menudeado los contactos y las reuniones de compara- 
tistas del Este de Europa y del Oeste. El Instituto Gorki (como otros 
institutos de la Unión Soviética) ha publicado al menos ocho diferen- 
tes historias de literaturas nacionales, de muy variados orígenes. Y so- 
bre todo, desde el punto de vista nuestro, es harto significativa la 
vasta Historia de la literatura universal, desde los orígenes hasta la 
segunda guerra mundial, en nueve volúmenes, cuyos primeros tomos 
empiezan a aparecer.” Unido a otros volúmenes de teoría literaria, 
este ambicioso proyecto postula una preocupación historiológica que 
—<omo espero mostrar al final del presente libro— algunos críticos 
occidentales sinceramente compartimos. 

Son muy diversos los modelos de supranacionalidad que pueden 
reconocerse en los trabajos de los comparatistas de la Europa orien- 
tal; y sería inepto simplificarlos. Algunos, de muy gran valía, coinci- 
den con lo que denomino aquí el modelo A; y también con el C. Pero 
conviene señalar la aceptación en no pocas ocasiones de lo que Ílamo 
el modelo B. Tengo presentes ante todo las obras de madurez de 


47. Véase Etiemble, 1963, p. 12, y G. Struve, 1955, pp. 1-20 (con posdatas en VI, 
1957, pp. 7-10, y VIII, 1959, pp. 13-18). 

48. Sobre el comparatismo de la Europa del Este, ha habido bastantes resúmenes 
y antologías, desde la Littérature comparée en Europe orientale, publicado por Istvan 
Sótér, 1963; véase Durisin, 1967, 1972; G. Ziegengeist, 1968; G. R. Kaiser, 1980 b. 

49. El Institut mirovoi literatury, o Instituto Gorki, de Moscú ha publicado 
libros —con otros institutos de la Academia de Ciencias de la URSS— sobre Dante 
y la literatura mundial (1967), relaciones checo-soviéticas (1965) y sobre diferentes lite- 
muuras nacionales: historias de la literatura inglesa (1943-1957, 3 vols.), francesa (1946- 
1363, 4 vols.), alemana (1962-1976, 5 vols.), americana (1947; se prepara una amplia- 
ción), ete. El Instituto de Estudios Orientales prepara historias fundamentales de las 
literaturas orientales, de las que ha aparecido ya la vietnamita (1977). Los colaboradores 
del Instituto Gorki han publicado bastantes obras de teoría literaria, o de historia 
ampliamente comparativa, como Las bases de la teoría literaria, Moscú, 1976, de 
y 1 frmoterer, y el notable estudio titulado La novela medieval. Orígenes y formas 
seistosis, 198%, de E. M. Meletinski. 


= 
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Y. M. Zhirmanski, del que citaré aquí algún libro y un resumen de 
fácil acceso, el artículo «On the Study of Comparative Literature» 
(1967). 

Alguna vez Zhirmunski se remonta respetuosamente al ejemplo de 
A. N. Veselovski (1838-1906) y su «paleontología de los argumen- 
tos».* No niega Zhirmunski la existencia de influencias en el itinera- 
rio de las literaturas —Veselovski las llamaba «contracorrientes», en 
pugna con las corrientes privativas de una historia nacional —, que 
se entrecruzan con las líneas de desarrollo análogo supranacional. 
Pero la tarea del comparatista consiste en descubrir estos procesos 
análogos y paralelos, debidos a precondiciones sociales y a las leyes 
que rigen la historia literaria —«the general laws of literary develop- 
ment»! Los sucesos y movimientos literarios, considerados como 
fenómenos internacionales, arrancan tanto de unos desenvolvimientos 
históricos análogos en la vida social de los pueblos come de los recí- 
procos contactos culturales y literarios que hubo entre ellos. La idea 
de una evolución general de las sociedades humanas —única y Con- 
forme a regularidades y leyes— es el indiscutible punto de partida 
de tales observaciones: 


Comparative study of literature in this sense presupposes as 
its basic principle the notion of unity and regularity in the social 
evolution of mankind in general. Similarities in the realms of 
ideas between peoples at similar stages of historical development 
are based on parailelisms in their social organization —parallelisms 
which can be traced even between Western European and Central 
Asian peoples during the age of feudalism. Typological analogies 
or convergences of the same kind between 'literatures of distant 
peoples, not in direct contact with each other, are far more corr 
mon than is generally supposed 2 


50. V. Zhirmunski, 1967, p. 4; sobre Veselovski, véase V. Erlích, 1959, vp. 33-36. 

51. Zhirmunski, 1967, p. 2. 

52. Ibid., p. 1: «El estudio comparativo de la literatura en este sentido presupone 
como principio básico la noción de la unidad y regularidad, en su evolución social, de 
la humanidad en general. Las semejanzas en el terreno de Jas ideas entre los pueblos 
en fases semejantes de su desarrollo histórico se basan en paralelismos en su organi- 
zación social -—paralelismos que pueden trazarse hasta entre pueblos de la Europa occi- 
dental y del Asia central durante la edad del feudalismo. Las analogías tipológicas o 
convergencias de tal índole entre literaturas de pueblos distantes, entre los que no hubo 
contactos directos, son muchísimo más corrientes de lo que generalmente se supone». 
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Zhirmunski, que conocía no sólo las principales lenguas europeas 
sino también las literaturas del Irán, de los países árabes, de Tur- 
quía y Asia central (kalmuk, uzbek, etcétera) y Mongolia, presenta 
copiosos ejemplos de lo que él llama «analogía tipológica». Sus géne- 
ros predilectos parecen ser tres: el roman courtois occidental de los 
siglos x11r y xt en relación con las literaturas de lengua iranesa 
-—como el parecido de: Tristan et Iseult£ con el poema persa de Gur- 
gani, Vis-u-Ramin (siglo X1), o el de Chrétien de Troyes con Nezámi; 
la poesía épica tradicional; y, sin ir más lejos, los rasgos compar- 
tidos por el arte de los trovadores y de los Minnesánger con la poesía 
amorosa árabe, el Collar de la paloma de Tbn Hazm, etcétera, asunto 
muchas veces debatido y que para el historiador ruso no tiene expli- 
cación genética pero sí tiene validez analógica: «not an indication of 
literary influence, but of typological analogy —even granting cultural 
intercourse between Arabic Spain and the South of France».* 

Son especialmente interesantes las semejanzas que halla el histo- 
riador ruso entre las diferentes y numerosas formas de «poesía hcroi- 
ca», cuyos elementos —resumidos en su libro Vergleichende Epens- 
forschung (Berlín, 1961)— son' bastante conocidos: el nacimiento 
milagroso del protagonista, por ejemplo, como el del héroe servio 
Marko Kraljevié, o el de las sagas escandinavas y tantos poemas 
épicos más; las hazañas realizadas durante la niñez —enfances de 
Carlomagno, de Vivien—, a las que Zhirmunski asigna una fecha algo 
posterior en la evolución del género, tratándose de bylimy rusos, del 
Canto de los tres niños en kalmuk, o los hechos de Nurali y Rawshan 
en uzbel:; y la invulnerabilidad mágica del héroe: Aquiles, Siegfried, 
Isfendiar (del Shabnama de Firdausi), los guerreros turcos y mogoles 
(Alpamysh), etcétera. Adviértase que la presentación de Zhirmunski 
suele ser diacrónica (lo cual de por sí no distingue a ningún modelo, 
puesto que los tres que comento aquí pueden serlo) y le lleva a hacer 
resaltar, en el caso de la épica, un desenvolvimiento regular (Ent- 


53. Ibid., p. 5: «no una indicación de influencia literaria sino de analogía tipo- 
lógica —aunque concedamos la existencia de relaciones culturales entre la España árabe 
y el Sur de Francia». Hay versión alemana de este artículo en G. R. Kaiser, ed., 1980 b, 
pp. 77-89. Las mismas ideas, en lo esencial, se exponen en Zhirmunski, 1969 a, pp. 3-21 
(en alemán en Ziegengeist, 1968, pp. 1-16). Sobre el concepto de analogía tipológica, 
son muy valiosos los comentarios de Durisin, 1972, pp. 47 ss. Véanse también H. Seid- 
ler, 1973, v Weisstein, 1981, pp. 130 ss., que trae bibliografía sobre la idea de analogía. 
Del Este también, véase H. Markiewicz, 1980, y M. B. Jrapchenko, 1968. 
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wicklungsgesetz) de carácter interior * Zhirmunski se enfrenta con las 
explicaciones genéticas de estas analogías, como la tesis de N. Bana- 
Sevié sobre las fuentes franco-italianas de los cantares yugoslavos, O 
la de M. Chalanski sobre el origen germánico de la épica rusa, para 
refutarlas y rechazarlas terminantemente. Las interrelaciones que el * 
estudioso ha de destacar son las tipológicas: «Die úbereinstimmenden 
Merkmale der Heldenepen verschiedener Vólker haben fast iminer 
typologischen Charakter» $ 


Cierto que existen estas analogías, puestas de relieve en toda su 
amplitud por la erudición excepcional de Zhirmunski. Y también es 
cierto que hoy ningún comparatista osaría atribuirlas al juego de 
influencias internacionales. Muchas de ellas se encuentran en el terre- 
no de la «literatura oral» o el folklore, abordadu desde V. Propp por 
la narratología contemporánea, y cuya compatibilidad con las dife- 
rencias históricas ha sido problema suscitado por las discusiones es- 
tructuralistas 6 Tratándose de literatura escrita, lo valioso de la pos- 
tura de Zhirmunski y de sus sucesores es, a mi entender, el esfuerzo 
por hallar tipologías supranacionales en los itinerarios y desenvolvi- 
mientos de la historia literaria misma. Hasta aquí estos planteamien- 
tos parecen no diferir de los que asignamos a nuestro modelo C. 


¿Pero y el modelo B> ¿Es la ideología en este caso mucho más 
que un telón de fondo? En la práctica, que yo sepa, las considera- 
ciones sociohistóricas o socioeconómicas de un Zhirmunski son rápi- 
das y esquemáticas. Por eso tenemos la sensación de que son insuf- 
cientes. Por ejemplo: «Heroic poetry of an essentially narrative kind 
(epic songs and poems) emerged independently among different 
peoples at an early stage of social development (the so-called “heroic 
age”)». O a propósito de la novela histórica: 


Typical of the age of romanticism is, for example, the histo- 
rical genre (historical novel and drama): its international vogue was 
due to the rise of historical and national consciousness during the 
social and international conflicts of the French Revolution which 


54. V. Zhirmunski, Vergleichende Epenforschung, 1961, p. 117, y 1969 b. 

55. Zhirmunski, 1961, p. 117: «los rasgos conformes de las epopeyas heroicas de 
diferentes pueblos tienen casi siempre un carácter tipológico», 

56. Véase C. Guillén, 1978 b. pp. 23-40. 

57. Zhirmunski, 1967, p. 2. 
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were associated with a growth of interest in science and art, and 
“ in the national past.% 


sorprenden estas explicaciones por parte de quien escribió un exce- 
lente libro sobre Herder. En realidad las precondiciones sociales son 
más una premisa o un axioma, en este contexto, que el objeto de 
estudio —preciso, completo, detallado— que necesitaríamos. Digo 
guie estos conocimientos serían necesarios porque las analogías que 
hallamos de buenas a primeras entre fenómenos literarios similares, 
como la novela picaresca española y las narraciones de Saikaku Ihara 
(de la Osaka del siglo XvI1), son mucho más claras y fehacientes que 
las que podríamos establecer entre la sociedad española del xvI y 
la del Japón. Salta a la vista la proximidad de una poesía amorosa 
japonesa, o china, a otra provenzal o portuguesa. Es imprescindible 
probar o al menos analizar con detenimiento la existencia de precon- 
diciones sociales comunes. Convengamos en que éstas, como mínimo, 
son tan discutibles como las analogías y afinidades poéticas. Zhir- 
munski, con todo, en vez de presentarlas, las da por entendidas y por 
demostradas. De tal suerte las supuestas causas —principio de inte- 
gridad del tema bajo consideración— quedan relegadas a un tácito 
subtexto, o desplazadas a un discurso diferente del que pronuncia la 
historia literaria. 

No digo ni pienso que tengamos que rechazar el modelo B. 
Hay casos palpables, comprobables, en que las similitudes sociales sin 
duda existieron y fueron operativas. La sociocritigue tiene mucho que 
decirnos hoy, sobre todo cuando es una microcrítica, atenta a situa- 
ciones precisas y concretas, como la cárcel o el exilio, el convento o 
la esclavitud.* Yo no rehúso sino, antes bien, echo de menos en nues- 
tro terreno los análisis detenidos de historia económica, asociados a 
la traycctoria de la historia literaria. Las tipologías reunidas por 
Zhirmunski son enormemente sugestivas. No hace falta, para investi- 


58. Ibid, p. 6: «típico de la edad del Romanticismo es, por ejemplo, el género 
histárico (novela y drama históricos): su boga internacional se debió «al desarruilo de 
una conciencia histórica y nacional durante los conflictos sociales e internacionales de 
la Revolución francesa, que iban asociados a un interés creciente en la ciencia y el arte, 
así como en cl pasado nacional». 

39. Véanse L. Lowenthal, 1948; A. Hauser, 1951; K. E. Rosengren, 1968; Rita 
Sehober 1970; P. Orecchioni, 1970; R. Weimann, 1971; R. Williams, 1973, 1977 
“ablo pp. 213-217); E. Cros, 1976, 1983; C. Duchet, ed., 1979; Manfred Naumann, ed., 
1480. Vainbicn J. Leentardt, 1973; J. Strelka, 1973, y P. Cornea, 1976. 
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garlas, creer a pie juntillas en una filosofía de la historia, única y 
definitiva. Nada sería más inactual, menos próximo a lo vivido por 
los hombres y las mujeres del siglo xx. La novela histórica que se 
enfrenta con esa experiencia ya no es, por supuesto, la de Tolstoi, 
tan aplomada, tan conforme consigo misma, sino La guerra del fin 
del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, con su consternada y tam- 
bién discutible percepción de la ambigiiedad moral, la violencia, la 
precariedad teórica de nuestro tiempo. 

No han escaseado en este capítulo las referencias a obras y lite- 
raturas no europeas, o no occidentales. Tal vez fuera oportuno en 
este contexto discutir los llamados «estudios de Este/Oeste», que a 
muchos interesan en la actualidad. Más adelante volveré sobre ellos, 
con motivo de los géneros literarios.* No creo que la investigación 
conjunta de textos chinos y europeos, por ejemplo, suscite cuestiones 
teóricas distintas de las que hemos visto en el presente apartado. 
No se trata sino de un ejemplo —arduo, prometedor, pletórico de 
posibilidades, pero sólo un ejemplo— de supranacionalidad, al que 
pueden aplicarse los modelos generales y marcos conceptuales que he 
procurado esbozar. 

Todo marco conceptual, si es científico, es provisional y ha de ser 
puesto a prueba —ha de ser «falseable», como insistía Karl Popper. 
La tarea principal de la Literatura Comparada —dicho queda— es la 
confrontación de la Poética con nuestro conocimiento de la poesía; es 
decir, de la teoría de la literatura, siempre en rnarcha, con el vasto 
despliegue de saberes y de interrogaciones, siempre en aumento, que 
el comparatismo hace posible. 


60. Adelanto ya unas recomendaciones bibliográficas. Pata empezar, conviene ma- 
nejar en este campo las actas de congresos y coloquios dedicados a los East/West 
Studies. Los de la Universidad de Indiana, primero: véanse H. Frenz y G. L. Anderson, 
eds., 1955; H. Frenz, ed., 1959; los siguientes salieron en YCGL, 1962, XI, pp. 119- 
236; 1966, n.? 15, pp. 159-224; «Islam in World Literature», 1971, XX, pp. 57-88; 
y 1975, XXIV, pp. 57-103, Los coloquios celebrados en Taipei, Formosa, y publicados 
en la Tamkang Review, Taipei, 11-111 (octubre de 1971-abril de 1972); VI-VII (octu- 
bre de 1975-abril de 1976). Los primeros coloquios de Hong Kong: en New Asia 
Academic Bulletin, Hong Kong, 1 (1978): J. J. Deeney, ed., 1980. (Los coloquios de 
Taipei y el segundo de Hong Kong traen resúmenes y comentarios muy útiles de Owen 
Aldridge.) Véanse Jos artículos bibliográficos de J. J. Deeney, 1970, 1978. Desde un 
ángulo teórico y metodológico, véanse Charles Witke, 1971-1972; Anthony C. Yu, 1974; 
James J. Y. Liu, 1975; Wai-lim Yip, 1975-1976, y Heh-hsiang Yuan, 1980, 


11. TAXONOMÍAS 


Rasgo peculiar del comparatismo, para bien o para mal, es la con- 
ciencia problemática de su propia identidad y, en consecuencia, la 
inclinación a apoyarse en su propia historia. Como ciertos pueblos y 
religiones, el comparatismo se define y reconoce a sí mismo no dog- 
mática sino históricamente. 

No ha sido raro en el pasado que el comparatista ordenara y cla- 
sificara sus materias y objetivos fundamentales, proponiendo taxo- 
nomías, jerarquías y otras subdivisiones de su terreno de estudios. Lo 
probable es que a lo largo de los años la baraja resulte ser la misma; 
pero no las cartas que, según las reglas del juego en un momento 
determinado, lleven todas las de ganar. 

Resumía Renato Poggioli, en un artículo de 1943, que a fines 
del siglo xIx eran cuatro las direcciones sobresalientes de investiga- 
ción: primera, la temática, o estudio de temas folklóricos, de los 
orígenes y transmigraciones de leyendas y relatos medievales (se alude 
a la escuela francesa de Gaston Paris y sobre todo a la Stoffgeschichte 
alemana); segunda, la morfológica, o estudio de géneros y formas, 
que a la sazón significaba sobre todo la teoría darwiniana de /'évo- 
lution des genres, mantenida por Brunetiére; tercera, la identificación 
de fuentes, o «crenología» (término empleado por Van Tieghem: del 
griego krene, «fuente»); y cuarta, el examen de la «fortuna» de un 
escritor, con la atención que por ello se prestaba a intermediarios, 
periódicos, traductores, etcétera.! 

Desde un punto de vista actual se echa de menos en esta clasi- 
ficación la reflexión sobre la historia literaria (a la que tanto contri- 


1. R. Poggioli, 1943, pp. 114-116. 
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buyó en la práctica Poggioli) y sus configuraciones: periodos, movi- 
mientos, corrientes. Por lo demás siguen en pie hoy las mismas cues- 
tiones, planteadas diferentemente y con resultados muy otros. El 
tema o el género se deslinda, enfoca o interpreta de manera distinta 
(pues la teoría de Brunetiére se vino abajo muy pronto). Pero la 
ocasión puede seguir siendo el nacimiento del héroe o el poema éni- 
co en general, En cuanto a la «crenología» y la «fortuna», hizo bien 
Poggioli en poner de relieve la gran aceptación que ambes tenían 
-——causas y efectos de la obra literaria— hacia finales del siglo pasa- 
do. Hoy las agruparíamos en un mismo apartado, el de las relaciones 
literarias internacionales, no sin acentuar la historia y teoría de la 
traducción, así como los fenómenos de recepción. 

Para la hora francesa del comparatismo huelga recomendar una 
vez más a mis lectores el manual de Paul Van Tieghem, de 1931, 
La Littérature Comparée, donde naturalmente se hace hincapié en 
fuentes, influencias, reputaciones y relaciones internacionales. Sen 
seis, en lo esencial, las clases de Littérature Comparée que recoge el 
libro (si soslayamos la Littérature Générale, a la que Van Tieghem 
dedica capítulo aparte, según vimos anteriormente, y donde se da 
cabida a los problemas de historia literaria): «genres et styles»; 
«themes, types et légendes»; «idécs et sentiments»; «les succés et 
les influences globales»; «les sources»; y, por último, «les intermé- 
diaires». Como eta de esperar, las tres últimas tratan con detalle de 
fenómenos de influencia. Las dos primeras mantienen en un lugar de 
honor las dos orientaciones subrayadas por Poggioli —la temática 
y la morfológica. Adviértase también el puesto destacado que asigna 
Van Tieghem a la historia de las ideas o de los «sentimientos»: o sea, 
ideas religiosas, morales, hasta filosóficas —cosmovisiones y Wel- 
tanschauunger. Ninguna práctica recomendada. por Van Tieghem —ni 
siquiera la pesquisa de fuentes— ha enveiecido más deprisa. Hov la 
historia de las ideas —tal como la practicó Lovejoy en América, o la 
cultiva en España José Luis Abellán-— se acerca o incorpora al ám- 
bito del estudio de la filosofía o del pensamiento. No incumbe al 
crítico literario la idea o la cosmovisión desencatnada —arrancada de 
la forma, extirpada del estilo, desgajada del tema, del período, del 
movimiento, es decir, de las clases del comparatismo propiamente 
dicho. No mencionaré aquí otros trabajos que mantienen vivo el 
espíritu de Van Tieghem, como los libros de M.-F. Guyard (1951), 
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de S. Jeune (1968)? o en España el de Á. Cioranescu (1964), que 
distingue entre «relaciones de contacto» (presencia de un nexo lite- 
rario individual), «relaciones de interferencia» (interpenetración múl- 
tiple de ideas. o de corrientes) y «relaciones de circulación» (temas 
que circulan a lo largo de las épocas). Más allá de estas relaciones, 
para Cioranescu, no hay nada. 

La conocida Introducción a la Literatura Comparada de Ulrich 
Weisstein (1968; trad. esp., 1975), que sirve como de transición o 
puente entre América y Europa, confirma la actualidad de las cuatro 
categorías de Poggioli, no sin la oportuna adaptación al día de hoy: 

1) «influencia e imitación»; 2) «recepción y efecto»; 3) «género»; 
4) «historia de los temas y motivos». Y Weisstein agrega con acierto 
una quinta: 5) «época, período, generación y movimiento». Pero su 
aportación más original es el importante papel que adjudica a una 
clase más, desarrollada en lo que llama, sin embargo, un «excurso»: 
las «influencias recíprocas de las artes», o sea, lo que Paul Maury en 
1934 denominó Arts et littératures comeparées, y que luego cultivó 
Jean Seznec en Francia, así como aquella Wechselseitige Erbellung der 
Kiinste que ya en 1917, inspirado por el gran Wólfflin, pedía Oskar 
Walzel en Alemania? 

Henry Remak había ido aún más lejos en la debatida definición 
que abre el libro Comparative Literature: Method and Perspective 
(1961), de N. P. Stallknecht y H. Frenz. Escribía Remak: 


Comparative Literature is the study of literature beyond the 
confines of a particular country, and the study of the relationships 
between literature on the one hand and other areas of knowledge 
and belief, such as the arts (e.g., painting, sculpture, architecture, 
music), philosophy, history, the social sciences, religion, etc., on 
the other. In brief, it is the comparison of one literature with 
another or others, and the comparison of literature with other 
spheres of human expression.* 


2. Véanse Guyard, 1951, y Jeune, 1968. Dyserinck, 1972, se aproxima a Van Tieghem 
en ciertos planteamientos, como el de la literatura general, pp. 150 ss., pero no en otros. 

3. Véase P. Maury, 1934; J. Seznec, 1949, su edición con J. Adhémar de los 
Salons de Diderot, Oxford, 1957-1967, 4 vols., la reed. de la Survivance ..., 1980; 
O. Walzel, 1917. 

, 4. H. H. H. Remak, «Comparative Literature, its Definition and Function», en 
N. Pp. Stallknecht y H. Frenz, 1961, p. 3: «la Literatura Comparada es el estudio de 
la literatura más allá de los lindes de un país particular, y el estudio de las relaciones 
entre la literatura, por un lado, y otras zonas del saber y la creencia, como las artes 
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' Nada tengo que objetar contra las primeras palabras de esta defini- 
ción -—hasta «the confines of a particular country»—, pero sí contra 
las siguientes; y ello por tres razones. Elige Remak como factor cons- 
tituyente la comparación, que no es exclusiva ni especialmente carac- 
terística de la Literatura Comparada, según ya vimos;* a consecuencia 
de lo cual se ve forzado a poner de relieve no la supranacionalidad 
sino las literaturas nacionales («the comparison of one literature 
with another»); y sobre todo a abrir desmesuradamente el compás, 
encateciendo todo elemento, toda actividad cultural que pueda inter- 
venir en los estudios comparativos. No se me oculta que la imagina- 
ción interdisciplinaria es y ha sido fecundísima, que sin ella no cabría 
entender, pongo por caso, la historia de las ciencias naturales. Pero 
de lo que se trata aquí es de la identidad y existencia de una disci- 
plina, antes que nada, que no puede definirse de entrada como un 
ens ab alio.S 

Pero no cabe, al margen de las definiciones, no tomar en consi- 
deración este proyecto — impulsado por Weisstein, A.-M. Rousseau 
y otros especialistas— de incorporación al comparatismo de los arts 
et littératures comparées. Es cuestión sugestiva, compleja, a veces con- 
fusa, que más de un teórico se ha esforzado por elucidar. Son muy 
útiles los reparos de Wellek y W/arren en el capítulo XI de su Theory 
of Literature, que mis lectores han de conocer. No voy a dar ahora 
sino unos pocos apuntes a guisa de resumen, respecto a este pleito 
jurisdiccional, antes de terminar nuestro repaso taxonómico. 


Desde tal punto de vista surgen dos preguntas, a las que procu- 
raré responder sin más tardar. En primer lugar: ¿la investigación 
interartística conduce a la crítica y a la historia de la literatura? Es 


(verbigr., la pintura, la escultura, la arquitectura, la música), la filosofía, ia historia, 
las ciencias sociales, la religión, etc., por otro. En suma, es la comparación de una 
literatura con otra u otras, y la comparación de la literatura con otras esferas de expre- 
sión humana». 

5. Véase nota 10 del cap. 3 (Croce). Va más lejos Zhirmunski, 1967, p. 1: «it seems 
to me that in literary research, as well as in other social studies, comparison has always 
been —and must always remain— fhe basic principle of historical interpretation». Por 
otra parte, en su Vergleichende Epenforschung, 1961, p. 7, Zhirmunski agrega que la 
comparación es una Mefbodik, pero no una Methodologie, es decir, no coincide con 
un conjunto de principios teóricos derivados de una concepción del mundo. Véanse 
los comentarios al respecto de Durisin, 1972, pp. 30 ss. También 1. Sótér, 1974, p. 10. 

6. Véanse las críticas formuladas en «The Name and Nature ...», de Wellek, 1970, 
p. 18. 
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decir, ¿el estudio de las relaciones entre la literatura y las demás artes 
desemboca en el comparatismo literario propiamente dicho -—objeto 
del presente libro—, integrándose en él? En algunos casos pienso 
qeu sí, sin que haya por lo tanto cambio de jurisdicción, ni que ello 
suponga un espacio real o teórico distinto, equilibradamente inter- 
artístico. El centro de gravedad sigue siendo lá literatura. Y entonces 
no hacen falta clases ni «excursos» suplementarios. Aludo a todo fun- 
damento, o inspiración, u origen, pictórico o musical, de una obra 
de pura literatura. Aludo al estudio de fuentes, asiduamente practi- 
cado en este terreno, al de temas, y hasta al de formas. 

Una imagen plástica, un motivo pictórico, una forma musical ori- 
ginan unas páginas de Proust o de Thomas Mann o de Alejo Carpen- 
tier. El resultado es un conjunto literario singular —<uyo origen, 
como siempre, es otra cosa. Tutto fa brodo; y los signos artísticos 
forman parte de ese mundo —esos mundos— al que responde la 
palabra del escritor. El campanario de Martinville ——<l cual ¿es 
arte?—, las vidrieras de una iglesia de Combray, los adoquines de 
una calle, una taza de té, unas flores —¿hay algo más «marcado» 
culturalmente que una flor?—, una sonata de Vinteuil hieren por 
igual, sin interposición, la sensibilidad de Marcel. Recuérdese el 
capítulo de Clavileño, de la segunda parte del Quijote (XLI): don 
Quijote compara el corcel de madera con el caballo de Troya («Si 
mal no me acuerdo, yo he leído en Virgilio ...»); y el narrador 
compara a don Quijote con una imagen pictórica: «no parecía sino 
figura de tapiz flamenco pintada o tejida en algún romano triunfo». 
Pero claro, no hay ficción novelesca en que se codeen y arrimen más 
indivisiblemente que en el Quijote las invenciones artísticas y las 
cosas humildes y corrientes del cotidiano existir. Daré un ejemplo 
más próximo. El estar en el mundo y en la vida es el arranque de 
Cántico (1950) de Jorge Guillén; el cual publica luego Clanzor, situa- 
do en «Tiempo de historia», y después Homenaje, consagrado a las 
experiencias y recuerdos culturales. Ahora bien, no sólo en este tercer 
libro sino ya en Cántico aparecen la música y la pintura («Música, 
sólo música», «El concierto», «Estatua ecuestre», «Amiga pintura»). 
El pájaro y la estatua, el concierto y la amistad, el aire y la pintura 
comparten un mismo proceso vital, sin ontological gap, sin diferen- 
ciación radical de realidades. Otro tanto podría decirse de los poemas 
admirables de Rafacl Alberti A la pistura (1942-1952), o en torno 
a Picasso. Nas hallamos no ante una transmutación de signos —como 
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si el poeta no existiera, o se limitese al oficio de transvasar una obra 
de arte a los moldes de otro arte-—, sino ante la comunicación de una 
experiencia vital, uz juicio o un ejercicio de gusto, que de por sí han 
significado una diferencia, una postura crítica o una toma de concien- 
cia personal, 

Ello está muy claro tratándose precisamente de crítica de arte, 
como la de Diderot, Stendhal, Baudelaire e Eugenio d'Ors: reflexio- 
nes, diarios, pensamientos, glosas, ensayismo de propósito descrip- 
tivo.” Hay páginas sobre Goya que no son más que momentos en la 
historia de su recepción; y otras, como las de Malraux, que también 
son literatura. La descripción de lo visible da cabida a la percepción 
de la escultura, del cuadro, del ánfora o urna griega (Keats), del 
objeto forjado por el hombre —Ilamándose ekfrasis, desde el escu- 
do de Aquiles en Homero y la hilera de bustos que Cristodoros 
procura caracterizar en la Antología griega del siglo x hasta el uso 
del procedimiento en nuestro tiempo por Miroslav Krleza.? También 
es cierto que el découpage del mundo por los artistas del pasado, o 
el prestigio de ciertas imágenes fabulosas, puede orientar la atención 
del escritor o despertar su imaginación. Al margen de las ruinas, de 
los jardines, es más antiguo el paisajismo pictórico que el poético. 
Uno de los paisajistas más intensos de nuestro siglo es el extracrdi- 
nario prosista catalán Josep Pla, que admiró a muchos artistas (Rusi- 
ñol, Manolo), pero que ante toda miró, vio y escribió con pasión, con 
inagotable capacidad de atención a la vida. Reléase su asombroso 
diario de adolescencia, el Quaderz grís, que evoca y reesciibe el ins- 
tante en que el joven provinciano descubre y explora Barcelona 
(1918-1919) —sus calles, sus arquitectos, sus poetas, sus pedantes, 
sus tertulias, sus instituciones, sus galerías de pintura. La gran capi- 
tal europea es una encrucijada «dle épocas, de modos de estar en el 
mundo, de estilos artísticos, que conjuntamente hacen posible, o ins- 
piran, la creación de obras nuevas. La gran ciudad es una plétora de 


7. Véanse F. Fosca, 1960; P.-G. Castex, 1269. 

8. Véanse Jean Hagstrum, 1953; Emilie Bergman, 1979; Page Du Bois, 1982. Para 
la ekfrasis de Keats, véase L. Spitzer, 1955 a, y para otra de Rilke, €. Clúver, 1973. 
Para este y otros puntos tocados en esta sección, véase Amorós, 1979, pp. 78-89. Para 
Cristodoros (fines del s. y y principios del vi), véase P. Waltz, ed., Anthologie grec- 
que, 1: Anthologie Palatine, París, 1928, libro 2, pp. 51 ss. Los pesanljes de Banket 
u Blitvi (1939) de Krleza describen unas esculturas numerosas veces, véase Baenguet en 
Blitbuanie, tr. M. Sullerot-Begié, París, 1964, pp. 100 ss., 114, 127, 129, 133, 194, 
204, 244, 246, etc. Para España, véase E. Orozco Díaz, 1947. 
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signos en superposición y movimiento. Hasta aquí esta breve indica- 
ción de un compatatismo centrado en la literatura como última con- 
secuencia, pero abierto a toda la gama de las artes. 

Este poligenismo —esta superabundancia de orígenes, desde dis- 
tintos niveles de lo real— es característico del fenómeno literario. 
No nos incumbe examinar aquí las incitaciones de dirección contraria, 
cuyos principios son verbales, como la iconografía en el arte religio- 
sa de la Edad Media, que estudió admirablemente Émile Mále. 
El lenguaje pasa a engendrar la imagen. El texto bíblico y la palabra 
legendaria se convierten en capiteles de claustros, pórticos románi- 
cos, tímpanos góticos. Rita Lejeune y Jacques Stiennon han dedicado 
dos volúmenes a la presencia de la légende de Roland en el arte 
medieval.? Las figuras y narraciones bíblicas, mitológicas o históricas 
subyugan buena parte de la pintura hasta David y Delacroix. El im- 
presionismo desliterariza la pintura de manera decisiva. Pero es curio- 
so que en ese mismo instante —cuando Van Gogh pinta sus zapa- 
tos— los músicos se aproximan a las artes plásticas y verbales. Surgi- 
rán la «música de programa», Musorgski y sus Cuadros en una 
exposición, Debussy y L'apres-midi d'un faune," el influjo formidable 
de Wagner. Sabido es que la sinestesia, las relaciones entre las artes, 
la musicalización del arte narrativo están de moda —con la obsesión 
del tiempo (Proust, Mann, Pirandello, Machado, Pérez de Ayala)— 
durante el último tercio del siglo xIx y el primero del xx. Pues 
bien, es posible que estas transmutaciones se presten mejor al análisis 
riguroso que el poligenismo literario. 

D. Durisin, en un artículo irtteresante, recurre a un modelo 
tomado de la comunicación: conforme pasamos de una obra A a una 
obra B que pertenecen a artes distintas, toda la información proce- 
dente del mundo, de la realidad, de la esfera extraartística, no hace 
sino condicionar la producción de la obra B; pero no así, según 
Durisin, la información venida de un contexto artístico (AC): 


9. Véanse R. Lejeune y J. Stiennon, 1965. (Y E. Mále, L'art relizienx du XlIle sié- 
dle en France, París, 19475.) 

10. Véase S. P. Scher, «Literature and Music», en J.-P. Barricelli y J. Garibaldi, 
1982, pp. 225-250 (bibl.: pp. 242-250). Respecto a las relaciones de la música con la 
Iiteratura, son fundamentales las contribuciones de Calvin Brown, 1948, 1970 a y b, 1978. 
Asimismo, véanse el número especial de CL. XXII (1970), U. Weisstein, 1977; J.-P. 
Karricell, 1978; E. Rodríguez Adrados, 1980; R. Célis, 1982; y Scher, 1984. 
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Ín information from an artistic context (AC), during the process 
af interartistic communication an essential change takes place in 
the relationships among items of information of the artistic order 
proper (p) and those of the extraliterary area (e) and this unequi- 
vocaliy in favour of the latter. The mutual relationships between 
these two types af information of an artistic context may not be 
neglected. 0 


Estoy de acuerdo con esta última frase; y, si comprendo bien, Jo 
importante al enfrentar p con e es comprobar que la función de p, 
de la información artística, en la producción de la obra B, no es 
trivial, ni parcial, sino de índole totalizadora. Parece que esto sucede 
si analizamos un cuadro de Poussin, una pieza de Debussy, o la 
Todesfuge de Paul Celan. Pero en dirección opuesta, volviendo a la 
literatura, ello con frecuencia no ocurre. Recuérdese el subcapítulo 
de la Montaña mágica (Der Zanberberg), de Thomas Mann, titulado 
«Plenitud de armonía» («Fúlle des Wohllauts»), en que el protago- 
nista, Flans Castorp, escucha una serie de discos (Verdi, Debussy, 
Bizet, Gounod). Estos discos (relativamente literarios: son óperas; y 
L'apres-midi d'un faune) trazan sencillamente un resumen de las 
etapas anteriores de la educación de Castorp —y nada más. No hay 
«epifanía», ni irradiación formal; sólo la utilización temática de unos 
pretextos musicales. No hay primacía de p, en este caso, sobre €. 

Mi segunda pregunta es: ¿la comparación de las artes entre sí, 
o mejor dicho de las cbras de arte, constituye un campo de javesti- 
gación especial? Sí, sin duda, pero para evitar malentendidos no lo 
llamemos arts et littératures comparées, como si nos halláramos ante 
unos estudios «interdisciplinarios» o «interartísticos» análogos O 
semejantes a los estudios interliterarios propios de la Literaura Com- 
parada. La diferencia no es meramente cuantitativa, por decirlo así. 
Pues la vocación irrefrenable de esta clase de investigación es teórica. 
Y su nombre suele ser la Estética. O bien la Semiología, la teoria de 
la comunicación, la historia de la crítica o de la Poética, etcétera. 
Con razón subraya Pierre Dufour que «le point de vue esthétique 


11. Durisin, «Comparative Investigation in Literature and Art», Neohelicom, V 
(1977), p. 127: «en la información procedente de un contexto artístico (AC), un cam- 
bio esencial tiene lugar en el proceso de comunicación interartística, en las relaciones 
entre los elementos de información del orden artístico propiamente dicho (p) y los de 
la zona extraliteraria (e), y ello inequívocamente a favor de ésta, Las relaciones mutuas 
entre estos dos tipos de información de un contexto artístico no deben descuidarse». 
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s'impose de facon nécessaire comme point de vue directeur d'une 
analyse comparative transdisciplimaire»; y pide une analyse esthétique 
différentielle.* Es frecuentísimo, por ejemplo, en la prensa y hasta 
en la conversación, describir una obra de arte por medio de con- 
ceptos y vocablos correspondientes a un arte distinto; y así aparecen 
perspectivas en Cervantes, o el lirismo de Vermeer, o el claroscuro 
de Zola, etcétera. Ya la Antigúiedad hablaba de colores rhesorici; y 
desde Horacio, de uf pictura poesis. No hay por qué sorprenderse 
de estas metáforas interartísticas. Ahora bien, el asunto se complica 
si empleamos palabras como variación, contrapunto, polifonía, cres- 
cendo, modulación, textura, tejido, urdimbre, marco, o arabesco, a 
propósito de poemas y novelas. En Point Counter Point, de Aldous 
Huxley, se encarecía «the musicalization of fiction».Y ¿Y qué decir 
de conceptos tan básicos como el de repetición o el de contraste? 
Cierto nível de abstracción nos permite concebir una morfología sus- 
ceptible de abarcar varias artes a la vez (o una tematología, según 
veremos luego). Pero no creo que ello sea interesante, o fecundo, sin 
que aclaremos previamente nuestra idea de la estructura de cada arte 
en cuestión, su estratificación, sus limitaciones, etcétera. Es decir, 
hay que pisar el terreno de la Estética. 

Tal es la conclusión de A.-M. Rousseau al final de su reciente 
repaso —+état présent— de la cuestión: 


Au lieu de s'en tenir a Pidée traditionnelle d'une multiplicité 
de systémes autonomes de création et de communication, sensoriels 
et linguistiques, quasi clos sur eux-mémes et ne communiquant que 
marginalement entre eux, nous préferons postuler un univers glo- 
bal de signes, faisant appel 4 la fois 4 la sensation et a la significa- 
tion, manifesté par divers media se chevauchant en partie par la 
forme, le contenu et les visées.14 


12. P. Dufout, 1977, pp. 164, 156. 

13. Véase Scher, 1982 a, p. 231. 

14. A. M. Rousseau, 1977, p. 50: «en vez de atenerse a la idea tradicional de 
una multiplicidad de sistemas autónomos de creación y de comunicación, sensoriales 
y lingúísticos, cuasi cerrados sobre sí mismos y sin comunicarse entre sí más que mar- 
ginalmente, preferimos postular un universo global de signos, apelando a la vez a la 
sensación y a la significación, manifestado por diversos media que se entrecabalgan en 
parte por la forma, el contenido y las miras». 


TAXONOMÍAS 131 


Efectivamente, los trabajos de un Louis Marin o de un Jean-Frangois 
Lyotard se colocan en el campo de la Semiología y de la Estética.* 
Así como la teoría de la literatura, desde Aristóteles, ha arrancado 
de una teoría de los géneros, la Estética inquiere no ya qué sea el 
. arte, sino qué sean las artes —cómo difieren entre sí, cuáles son sus 
dimensiones comunes, sus varios niveles, sus intompatibilidades 
estructurales. Ya en Lessing la contemplación de una obra singular, 
el Laoconte, traía consigo una importante distinción entre las artes 
temporales y las espaciales. Así H. P. H. Teesing, que era un histo- 
riador de la literatura, se esforzaba con dificultad por aplicar a las 
otras artes las ideas de Roman Ingarden sobre la estratificación de la 
obra literaria. Cuando Louis Marin lee a la vez un relato bíblico y 
un cuadro de Poussin, Les Israélites ramassant la Manne dans le 
désert, su propósito no es hallar unas fuentes, como haría Jean Seznec, 
o elucidar unos efectos temáticos, sino iniciar una reflexión general 
sobre las transformaciones estructurales que se verifican cuando un 
sistema de representación narrativo-verbal cede el paso a otro siste- 
ma de representación que tiende a ser —grecias al uso de planos, 
vacíos y grupos de figuras— narrativo-pictórico. Y Marin conoce muy 
bien, desde luego, las cartas de Poussin, las ideas estéticas del si- 
glo xv11, las controversias acerca de la línea y el color que llevarán a 
los escritos teóricos de Roger de Piles y el abate Du Bos.' Es en el 
contexto de tales reflexiones donde cobran todo su interés las alusio- 
nes tradicionales a ut pictura poesis* y otras comparaciones inter- 
artísticas; o las meditaciones estéticas de Delacroix, Zola, Hofmann- 
sthal o Valéry. Lo demás, como decía poco tiempo atrás, suele ser 
literatura. 

Entre estos dos polos, el literario y el estético, pueden hallarse 
muchos encuentros aislados, cruces, comentarios recíprocos, que no 
dan lugar a conjuntos supranacionales ni a continuidades históricas, 
sino a una voluminosa erudición. Erudición bonita, muchas veces, y 
hasta elegante, pero erudición nada más, con propensión a la anéc- 
dota, la dispersión y la marginalidad. 

La anécdota, por supuesto, es una curiosa menudencia biográfi- 


15. Véanse L. Marin, 1972 a; J.-F. Lyotard, 1971. Asimismo Bram Dijkstra, 1969. 

16. Véase H. P. H. Teesing, 1963, pp. 27-35. 

17. Véase L. Marin, 1972 b, pp. 251-266. 

18. Sobre ul pictura poesis, véanse R. W. Lee, 1940, pp. 197-269; R. Park, 1969; 
N. R. Schweizer, 1972; W. Trimpi, 1973. 
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ca. Rilke fue secretario de Rodin. «Je suis amoureux le la Vierge 
de Murillo de la galerie Corsini»,? decía Flaubert. Pero el objetivo 
suele ser la elucidación de la génesis de una obra, o sea, aquella apro- 
ximación psicológica a la creación literaria en que suelen desembocar, 
como veíamos antes, los estudios de fuentes e influencias.? En su 
indagación de los orígenes de la opulenta Tentation de Saint 
Antoine, no discierne Seznec ninguna diferencia substancial entre las 
fuentes librescas, las fuentes figurativas (Brueghel) y los recuerdos 
de infancia?! Pero sí entendemos mejor al hombre Flaubert, que 
tanto apasiona a sus biógrafos. De índole asimismo personal e irre- 
petible es el examen del creador múltiple, que cultiva varias artes 
Kiinstleriche Doppelbegabungen, «vocaciones dobles», según el 
título del libro de Herbert Ginther, que se reduce a artistas germá- 
nicos: Clemens Brentano, E. T. A. Hoffmann, Annette von Droste- 
Húlshoff, Ernst Barlach...? Conocidos son los ejemplos principales: 
Miguel Ángel, William Blake, Fromentin —en nuestros días, Hans 
Arp, Almada Negreiros, Michaux, Mário Cesariny y otros muchos 
artistas de vanguardia. En España tenemos a Gustavo Adolfo Béc- 
quer, Santiago Rusiñol, José Moreno Villa, Rafael Alberti, Salvador 
Dalí y Federico García Lorca. Verdad es que hay ambientes que al 
parecer favorecen estas convergencias: la Florencia del Renacimiento, 
el París de las vanguardias. Y la China de la dinastía T'ang: Wang 
Wei. Pero prevalece la idiosincrasia —al menos en Occidente—-, más 
interesante que sus resultados. No se entendería bien al Federico 
poeta, y sobre todo al dramaturgo, si no se tuviera en cuenta su amor 
a la música y al dibujo. Y ninguno más poliédrico que Pablo Picasso, 
¿Por qué Picasso, que por lo general resistió al surrealismo, se entre- 
gó a él en sus poemas españoles (como Trozo de piel, 1959)? Como 
quiera que fuera, nada sorprende en aquel genial creador ilimitado. 


19. Cit. por Seznec, 1949, p. 92, 

20. Véanse las pp. 78 y 309. 

21. C£ Seznec, 1949, p. 2: «je me suis efforcé, précisément, ... de découvrir les 
points de contact et de recoupement entre ses documents et sa vie». 

22. Vérse H. Giinther, 1960. 

23. Véase Edmund L. King, 1953. La poesía, tan poderosa, de Picasso también 
puede diputarse —según G. de Torre, 1962, pp. 98-106— abstracta, que no figurativa, 
es decir, una tentativa de quitar a las palabras «su capacidad significante». No sé: las 
palabras de Trozo de piel evocan sin duda recuerdos de una infancia malagueña. Lo 
que se trata de zarandear es más bien la «lengua literaria» —y a través de ella la lite- 
ratura misma. Véase Á. Jiménez Millán, 1983. Para la literatura y las artes en España, 


véase Á. Gallego Morell, 1971; y literatura y música, F. Sopeña Ibáñez, 1974. 
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Más adelante dedicaré unas páginas a la historiología y al proble- 
ma de la periodización. Deberá quedar claro que el modelo plura- 
lista y dialéctico de período que muchos favorecen hoy, está reñido 
con el concepto homogéneo e interartístico de época cultural; y no 
digamos con la idea del «curso simultáneo», o sincronía, de las artes 
(Gleichblauf der Ktinste, según Kurt Wais).?* Cada arte tiene su rit- 
mo, itinerario y desarrollo propios. La aplicación automática a la 
historia literaria de las categorías de Wólfflin (que formaban un varia- 
do conjunto de modelos conceptuales) ha dado lugar a muchas vague- 
dades y simplificaciones. Una vez más estoy de acuerdo con Wellek 
cuando escribe: 


The various arts —the plastic arts, literature, and music—- have 
each their individual evolution, with a different tempo and a diffe- 
rent internal structure of elements... lt is not a simple affair 
of a «time spirit» determining and permcating each and every art. 
We must conceive of the sum total of man's cultural activities as 
oí a whole system of self-evolving series, each having its own set 
of norms which are not necessarily identical with those of the 
neighbouring series. 


Mención aparte merecen, finalmente, ciertas manifestaciones artís- 
ticas o cauces de comunicación de carácter «complejo», como la ópe- 
ra, la cinematografía y el baliet. Estas clases de arte no son ni música 
pura, ni mera literatura, ni simple movimiento, ni imagen fotográfica 
a secas, por una parte; pero, por otra, tampoco han de considerarse 
como mescolanzas ni yuxtaposiciones de los cauces tradicionales de 
expresión artística. Si no hay sólo colaboración, ni sinergía, ni adición 
pegadiza, sino plasmación de un arte nuevo, sui generis, ¿por qué 
hablar de comparatismo literario, de «Literatura y X», según la con- 
sabida fórmula, salvo desde el punto de vista genético? Canción, 
balada, romance, emblemata o emblema del siglo xv1% masque 


24. Véase K. Wais, 1936. 

25. Wellek y Warren, 1956, p. 134: «las artes varias —las artes plásticas, la lite- 
ratura, y la música— tienen cada cual su evolución individual, con su tempo diferente 
y su diferente estructura interna de elementos... No es una sencilla cuestión de un 
“aire de los tiempos” que determine y empape cada una de las artes ... Tenemos que con- 
cebir cada conjunto total de las actividades culturales del hombre como un sistema entero 
de series que evolucionan de por sí, cada cual proveída de su propio grupo de normas, 
que no son por fuerza idénticas a las de las series vecinas». 

26. Tema estudiado a fondo por Karl Selig, ver el resumen de Selig, 1963; y 
A. Henkel y A. Schóne, 1967. 
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del xvi1, fiestas reales, autos de Calderón, libro ilustrado, cantata, 
motete, ópera, oratorio, opereta, Lied, Singspiel, ballet, zarzuela, 
calligramme, cine, collage F poesía concreta% arte conceptual, rixed 
media, series televisivas... Lo primero es distinguir en cada caso en- 
tre la simple yuxtaposición y la compleja fusión original de diferentes 
clases de signos con objeto de dar origen a otro sistema o polisistema 
semiótico. Es decir, más o menos, al Gesamikunstwerk, a la «obra 
de arte conjunta». Y no se sobreestime, cuando tal conjunción se veri- 
fica, el papel de la literatura. 

Uno de los creadores más inspirados, más próximos a la perfec- 
ción de nuestro siglo fue George Balanchine, que desliterarizó el 
ballet ruso. Lleva toda la razón Teesing cuando sostiene que así como 
la crítica rehúsa todo divorcio de la forma del contenido en un poe- 
ma, no es lícito desgajar de una ópera su libreto, con ánimo de pro- 
clamar la medianía de éste. Un leitmotiv de Wagner está logrado en 
la medida en que es a la vez temático y melódico.” Es vano ensañarse 
con un libreto que no es texto sino pretexto,” que no es literatura 
sino instrumento para la producción del Gesamtkunstwerk. ¿Por 
qué tantos escritores se dieron por vencidos en Hollywood? Pero no 
así el director que —en otro clima— escribe su propio guión, como 
Carlos Saura, y consigue finalmente, con una obra como Elisa, vida 
mía (1976), en el momento del rodaje y en el del montaje, la asom- 
brosa convergencia definitiva de la acción, el diálogo, el comentario 
narrativo, la imagen, el paisaje y el ritmo de una deliciosa pieza para 
piano de Erik Satie. 

Con arreglo al criterio de Teesing, que me parece generalmente 
aplicable, no cabe tampoco asignar al libro ilustrado el lugar y rango 
privilegiado al que aspira, en un artículo ambicioso, A.-M. Bassy. 
El líbro sería, según éste, «le lieu idéal pour Pobservation des varia- 
tions du rapport entre la chose écrite et la chose vue, des change- 
ments dans l'interprétation et dans Pattitude des lecteurs, ct pour 
Pexercice d'une psycho-sociologie des arts». Efectivamente, el libro 


27. Véase U. Weisstein, 1978, pp. 7-16. 

28. Véase M. E. Solt, 1970. 

29. Véase Teesing, 1963, p. 29. 

30. Lo muestra convincentemente Jacques Voisine, 1976, pp. 49-68. Véase P. J. 
Smith, 1970. 

31. A. Bassy, 1973, p. 18: «el lugar ideal para la observación de variaciones en 
la relación de la cosa escrita con la cosa vista, de cambios en la interpretación v la 
actitud de los lectores, y para el ejercicio de una psicosociología de las artes». 
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ilustrado, desde los albores de la imprenta hasta nuestros días —-os 
artistas mejores lo cultivan (Braque, Chagall, Picasso, Chillida, Ta- 
pies, Guerrero)—, suele ser una interpretación posterior a la apari- 
ción de la obra original: un comentario, un homenaje relativamente 
personal. Hay lectura, metatexto y hermosa yuxtaposición, realzada 
tal vez por la calidad del libro de lujo, que también supone un arte 
y de los más primorosos (papel, tinta, letra, caja, etcétera) Seznec ha 
estudiado finamente la historia de las ilustraciones francesas del 
Quijote, que suelen revelar una sensibilidad próxima a las actitudes 
críticas de cada época —de tendencia burlesca durante el siglo XVII, 
trágica durante el Romanticismo, grandiosa con Gustave Doré, etcé- 
tera* O sea, nos encontramos ante una historia de la recepción de 
Cervantes en Francia. * 


Volviendo a nuestras clasificaciones, recordaré que no mucho a 
pués de la segunda guerra mundial va se señalaban du cambios e 
ros de acentuación. En 1952, Henri Peyre, cteando los estudios < 
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parativos en América, anotaba que la Stoffgeschichte dembtiar io o 
tematología), descuidada por la escuela francesa, renacía a consecuen- 
cia del renovado interés en los mitos y los símbolos, en la Antropo- 
logía y el Psicoanálisis; que otro tanto sucedía con los géneros lite- 
rarios —y con las traducciones, cuya función en la historia de la 
cultura no se debía subestimar. Poco después Harry Levin formu- 
laba conclusiones similares, encareciendo el estudio de las traduccio- 
nes; de tradiciones y movimientos; de la transformación de los 


32. Véase Seznec, 1948. 

33. Sobre la literatura y las artes, véanse, ademés de las notas anteriores (7-32), 
los números especiales de Comparative Literature Studies, n2 4 (1967); CL, XXIT, n.- 2 
(1970); Cabiers de l' Association Internationale des Études Frangaises, XXIV (1972), 
sobre el siglo xv; Neohelicos, Budapest, V, n. 1 (1977); YCGL, XXVII (1978). 
Véanse también J. Kerman, 1956 (sobre Ja ópera); G. Bluestone y M. C. Ropars-Wuilleu- 
mier, 1981 (el cine); M. Ec «Literature and the Arts», en Stallknecht y Frenz, 1961, 

pp. 155-170; M. Praz, 1970; j. D. Hunt, ed., 1971; Seznec, 1972; J. Stiennon, 1973, 
y la bibl. de Weisstein, o. La MLA (Modern Language Association of Ámerica), 
que publica en 1982 el volumer. de Barricelli y Gibaldi, había editado anteriormente 
Relations of Literary Study: Essays on Interdisciplinary Contributions, ed. J. Thorpe, 
Nueva York, 1967, que incluye el estudio músico-literario de B. B. Bronson, pp. 127-148. 
Desde un ángulo francés de hoy, véase F. Claudon, J. Body y C.-F. Brunon en D. H. 
Pageaux, ed., 1983, pp. 111 ss. El vol. 3 de los Proceedings IX, editado por Weisstein, 
S. P. Scher y Zoran Konstantinovié, 1980, está dedicado a «Literature and the Other 
Arts». 

34. Véase H. Peyre, 1952, pp. 1-3. 
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géneros a lo largo de la historia; y la elaboración —tras G. Bachelard 
y Stith Thompson— de un «répertoire de thémes».* Harry Levin, 
efectivamente, como advertiremos luego, ha manifestado tenazmente 
su adhesión a los estudios de temática. 

Dentro de cierto repertorio de posibilidades, pues, observamos los 
altibajos y vicisitudes de unas mismas interrogaciones —«conceptos 
esencialmente impugnados» (essentially contested concepts), según 
Wellek. Cambian más los jugadores que los juegos, las preferencias 
que los términos que componen las opciones. Para terminar, recojo 
y acepto en sus líneas generales las clasificación que aplica A. Owen 

. Aldridge en su Comparative Literature: Matter and Method (1969). 
Como este libro es una selección de artículos publicados en la revista 
Comparative Literature Studies, Aldridge no se apoya en especu- 
laciones sino en la práctica de buen número de comparatistas. Son 
cinco los terrenos principales de investigación: 1) «literary criticism 
and theory»; 2) «literary movements»; 3) «literary themes»; 
4) «literary forms»; y 5) «literary relations». Perduran, como era 
de esperar, las dos clases fundamentales de Poggioli, la temática 
(el n.* 3 de Aldridge) y la morfológica (el n.* 4). Las fuentes e 
influencias, que hoy interesan menos, se contraen y agrupan bajo el 
título de «relaciones literarias». Se reconoce la renovación de la his- 
toria literaria, de sus componentes y configuraciones (el n.* 2). Estas 
cuatro categorías son también las que ofrece Frangois Jost en su 
valiosa Introduction to Comparative Literature (1974): 1) «relations: 
analogies and influences»; 2) «movements and trends»; 3) «genres 
and forms»; 4) «motifs, types, themes». 

Las páginas siguientes ofrecerán una ordenación ligeramente dife- 
rente, en la que no creo que valga la pena insistir. Pero como las 
clasificaciones son necesarias, diré dos palabras, más que sobre las 
subdivisiones mismas, tan discutibles, sobre el propósito que me 
anima. He mantenido al comienzo del presente trabajo que la Litera- 
tura Comparada ha sido y es una actividad intelectual caracterizada 
por el planteamiento de ciertos problemas, con los cuales solamente 
ella está en condiciones de enfrentarse. El encuentro con estos pro- 


35. V¿xase HL. Levin, 1953, pp. 17-26. Sobre la idea de tradición, véase también 
«Theo Tradition of Tradition», en Levin, 1958, pp. 17-26. Otra valiosa recapitulación 
del comparatismo de la época la ofrece H. H. H. Remak, 1960, pp. 1-28. (Y veinte años 
después, Remak, 1980, TL, pp. 429-437.) 

36. Wellek, 1973, p. 439, 
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blemas, con estas interrogaciones, que nosotros no hemos descubier- 
to, es lo que manifiesta su especificidad y vindica su continuidad his- 
tórica. El presente libro 20 es una introducción a la investigación de 
la literatura en general, ni una teoría de la literatura. No interrogo 
aquí la esfinge de la interpretación del texto único o aislado —-por 
mucho que me haya intrigado o vuelva a intrigar—, sino cuando me 
pregunte cómo se vincula la idea de estilo individual, por ejemplo, 
al concepto colectivo de estilo. No presento las diferentes «aproxima- 
ciones» al estudio de los textos, o de los géneros, o: de las formas, 
que son incontables y suponen por lo general una serie de interrela- 
ciones —con la sociedad a nivel socioeconómico, con la personalidad 
del escritor, acosada psicoanalíticamente,* etcétera—, sino prefiero 
estudiar, como mis predecesores, de qué maneras esos textos, esas 
formas, o esos géneros, se presentan y organizan, antes que nada, en 
su constante vaivén entre la unidad que persigue nuestro discurso O 
nuestra conciencia humanamente solidaria y las innumerables dife- 
renciaciones histórico-espaciales, tan reales y tangibles en el terreno 
de la literatura, que asimismo nos atraen y fascinan. Baste aquí con 
la exigencia de estas interrogaciones. ¿A qué nos aproximamos cuan- 
do hablamos de literatura, tal como resulta del histórico déconpage 
del comparatista? 

A las cuatro categorías fundamentales, pues, que ya anotamos, 
Owen Aldridge añade una quinta: la crítica y teoría literarias. Cierto 
que A History of Modern Criticism: 1750-1950 (New Haven y Lon- 
dres, 1955-1965) de René Wellek es uno de los grandes monumentos 
del comparatismo de hoy. Molesto sería no poder responder a la pre- 
gunta: ¿dónde situarlo? Pero la respuesta es sin duda: en todas 
partes% No hay ejercicio crítico que no suponga, cada día más cons- 
cientemente, saberes y posturas teóricas. El propio Wellek ha insis- 


37. Sobre literatura y psiccioyía, o literatura y psicoanálisis, véase H. M. Ruiten- 
beek, 1964; A. Yllera, 1974, pp. 172 ss.; A. Serpieri, «Analisi e psicoanalisi lettera- 
ría», en Franca Mariani, ed., 1983, pp. 55-68; Shoshona Felman, 1982; y la muy útil 
bibl. de M. M. Schwartz y D. Willtern en Barricelli y Gibaldi, 1982, pp. 218-224. 
Véase mi nota 58 del cap. 12. Sobre la sociología de la literatura, o sociocrítica, véase 
la nota 59 del cap. 10; y la bibl. de Jeffrey Sammons, 1977, pp. 206-230. 

38. Lo dicho acerca de la gran History de Wellek es aplicable a otros trabajos 
valiosos de historia de la crítica/teoría, como los conocidos de W. Folkierski, 1923; 
Walter J. Bate, 1946; Luigi Russo, 19%; M. H. Abrams, 1953; Bernard Weinherg, 
1962. Más recientemente, se destacan Y. Culler, 1975, y Douwe Fokkema y Elrud 
Kunne-Ibsch, 1978, 
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tido siempre en la indivisibilidad de la crítica, la historia y la teoría. 
La separación de su obra teórica rebatiría tal premisa. La conciencia 
teórica ——<omo creo que voy a mostrar— pertenece y adhiere a cual- 
quier categoría del comparatismo. Ásí, por ejemplo, al investigar un 
género literario sería sobremanera ingenuo no preguntarse en cierto 
momento: ¿qué son los géneros, y qué funciones desempeñan?, se- 
gún veremos inmediatamente. 

Tan relevante me parece esta pregunta, efectivamente, en la 
actualidad, que tiendo a distinguir entre los géneros propiamente 
dichos y los procedimientos principalmente formales (que encierran 
los que llamaré «cauces de presentación»). Puesto que utilizamos aquí 
un léxico tradicional, neoaristotélico, basado en la oposición de mate- 
ria y forma y su mutua dependencia, tengo por lícito distinguir entre 
el ejercicio crítico (o el momento de la lectura) que identifica o aísla 
un aspecto formal del texto —como la octava rima—, el que hace 
resaltar el tema —como el viaje de descubrimiento—, y el que cues- 
tiona el género —como el paradigma épico de Os Lustadas. La elu 
cidación del género no debe escorarse demasiado ni del lado del tema 
ni del lado de la forma. En ello reside su dificultad más atractiva. 
No se me oculta que la forma pura o el tema puro es apenas concebi- 
ble. Nos hallamos ante modelos mentales que pasan luego a ser 
métodos de análisis, muy relativizados en la práctica. 

Los capítulos siguientes procurarán, como los anteriores, ser alu- 
sivos. Si alguna vez me explayo es para dar entrada a un ejemplo, que 
aclare las ideas y haga su presentación más llevadera. Mi propósito 
no es enumerar libros ni autores, sino apuntar orientaciones, destacar 
problemas, y ofrecer una información útil para el estudiante y el lec- 
tor curioso, Me referiré a cinco clases. Uno, los géneros: gerología. 
Dos, los procedimientos formales: zrorfología. Tres, los temas: tema- 
tologta, Cuatro, las relaciones literarias: ¿nterracionalidad. Cinco, las 
configuraciones históricas: historiología. 


12. LOS GÉNEROS: GENOLOGÍA 


La cuestión de los géneros literarios es una de las «cuestiones: 
disputadas» —essentially contested concepts— que ha protagonizado, 
de Aristóteles para acá, la historia de la Poética, lArduo sería imagi-. 
narse tal historia sin este problema esencial y constituyente. Y por 
lo tanto pertinaz e interminable. Problema que no se resuelve, ni 
tampoco se disuelve, pues tras la pregunta «¿qué son los géneros 
literarios?», o «¿cuáles son los géneros?», nos aguarda la interroga- 
ción «¿qué es la literatura?», o «¿qué es la poesía?»; y una respues- 
ta definitiva a esta última interrogación supondría probablemente la 
muerte inapelable de la literatura y de la poesía. Nos encontramos 
ante el tipo de problema, obviamente fecundo, con que cada época, 
o cada escuela, o cada talante crítico, se enfrenta situacionalmente, 
es decir, desde otras cuestiones o preguntas que construyen su en- 
torno histórico, o en relación con ellas. 

Resumiré seis aspecios de la cuestión que hoy condicionan, a mi 
juicio, nuestra aproximación a los géneros literarios. 


Í 


1. Históricamente, los géneros ocupan un espacio cuyos com- 
ponentes evolucionan a lo largo de los siglos. Son modelos que van 
cambiando y que nos toca en cada caso situar en el sistema o polisis- 
tema literario que sustenta un determinado momento en la evolución 
de las formas poéticas.) Incluso el modelo individual se encarna en. 
obras diferentes, como la novela picaresca, ejemplificada durante el 
siglo xvI1 por el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán, pero luego por Gil Blas (1715-1735) de Lesage. Esta 
percepción histórica y dinámica de los géneros prevalece desde la 
época romántica o prerromántica (Schiller, «Ueber naive und senti- 
mentalische Dichtung», 1795; F. Schlegel, «Gesprách tiber die Poe- 
sie», 1800). Tras el hundimiento de la teoría darwiniana de Brune- 
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tiére (L'Evolution des genres, París, 1890), la concepción más influ- 
vente de nuestro siglo ha sido la de los formalistas rusos, que veían 
en cada época el progresivo agotamiento de los principales modelos 
anteriores, relegados a puestos periféricos, y el ascenso de géneros 
previamente secundarios o populares, como-—en el siglo xIx ruso— 
la carta, el diario íntimo o la novela por entregas. No debe sorpren- 
dernos que los formalistas, próximos a la poesía de vanguardia de su 
tiempo, y consagrados al estudio de una literatura, la rusa, cuya 
irrupción tardía vino 2 coincidir con el tránsito del fatigado Neoclasi- 
cismo al Romanticismo rebelde, sostuvieran unas tesis que no sirven 
para iluminar el conjunto de la historia literaria occidental. Sin em- 
bargo, según veremos, ciertos aspectos de esta visión agónica son 
muy aprovechables. El propio Shklovski puntualizaba que los com- 
ponentes desbancados no quedaban fuera de juego sino seguían siendo 
«pretendientes al trono», e pasaban a integrar sistemas nuevos.! Con- 
firma luri Striedrer que los demás formalistas concurrieron con esa 
idea de evolución, que no es ni un crecimiento orgánico ni una serie 
de revoluciones? 

No así Mijail Bajtin, que aró toda la vida su propio surco y no 
compartió con los formalistas sino una concepción conflictiva de las 
relaciones entre los géneros literarios, o mejor dicho, entre dos. gran- 
des clases de literatura: por un lado, los géneros elevados, la cultura 
establecida; y por otro, todo cuanto manifiesta el cambio, el futuro, 
la parodia, la risa, la proximidad al vivir popular y contemporáneo. 
Esta visión dualista es aprovechable; pero Bajtin no pudo o no quiso 
aplicarla a una diversidad de géneros con ánimo de precisión histó- 
rica, sino se empeñó en denominar «novela» (al igual que Friedrich 
Schlegel, como señala Todcrov)? o perteneciente a la zona de la 
novela, o antecesora de ésta, o emparentada con ésta, a la totalidad 
de los géneros y subgéneros opuestos a la cultura grave o dominante. 
De tal suerte nos encontramos en fin de cuentas ante una categoría 
desaforadamente extensa y «transhistórica»,* que comprende por una 
parte a relatos tan poco insólitos y perturbadores como la novela 
bizantina (Heliodoro, Aquiles Tacio) o barroca del xvi (La Cal- 


1. En su artículo sobre Rozanov, citado por Boris Eijenbaum en su «Teoría del 
método formal». Véase Texte der russischen Formalisten, ed. Striedter, 1969, Í, p. LXv. 

2. Véase cl prefacio de Striedter, 1969, Í, p. LXvL 

3. Véxmse T. Todorov, 1981, pp. 132 ss. 

4. Véase ibid., pp. 132, 137. 
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prenéde, Caspar von Lohenstein) y scslaya, por otra, subestimándo- 
los, lo cual eg grave, a géneros como la elegía amotosa latina, la 
égloga griega y renacentista; y nada menos que la poesía lírica y el 
ensayo (Montaigne). De haber echado mano de la idea de función, 
que comentaré luego, Bajtin hubiera podido situar históricamente las 
oposiciones que le preccupaban, y superar, tal vez, las dificultades 
que éstas planteaban en la práctica. 

La perspectiva histórico-evolucionista y agónica de los formalistas 
abrazaba, además, no sólo los géneros, los procedimientos, los estilos 
y el concepto mismo de literatura (la polaridad literariedad/no lite- 
rariedad), sino las premisas desde las cuales leemos; y en consecuen- 
cia, hasta el estudio o la ciencia de la literatura. La historicidad de 
los términos críticos, por cuanto afectan la lectura, es lo que Roman 
Jakobson acentuó en «Sobre el realismo en el arte» (1921). Y Jurij 
Striedter apostilla: «Wenn gesag: werden konnte, Tynyanov gelange 
vor der Untersuchung literarischer Evolution zur Evolution des 
Begriffs Literatur selbst, so fihrt der von Jakobson hier angedeutete 
Weg letztlich zu einer “evolutionáren”,  historisch-relativierenden 
Auffassung der Literaturwissenschaft».* [De tal suerte la pregunta. 
«¿qué son los géneros literarios?» cesa de ser —como tantas veces 
hoy «¿qué es la literariedad?» o «¿qué es la ficcionalidad?»— pura- 
mente ultrahistórica o especulativa. Quien formula tales interrogacio- 
nes, en realidad, no hace sino insertarse, al optar por esto o aquello, 
en las circunstancias culturales de su propio tiempo. El comentario 
de Striedter es importante porque nos mueve a cerciorarnos de que 
al historiar los géneros literarios, que integran la poesía misma, 
estamos historiando también la Poética, que era en gran parte una 


5. Striedter, 1969, p. LXIX: «si se pudo decir que Tyniánov procede de la inves- 
tigación de la evolución literaria a la evolución del concepto mismo de literatura, de 
igual modo el camino indicado aquí por Jakobson conduce en última instancia a una 
concepción “evolucionaria”, histórico-relativizadora, de la ciencia de la literatura». 
Respecto al formalismo ruso, son fundamentales los dos volúmenes de Striedter y 
W.-D. Stempel, 1969-1972. Véase también L. Matejka y K. Pomorska, 1971. Pertenecen 
a una etaba anterior, desde el ángulo occidental, Todorov, 1965, L. T. Lemon y 
M. J. Reis, 1965. Véanse también los 5 vols. de Russian Poetics in Translation, Oxford, 
1975-1978, dedicados sobre todo a los «estructuralistas» recientes de Moscú y Tartú 
(J. Lotman), pero que incluyen asimismo ensayos de O. Brik y B. Tomashevski 
(vols. IV y V), y en el vol. IV un glosario de términos de los formalistas. Véase el 
estudio histórico de A. A. Hansen-Lóve, 1978, tras el ya clásico de V. Erlich, 1969, 
y para los semiólogos de Moscú-Tartú, K. Eimermacher y S. Shishkoff, 1977. Véase 
el resumen de Fokkema y Kunne-Ibsch, 1978, cap. 2. Véanse mis notas 11 y 13. 
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teoría de los géneros; y de paso estamos colocando la nuestra en 
cierta fase de una evolución temporal. No creo que por ello sea pre- 
ciso abandonarse a un relativismo total; pero sí se aviva el enfren- 
tamiento de la unidad a la multiplicidad en el tiempo, con que topa- 
remos más de una vez en el transcurso de este libro. 

Haría falta examinar desde más cerca, por supuesto, la natura- 
leza, el ritmo o el perfil de este devenir histórico de los géneros lite- 
rarios. Fernando Lázaro Carreter formula al respecto varias propues- 
tas útiles y sugestivas. «Es propia —en primer término— de un escri- 
tor genial su insatisfacción con los géneros recibidos ...»; como por 
ejemplo Lope de Vega. El escritor genial encabeza así el devenir de 
un género, cuyo origen es cognoscible.IDos: el género surge cuando 
un escritor «halla en una obra anteriof un modelo estructural para 
su propia creación». Tres: esta estructura consta de funciones desem- 
peñadas «por ciertos elementos significativos (personajes ... com- 
portamientos, lugares de acción, orientaciones afectivas ...)». Cuatro: 
el epígono utiliza el esquema genérico recibido, pero no sin modificar 
ciertas funciones o sin introducir cambios significativos. Cinco: el 
parentesco genérico de dos obras depende del uso de unas funciones 
comunes, no de meros parecidos temáticos o argumentales. Y por 
último: cada género tiene una «época de vigencia» determinada, más 
o menos larga, pero que Lázaro se inclina a deslindar con rigor y sin 
excesiva extensión de tiempo.* Estas seis aproximaciones al género 
literario, que resumo demasiado cancisamente, constituyen a mi en- 
tender un punto de arranque necesario para una reflexión de índole 
diacrónica. ¿Cómo surge un género? Y también: ¿cómo desaparece? 
(Sólo la imitación, reiteración o remodelación establece el género, efec- 
tivamente —los epígonos de Montaigne erigen el ensayo—, sin que 
el innovador sea por fuerza el genio —compárese a Aloysius Ber- 
trand con Baudelaire, en lo que toca al poema en prosa.) ¿Qué ele- 
mentos hacen posible una estructura de funciones? (Es de suponer 
que son lo mismo formales como temáticas —sin limitarnos a las 
funciones argumentales y temáticas de V. Propp.) En cuanto a la 
extensión temporal del género, que es cuestión muy delicada, volveré 
sobre ella dentro de un momento. 

2. Sociológicamente, somos conscientes desde al menos Madame 
de Staél —o en nuestros días, desde Harry Levin— de que la lite- 


6. «Subre el género literario», en F. Lázaro Carreter, 1979, pp. 116-119. 
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ratuta es una institución y de que los géneros también lo son: sub-. 
géneros, si se prefiere, o ¿stitnii, como dicen ciertos críticos italianos.* 
No aludo aquí a una sociología de la literatura sino a los componentes 
y clases de la literatura misma considerados como complejos sociales 
establecidos y condicionantes. De puro sebido se olvida que la anti- 
gúedad y persistencia de un género como la comedia son realmente 
asombrosas. Pese a tantos avatares y cambios sustancialísimos, el 
espectador actual de Aristófanes se siente sin duda en presencia de 
una comedia. Saint-Just, en los comienzos de la Revolución francesa, 
propuso la creación de un premio reservado para la oda y la épica? 
(Hoy las editoriales y los ministerios de cultura son creyentes firmes 
en el concepto de género.) Recuerdo ahora los géneros clásicos chinos 
cultivados por Mao Tse-Tung; y la admiración que me causó un día 
descubrir que la gasida, género clásico por antonomasia de la poesía 
árabe, había superado una alteración tan profunda como la experi- 
mentada por los musulmanes durante los años de emergencia y pro- 
pagación del Islam. ¿Cómo es posible que un género preisiémico 
aye podido dántéhes e incluso acrecentar su vigencia tras los si- 
glos VII y VUL, especialmente en territorios conquistados como los de 
Siria e Iraq, donde sobrevinieron no sólo una nueva fe sino impor- 
tantes cambios sociales? ? Huelga explicar que la extraordinaria con- 
tinuidad de los géneros consiente por igual el cambio y la oposición 
al cambio, la innovación y el apego a las raíces, la audacia de un 
Rimbaud, que no inventó el poema en prosa, y la nostalgia de un 
Lampedusa, un Llorenc Villalonga o un bienio ¿Los géneros" 
son los signos más notorios de ese entrecruzarse y superponerse de 
lo continuo y lo discontinuo que marcan el itinerario peculiar de la 
literatura. ] E 
El género, explica Fernando Lázaro Carreter en el estudio que 
acabo de citar, supone la permanencia de un «modelo estructural» 
en el cual el epígono valioso introduce ciertas alteraciones (siquiera 
por vía de oraisión). Hay, pues, permanencia y alteración a la vez. Nos 
encontramos ante el difícil problema de la naturaleza del cambio en 


7. Véase «Literature as Institution», cn H. Levin, 1963, pp. 16 ss.; L. Anceschi, 
Le istituzioni della poesia, 1968; G. Corsini, 1974; la bibl. de C. Guillén, 1971, p. 506, 
n. 46. Sobre el género como institución, véase C. Guillén, 1977 a (en esp., 1978 a). 

8. Véase J. Gaulmier, «Liberté et tradition: 1780-1815», en A. Adam, G. Lermi- 
nier, y E. Morot-Sir, 1972, 1, p. 6. 

9. Véase C. Guillén, 19784, p. 540. 
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la historia de la literatura, o por lo menos del cambio de aquello 
que denominamos géneros. Creo que el problema se simplifica si tene- 
mos presente, según veremos ahora —es mi quínto aspecto—, que 
el género funciona a menudo como modelo conceptual; y entonces 
lo que evoluciona es el paradigma mental, compuesto generalmente 
, de algunas obras canónicas, mientras al propio tiempo las imitaciones 
_individuales del modelo obedecen a su propio ritmo de evolución. 
No concede Fernando Lázaro que las historias de los géneios sean 
«como continuos que se prolongan a través de los tiempos», como 
por ejemplo el desarrollo de la novela desde el Quijote hasta hoy: 


La historia de la novela está compuesta de trazos más o menos 
continuos —y no se advierte cuál de ellos podría ser continuación 
directa de Don Quijote—, y de «nacimientos» a partir de otros 
géneros. La narración dieciochesca surge como un escolio del ensayo 
filosófico; la novela del siglo xIx, como una amplificación compleja 
del cuadro de costumbres, de igual manera que la del xvi había 
nacido de hábiles y complicados desarrollos de otros géneros exis- 
tentes ... Si buscamos entre obras tan diferentes como las que se 
acogen al rótulo de «novela» rasgos comunes, observaremos que 
éstos se hacen más escasos y tienden nacia la desaparición a medida 
que consideremos más títulos y más ámbito temporal. 


Es curioso que esta variedad de «nacimientos» —y renacimientos— 
sea observable sobre todo en España (pues en Inglaterra el modelo 
cervantino ya fructifica a mediados del xv111). Pero la advertencia de 
Lázaro es generalmente oportuna.Los géneros se entrecruzan y modi- 
fican sin cesar.JEs lo que pone de relieve la perspectiva del lector o 
del crítico en el momento en que abarca lo que Fernand Braudel 
denomina «duraciones medias», moyennes durées. Al propio tiempo, 
simultáneamente, se extienden y alargan las longues durées, tan visi- 
bles también, como aquel gran camino real de la novela que conduce 
desde Fielding y Balzac hasta Galdós, Tolstoi, Mann y Proust. Más 
adelante en este libro, a propósito de temas (pp. 275 ss.) y de histo- 
riología (pp. 370 ss.), tendremos ocasión de reflexionar sobre esta 
superposición del devenir y de la continuidad, que no se resuelve, a 
mi juicio, en mera mudanza. 


10. F. Lázaro Carreter, 1979, p. 118. 
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3. Pragmáticamente, o sea desde el punto de vista del lecto: 
(o mejor dicho los lectores: el público), el género implica no sólo 
trato sino contrato. Es lo. que. Hans-Robert_Jauss ha denominado 
con acierto y éxite «horizonte de expectativas$yí Erwartungshori- 
zomt). El lector estáva la “expectativa de unos géñeros. Tratándose de 
formas artísticas populares, otales o comerciales, el asunto está muy 
claro: el cuento, el poema épico, la novela policiaca, la película de 
terror o del Oeste. Piénsese en la comedia de Lope de Vega, que supo 
crearse un público. ¿Es más importante este factor cuando Lope 
improvisa una comedia que cuando compone una epopeya culta come 
la Jerusalén conquistada (1609)? Es raro que el «receptor» tome un 
libro, o asista a una función, u olga un relato, sin esperas o esperan- 
zas previas y ultraindividuales. El escritor innovador es quien se apo- 
ya en este entendimiento para construir, muchas veces, sus sorpresas. . 

4. Estructuralmente, desde el famoso ensayo de Schiller tam-< 
bién; el género se ha considerado no como un elemento aislado sino 
como parte de un conjunto. Es decir, de un conjunto de opciones, de 
altémedivas: de. interrelaciones: rente al espacio ideal de los modelos 
de una época, el escritor opta pór cierto género; y así como algunas 
clases quedan excluidas, la clase elegida se diferencia de las demás 
—diferencia voluntariosa que puede llegar a ser una vinculación. Hay 
géneros que son contragéneros; u obras cuyo origen es contragenéri- 

2 ¡La protonovela de Cervantes es cn parte una respuesta a la, 
narración picaresca, que el Quijote y varias «novelas ejemplares» pro- 
curan dejar atrás. La diferencia que vincula un género a otro puede 
definirse como el ejercicio de determinada función. ¿No desempeñan 
hoy, por ejemplo, algunas grandes novelas latinoamericanas la fun- 
ción que correspondía anteriormente al cuento tradicional? Concep- 
ción, ésta, la del género al interior de un sistema de funciones, que 
el estructuralismo de los años sesenta y el esquerna mental debido a 
Saussure nos han ayudado sin duda a entender mejor; pero que 
j. Tyniánov ya había formulado con toda claridad en un famoso ern- 
sayo, «Sobre la evolución literaria» (1927). «El estudio de los géne- 
ros —escribía Tyniánov— es imposible fuera del sistema dentro del 
cual y con el cual están en correlación. La novela histórica de Tolstoi 


lí. Véase Fredric Jameson, 1975, pp. 135-163, reed. en Jameson, 1981, pp. 103-150. 
12. Véase C. Guillén, 1971, pp. 135 ss. 
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entra:en correlación no con la novela histórica de Zagoskin sino con 
la prosa de su tiempo».'* 

Hace unos momentos insinué que la ausencia de la idea de fun- 
ción es lo que obligó a Bajtin a llamar novela, o a emparentar con 
ella, todo cuanto desempeñaba un mismo papel a lo largo de la histo- 
ria de la literatura. Con motivo de la literatura griega antigua, y de ' 
la mutua interacción de géneros dentro de ella, escribía Bajtin: «la- 
totalidad de la literatura, concebida como un conjunio de géneros, 
se convierte en una unidad orgánica de gran importancia».* Pero 
hay que hacer un paso más, el que nos lleva de la noción neorro- 
mántica de organismo a la de sistema —conjunto de interrelacio- 
nes, interacciones, opciones, pero también de ciertas funciones reali- 
zadas por sus componentes. 

Otro tanto podría decirse de la idea de tradición en T. S. Eliot: 
conjunto que va armoniosamente acrecentándose y transformándose, 
merced a la intervención del talento individual (The Sacred Wood, 
1920). Afirmaba Eliot que en cualquier período histórico la literatura 
europea «tiene una existencia simultánea y compone un orden simul- 
táneo»; que el escritor de veras nuevo altera ese orden y nuestra 
manera de leer sus principales monumentos; y que no cabe juzgar 
una obra sin cotejarla y parangonarla con sus predecesores. Francisco 
Rico, en una glosa reciente, ha ido más lejos. El talento individual 
no sólo altera sino es alterado por la tradición; o mejor dicho, modi- 
fica la tradición intrínsecamente, al interior del texto nuevo. Los 
rasgos formales de un soneto de Quevedo engarzan con el sistema 
literario cuyo recuerdo vibra entre sus versos. De tal suerte todo 
momento poético conserva y potencia (intertextualmente) la imagen 
de otros anteriores. «La literatura, hoy —resume Rico—, es la con- 
ciencia del ámbito en que esos fenómenos [de engarce] se han pro- 
ducido y continúan produciéndose: la conciencia histórica de sí mis- 
ma, la historia de la literatura.» ' Esta certera visión no excluye, a 
mi ver, sino abraza la conciencia de las divergencias que enlazan a los 


. 13. Tyniánov, «De Vévolution litréraire», en Todorov, 1965, p. 128 (en esp., en 
Garcia Tirado, A., tr., Formalismo y vanguardia, Madrid, 1973, p. 127). Véase el estu- 
«io de Antonio García Berrio, 1973. 

A M. M. Bajtin, The Dialogic Imagination, ed. M. Holquist y C. Emerson, 
5 Ñ Y 4 «be whole of literature, conceived us a totality of genres, becomes an 
Cese mbutv of the hishest order». 

2% Liamisca Rico, 1983, p. 16. 
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escritores; de las opciones entre cauces genéricos utilizados para 
poder escribir; y la de la función que, en determinado período, un 
género desempeña frente a los demás. 

El concepto de función enlaza, en suma, no sólo la obra singular 
sino el género con el conjunto; el devenir con la continuidad; y la 
perspectiva histórica del crítico con la estructural. 

57 Lógicamente, desde el punto de vista sobre todo del escritor 
—péro asimismo del crítico—, el género actúa principalmente como 
modela mental, | Este cariz ideal o conceptual es lo que el crítico. 
pierde de vistá en el momento en que se reduce a decir «el libro X 
es una novela» o «la obra Y es una utopía» —como si fuera lícito 
afirmar que un caballo es la especie equina. Si un caballo alazán 
pertenece solamente a la especie equina, una producción poética pue- 
de «pertenecer» sin dificultad a más de un género. Hace unos años, 
con motivo de Garcilaso, yo apelaba al símil siguiente: 


Un navío cruza un estrecho de noche y determina su rumbo con 
la ayuda de dos poderosos faros que lo acompañan con sus rayos 
desde lo alto. Los faros no suprimen la libertad de maniobra del 
navegante; antes al contrario, la presuponen y favorecen. Los faros 
dominan la posición del barco, pero no coinciden con ella. ¿A quién 
se le ocurriría sostener que el rumbo seguido por el navío «es» uno 
de los dos faros? ¿O que su punto de destino exacto «es» una de 
las luces que lo guían? 16 


Nos hallamos ante un ejemplo, un guía, un concepto-resumen, donde 
se compendian y concilian los rasgos predominantes de una plu- 
ralidad de obras, autoridades y cánones. La gasida, género clásico 
de la poesía árabe, arranca no de tal gran poema de Imtu al-Qays, 
pongo por caso, sino del modelo mixto que se deriva del conjunto 
de una antología influyente como los famosos Mw'allaqa! de Hammad 
al-Rawiya (siglo vin), en que el paradigma de Imtu al-Quays va 
unido indisolublemente a otros.” Desde tal punto de vista cabe hacer 
frente al problema planteado por los genera mixta y las grandes 
obras híbridas —marcas fronterizas—, que no son escasas en la histo- 
ria de la literatura.* La investigación genológica, más que una taxo- 


16. C. Guillén, 1972, p. 232. 

17. Véase G. Richter, 1938, pp. 552-569. 

18. Véase, para el Renacimiento, R. Colie, 1973. Ejemplos del s. XIX, v rusos: 
véase Gary Morson, 1981. 
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nomía inductiva elaborada en la actualidad (aunque no niego que 
ésta pueda también ser legítima y sugestiva, como las. «four forms 
of prose” fiction» de N..Frye),? es el“deslinde de unos complejos 
espacios mentales, paradigmáticos, y de su cambiante trayectoria 
histórica. 
6  Comparativamente, surge la cuestión de la «universalidad» 
ó limitación relativas de cada género o sistema de géneros —en el 
espacio y en el tiempo. -¿En cuántas lenguas, cuántas culturas, cuán- 
tas civilizaciones, ha -brotado el género X? He aquí un problema 
- que atañe particularmente a la Literatura Comparada. 


El examen, por fuerza comparativo, de la extensión de un género 
es delicado y decisivo. Aunque la lectura crítica de una obra única des- 
de el punto de vista del género o de los géneros a que pertenece resulta 
ser muy eficaz, no puede reducirse a ello, es evidente, la genología. 
No basta con un análisis de la poesía de Baudelaire para edificar una 
teoría del poema en prosa. Sólo el tiempo hisiórico puede demos- 
trarnos que un modelo ha llegado efectivamente a erigirse en género. 
El transcurso de los años y los siglos es, para el comparatista, lo 
que manifiesta y despliega plenamente las riquezas y opciones estruc- 
turales de determinado género. De ahí que el investigador, conscien- 
te de tal perspectiva, no pueda permitirse el lujo, que es más bien 
pobreza, de circunscribirse a unas pocas literaturas de la Europa 
occidental. Un poema aislado y solitario puede parecer insólito, o 
marginal, al interior de una literatura si el auxilio de otras no 
demuestra la existencia de un gériero o subgénero común. Es lo que 
explica Lázló Hadrovics a propósito del Planctus de María en Bun- 
gría (c. 1300), vinculándolo a obras análogas en Bohemia (Pláf 
Panny Marie), o con motivo del himno hagiográfico (el Canto de 
Lázló, magiar, de hacia 1470). 

Recuérdese el prestigio del drama pastoril, cuya popularidad y 
difusión fueron considerables durante Jos últimos años del siglo xv1 
y casí todo el siglo xv11. En español la modalidad bucólica da origen 
a narraciones de primer orden —Montemayor, Gil Polo, Cervantes—, 
aunque no quepa describir el género, desde luego, sin tener en 


19. Véase Frye, 1957, pp. 303 ss. 
20. Véase L. Hadrovics, «Rapporis de la poésic hongroise ancienne avec celles de 
PEurope centrale», en Sótér y Sipek, 1964, pp. 105-127. 
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cuenta a Sidney y a D'Urfé. En cuanto al cauce dramático, se repre- 
sentan desde el primer tercio del xv1 las Églogas de Juan del Encina, 
Gil Vicente y Lucas Fernández. Pero lo que cuaja a fines del XVI es 
un modelo distinto. 

En Italia es donde surge el drama pastoril de vocación europea, 
que anidaba como promesa, por decirlo así, en las églogas de Teócrito 
y Virgilio (hasta tal punto que no será siempre fácil diferenciar el 
drama de la égloga dialogada), desde el Orfeo (1471) de Poliziano. 
Dos obras magistrales, la Amínta (c. 1573) de Torquato Tasso y el 
Pastor fido (c. 1583) de Guariní, se combinan y entrelazan en el 
«espacio ideal» del sistema genérico de la época, haciendo posible 
un modelo mixto. Dos circunstancias decisivas rodean la presenta- 
ción y la identificación de este modelo. La larga polémica concitada 
por las censuras del Pastor fido y por las réplicas de Guarini con- 
duce a un alto grado de conciencia teórica respecto a la definición 
del género? Y éste se presenta, en realidad, como una «tragicomedia 
pastoril». Una de los imitadores ingleses, el dramaturgo John Flet- 
cher, se ciñe a repetir un lugar común cuando escribe en el prólogo 
de The Faitbful Shepberdess (c. 1609): «It is a pastoral tragi- 
comedy ... so called in respect it wants deaths, which is enough to 
make it no tragedy, yet brings some near it, which is enough to make 
it no comedy».? Se advierte que dos modalidades determinan el uso 
en este caso de la tragicomedia: la pastoril y la satírica, según sub- 
raya con acierto Susanne Stamnitz en su libro Prettie Tales of Wolues 
and Sheepe: Tragikomik, Pastorale und Satire im Drama der englis- 
chen und italienischen Renaissance, 1550-1640 (Heidelberg, 1977). 
Y asimismo aparece a veces la alegoría. Pues bien, sólo una visión de 
conjunto nos lleva a percibir con claridad estas opciones estructurales, 
tratándose además de un género que produce, fuera de Italia, escasos 
ejemplos de primer orden. Las bergeries francesas, por ejemplo, estu- 
diadas con provecho por Daniela Dalla Valle, no superan la discreta 
calidad de la Sylvie (1628) de Mairet.P 

La Arinta del Tasso, adaptada repetidas veces a las principales 


21. Véase B. Weinberg, 1961, Y, cap. 21. 

22. John Fletcher, The Faithful Shepberdess, ed. F. W. Moorman, Londres, 1897, 
p. 6: «es una tragicomedia pastoril ..., llamada así por cuanto carece de muertes, lo 
cual basta para que no sea tragedia alguna, pero a muchos les arrima a ellas, lo cual basta 
para que no sea comedia alguna». 

23. Véanse Daniela Dalla Valle, 1973; 1 Cremona, 1977. 
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lenguas europeas,* es traducida al servocroata por D. Zlatarié sin 
demora alguna (Padua, 1580; segunda edición corregida: Venecia, 
1597, bajo el título Ljubmir)P Entre las imitaciones subsiguientes 
en servocroata, sobresale en Dubrovnik (Ragusa) la Dubravka (estre- 
nada en 1628) del Divo Gundulié, obra maestra que eleva el idioma 
ragusano al nivel de maduro instrumento de gran poesía. En su libro 
sobre Gundulié, V. Setschkareff hace hincapié, no sin cierta sorpresa, 
en todo lo que Dubravka tiene de sátira y de alegoría. Sin salir 
del Este de Europa, volviendo a los lindes del siglo Xv1, el mayor 
poeta magiar del Renacimiento, Bálint Balassi, adapta en 1589 el 
drama pastoril de un autor de segunda fila, la Armarilli de Cristofoto 
Castelletti, con el título de Bella comedia húngara (Szép magyar 
komédia): versión relativamente autónoma, en que sin descuidar las 
convenciones del género (como los versos con rima «en eco»),” se 
atenúa el irrealismo bucólico (no hay ninfas) y se autoriza la lengua 
rústica de unos personajes.? 

Finalmente habría que mencionar, bien entrado el siglo XvIL, la 
Dafne cambiada en laurel del escritor polaco Samuel Twardowski 
(Dapbnis drzewem bobkowym, Lublin, 1638), que amplía y drama- 
tiza brillantemente la melancólica obsesión erótica de la égloga del 
Renacimiento. (Piénsese en las quejas de la Égloga primera de Garci- 
laso; en la acosada castidad de las protagonistas de Tasso y de Gua- 
rini; o en la pastora Marcela del Quijote.) En el mundo solar y 
pagano del drama mitológico de Twardowski, el intensísimo deseo 
del dios Apolo no tiene pot desenlace ni la muerte ni la vida, sino 
la frustración absoluta que significa la metamorfosis de Dafne cam- 
biada en laurel. La tiranía del amor, que en el mundo pastoril no 
tiene vuelta de hoja —<on n'en a jamais honte», comenta Claude 


24. Véanse C. B. Beall, 1942; J. G. Simpson, 1962; el libro de S. Stamnitz, citado 
arriba; J. de Jáuregui, Áminta. Traducción de T. Tasso, ed. J. Arce, Madrid, 1970, 
y J. Arce, 1973, 

25. Véase F. Trogranéié, 1953, p. 114. 

26. Véanse V. Setschkareff, 1952, pp. 54, 61; y sobre el drama pastoril de Gun- 
dulie, M. DrZié y otros escritores sudeslavos, H. Birnbaum, 1974, pp. 349 ss.; A. Kadid, 
1962, pp. 65-88; J. Torbarina, 1967, pp. 5-21. 

27. Véase D. dalla Valle, «Le théme et la structure de l'écho dans la pastorale 
dramatique francaise au xvIr siécle», en C. Longeon, 1980, pp. 193-197. 

28. Véanse Balassi Bálint Szép Magyar Komédiája, ed. J. Misianik, S. Eckhardt 
y T. Klaniczay, Budapest, 1959; Waldapfel, 1968; 1. Bán, «11 dramma pastorale ¡italiano 


e a “Bella commedia ungherese” di Bálint Balassi», en M. Horányi y T. Klaniczay, 


1967. pp. 147-156. 
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Backvis—”P se resuelve en anhelo de elevación espiritual. Estamos 
en pleno Barroco. La fiesta cortesana coincide con el espacio teatral, 
con un escenario que es una «isla encantada», como escribe Jean 
Rousset, y el lugar de encuentro del hombre con el carácter ilusorio 
de su propia vida. El vivir humano es una ¡MHusion comique —dicho 
sea con título de Corncille. El drama pastoril es un espectáculo por- 
que el mundo lo es. Y dentro del ámbito de la verdad teatral, el amor 
es una tragicomedia.* 

El ejemplo que acabo de apuntar no rebasa los límites de la 
poesía europea —de la littérature (vraiment) enropéenne, que diría 
Étiemble. Sus cimientos son internacionales, según el modelo A que 
he bosquejado con anterioridad en el capítulo sobre «tres rodelos 
de supranacionalidad». No deja de complicarse el asunto, y, sobre 
todo, se introducen alteraciones importantes, cuando pasamos 2 exa- 
minar géneros de índole francamente supranacional. He aquí una 
clase de investigación aún incipiente, vacilante, insegura en lo que 
toca a sus premisas teóricas. La selección misma del género por inves- 
tigar se nos convierte de golpe en problema. Insistí hace un mo- 
mento en la utilidad de una postura radicalmente histórica en mate- 
rias de genología, pero sin renunciar en ciertos contextos a nuestras 
propias taxonomías. Por un lado, pongamos pot caso, tenemos el con- 
cepto de tragicomedia pastoril, que Guaríni en su día comenzó a 
definir; y, por otro, el de anatomy, o anatomía (narración fundada 
en ideas más que en vidas, como las utopías o los cuentos filosóficos 
del xv111), término que empleó de manera original Northrop Erye 
en su gran libro, como una de las «four forms of prose fiction» que 
proponía. ¿Nos hallamos entonces ante la urgencia de emular a Frye, 
pero con una resuelta ampliación de perspectiva, tomando en consi- 
deración las literaturas asiáticas, africanas, indoamericanas, etcétera? 
Yo ya he expresado mi adhesión al proyecto de Etiemble. Pero tam- 
bién he recalcado que la alternativa «o Historia o Teoría» es un 
planteamiento gravemente inepto. Me he negado a elegir entre el saber 
histórico y la teoría puramente especulativa, según puse de relieve en 
mis comentarios acerca de la noción jakobsoniana de paralelismo en 
poesía. En esta ocasión vimos que una estructura diacrónica se deriva- 


29. C. Backvis, 1968, p. 321. 
30. Véanse ¿bid., p. 335: J. Rousset, 1967, po. 435-441; y Frank Warnke, 1972, 
pp. 66-89, 
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ba de las investigaciones comparativas e históricas de Zhirmunski, es 
“decir, que el saber histórico alumbraba una posible teoría renovada. 
Baste acaso por ahora con sugerir aquí el interés de los problemas que 
suscita la genología supranacional, ante todo en el terreno de los 
llamados «estudios de Este/Oeste», donde con más fuerza surgen 
aquéllos. mn ; 

Cabe vislumbrar por ahora dos caminos, principales. El primero 
lleva a aplicar términos procedentes de la Poética europea a otros 
pueblos, otras civilizaciones, otros climas. Es lo que practican, no sin 
interés y eficacia, ciertos comparatistas chinos, principalmente en 
Formosa. ¿Ha habido héroes épicos en la literatura china?, pregunta 
C. H. Wang?! ¿Se escribieron tragedias? El «alba», o aubade (lamen- 
to de los amantes al amanecer), cuya supranacionalidad el libro de 
A. T. Hatto no deja de demostrar,? ¿aparece también en el Sbib 
Ching? El peligro estriba, desde luego, en perpetuar ademanes euro- 
peocéntricos, traduciendo a formas de pensar occidentales los concep- 
tos de la Poética china o japonesa, como quien concede títulos de 
nobleza. Edward W. Said ha arrancado con vigor y talento, en su 
Orientalisi (Nueva York, 1978), las máscaras culturales del colonia- 
lismo. Con razón denuncia Heh-hsiang Yuan a los comparatistas que, 
proyectando sus modelos occidentales sobre las literaturas del Este, no 
descubren sino parecidos superficiales.* (La adopción por escritores 
europeos o americanos de géneros o formas orientales también pide 
cuidadoso escrutinio —sin que por ello pongamos en duda el valor de 
tales incitaciones: pienso en los baikus y tankas, desde José Juan Ta- 
blada en México, Un día (1919), hasta Carles Riba en Cataluña, Del 
¡oc i del foc (1946), y los poemas de Kenneth Rexroth en San Francis- 
co, The Morning Star (1974), o mejor dicho los de su heterónimo Ma- 
richiko.) Tan erróneo es el mundialismo fácil y precipitado, a mi juicio, 
como las actitudes excluyentes de los sinólogos y demás especialistas 
que se encastillan en su ciencia exótica y altanera, como si no hubiera 
suelo común, ni temas análogos, ni formas comparables; y la huma- 
nidad se dividiera, irremediable y absolutamente, en compartimien- 
tos estancos. No es más asequible ni menos remoto un himno de 
Píndaro que una canción de Li Po —para quien posea, claro está, la 
preparación lingúística y cultural imprescindible, 

31. Véase C. H. Wang, 1975, pp. 25-35. 


32. Véase A. T. Hatto, 1965. 
33. Véase IL-H. Yuan, 1980, p. 1. 
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Poco antes de aquel instante fatídico de su charla con Eckermann 
en que por primera vez se pronunció el vocablo Weltliteratur, habla- 
ba Goethe con admiración de una novela china, «sumamente nota- 
ble», que estaba leyendo. «Tiene que parecer muy extraña» —inter- 
pone el bueno de Eckermann. «No tanto como podría creerse» 
—responde el ya ilustre poeta. «Los seres humanos piensan, actúan y 
se emocionan casi lo mismo que nosotros, y uno se siente muy pronto 
igual a ellos, salvo que todo ocurre con más claridad, más pureza y 
más formalidad» (31 de enero, 1827), agrega Goethe, antes de rela- 
cionar —a lo comparatista— la novela china con las de Richardson 
y con su propia Hermann und Dorotbea: 


Die Menschen denken, handeln und empfinden fast ebenso 
wie wir, und man fiihlt sich sehr bald als ihresgleichen, nur dass 
bei ihnen alles klarer, reinlicher und sittlicher zugeht. Es ist bei 
ihnen alles verstándig, biirgerlich, ohne grosse Leidenschaft und 
poetischen Schwung und hat dadurch viele Aehnlichkeit mit meinom 


4 
«Hermann und Dorothea» sowie mit den englischen Romanen des 
Richardson.%4 


de 


Un segundo camino, pues, parte de los. conceptos genéricos que nos 
proporciona la Poética, a lo largo de su trayectoria histórica, con 
ánimo no de confirmarlos solamente, o de ampliar sus zonas de apli- 
cación, sino de matizarlos, corregirlos y modificarlos. De otra forma 
los datos y conocimientos nuevos serían superfluos; y vana la tarea 
de adquirirlos. Las ideas deben romperse, dijo Unamuno, como se 

rompen los zapatos. Los espacios genéricos de la Poética tendrían 
asimismo que enriquecerse, renovando y quebrando sus esquemas, 
tras la prueba de la supranacionalidad —que revela a la vez la signi- 
ficación común y la imborrable diferencia. Earl Miner describe esta 
doble condición al principio de su libro sobre la «poesía ligada» del 
Japón (renga y baikai): 


Like all other literature that may be thought truly important, 
the linked poetry of Japan makes a dual claim: to sameness and 


34. «Los seres humanos piensan, actúan y sienten casi lo mismo que nosotros, 
y uno se siente muy pronto igual a ellos, con la única diferencia de que todo en ellos 
es más claro, más puro y más formal. En ellos todo es sensato, burgués, sin grandes 
pasiones o impulso poético, y por eso guardan mucha semejanza con mi Hermann y 
Dorotea, como también con las novelas inglesas de Richardson.» 
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difference. Its claim to sameness means that it ofters us a valued 
kind of knowledge of ourselves and our world that is recognizablv 
like that provided by other important literature... lts claím to 
difference means that the knowledge it gives is also determined 
by, appreciated for, the distinct terms on which it gives ... In all 
important literary matters we seek the valued sameness, impor- 
tance, or we would not seek at all. But we discover it only through 
difference. 5 


Diferencia tan sugestiva, en realidad, la de este ejemplo japonés, que 
cuatro poetas de hoy se enclaustran durante una semana en un hotel 
de París para seguirlo: Paz, Roubaud, Sanguineti y Tomlison, que 
juntos componen Renga (París, 1971). «También la desemejanza 
suele ser sutil desempeño de un misterio o reparo», anotaba Gracián 
(Agudeza y arte de ingenio, cap. 13). ¿Qué no pensar de una 
desemejanza y un modelo de escritura que inspiran algunos de los 
versos mejores de Octavio Paz? (Sin olvidar, en París, el ejemplo 
del colectivo «Cadavre Exquis» de los surrealistas.) 

Nuestro segundo modelo es experimental y dinámico. Wai-lim 
Yip, en un ensayo teórico sobre «The use of “models” in East-West 
Comparative Literature», subraya que, ante un estilo ejemplar A 
chino, y otro B, europeo, los conceptos propuestos por la crítica no 
han de suprimir la peculiaridad de las fuentes originarias: 


The answers to these questions must come from the unders- 
tanding of both the historical morphology and the aesthetic structure 
of both models. Besides pcinting out common elements between 
the two circles, the overlapping C, we must reach back to the 
indigenous sources of Circle A and B. Thus and only thus can we 
avoid the pitfalls of «commonplace comparisons» of the early 
East-West comparatists.36 


35. Earl Miner, 1979, p. VII: «como toda otra creación literaria que pueda tenerse 
por verdaderamente importante, la poesía ligada del Japón supone un doble requeri- 
miento: la semejanza y la diferencia. Pide semejanza por cuanto nos ofrece una índole 
valiosa de conocimiento de nosotros mismos y de nuestra mundo que es comparable 
ostensiblemente al que nos proporcionan otras obras literarias importantes ... Pide dife- 
rencia por cuanto el conocimiento que nos da se encuentra determinado y apreciado 
por su precisa manera de darlo... En todo asunto literario importante buscamos la 
semejanza, la importancia valiosa, o dejarfamos de buscar. Pero no la encontramos sino 
mediante la diferencia». 

36. Wai-lim Yip, 1975-1976, p. 123: «las respuestas a estas preguntas tienen que 
derivarse del entendimiento lo mismo de la morfología histórica que la estructura esté- 
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Volviendo a la genología, nuestro modelo segundo pone a prueba los 
paradigmas genéricos más conocidos mediante tal regreso a «fuentes 
indígenas»; y así reúne y gradualmente transfigura, como fase de un 
proceso dialéctico, el pensar teórico y el saber histórico (término, 
éste, que abraza lo mismo las desemejanzas «espaciales» que las tem- 
poxales). Otro tanto puede predicarse de las categorías estilísticas y 
periodológicas que algunos críticos vienen asignando a las literaturas 
asiáticas. Las propiedades del Barroco ban sido atribuidas, no sin 
reparos y mudanzas, a los poetas de la dinastía T'ang (siglos VII y 
vIr) por Tak-wai Wong y otros comparatistas.* Y como era de espe- 
rar, la famosa teoría Parry-Lord había de ensayarse en este ámbito. 

Sabido es que la naturaleza de la «literatura oral» (no primitiva, 
ni épica, ni popular) depende, desde la interpretación de Milman Parry 
y Albert B. Lord, de los variados usos de ciertas «fórmulas» (según 
Parry: «a group of words which is regularly employed under the 
same metrical conditions to express a given essential idea»).* Basán- 
dose en la continuidad centre los cantores eslavos meridionales de las 
técnicas de composición y ejecución orales que Parry encontró en los 
poemas homéricos, Albert Lord perfecciona no sólo la idea de 
formula sino la de theme y, más adelante, type-scene.* Ahora bien, 
¿no deben amoldarse estas definiciones a los datos que proporcionan 
otras épocas y otras latitudes? Joseph Harris, especialista en poesía 
medieval anglosajona y escandinava, piensa que sí. Ni el «tema» ni 
la «escena-tipo» se hallan fácilmente en los terrenos que él conoce: 


It is a commonplace of the history of linguistics that the con- 
cepts and terms of Latin Grammar both stimulated and perverted 
the description of the European vernaculars. In an analogous way 
we owe to the prestige of the «grammar» of orzl poetry derived 
p SU, a O: q LAS o 
írom the South Slavic beroic epic some difficulties in the analysis 
of other traditions, but also the very existence of the attempt." 


tica de ambos modelos. Al margen de la indicación de elementos comunes a los «dos 
círculos, el C en que se entreveran, tenemos que regresar a las fuentes indígenas de 
los círculos A y B. Dc este modo y sólo de este modo podemos eludir las trampas 
de las “comparaciones ordinarias” de los primeros comparatistas de Este- Oeste». 

37, Véanse Tak-wai Wong, 1978, pp. 45-69; y R. McLeod, 1976, pp. 185-206. 

38. Cit. por Lord, 1960, p. 30; véase Parry, 1971. 

39. Véanse Albert B. Lord, 1960 (cap. 4, «The Theme»), y más abajo en el pre- 
sente libro, pp. 224 ss.; D. K. Fry, 1969, pp. 35-45. 

40. Joseph Harris, 1979, p. 63: «es un lugar comúa de la luistoria de la Lingitística 
que los conceptos y términos de la Gramática latina lo mismo estimularon que pervir- 
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Este intento lo lleva a cabo C. H. Wang (Ching-hsien Wang), para 
la poesía china, en The Bell and the Drum: Shih Ching as Formulaic 
Poetry in an Oral Tradition (Berkeley, 1974). Su meticuloso análisis 
de la antiquísima antología, o «Libro de canciones», iniciada poco 
después del año 600 a.C., tiene consecuencias interesantes. Los poe- 
mas del Shih Ching habrían atravesado un período de transición o de 
transmisión, desde una primera etapa «formular» hasta la que cono- 
cemos hoy, afectada por las intervenciones de escribas y compiladores 
posteriores. Esta etapa acaso no se verifique en Yugoslavia, pero sí 
en composiciones anglosajonas como las de Cynewulf (siglo 1X): «The 
case of Cynewulf, for instance, may become less problematic after 
the study of a similar Chinese case, where it is shown that lettered 
poets once had recourse to oral formulas during a “transitional pe- 
tiod”».% Y, en dirección contraria, la idea de composición por fórmu- 
las y temas arroja, según Wang, nueva luz sobre el concepto de 
bsing (imagen o elemento que produce efectos emotivos)” tantas 
veces disputado por los teóricos clásicos de la China. Lo importante 
es que los planteamientos iniciales han evolucionado. Los dos térmi- 
nos de la comparación salen enriquecidos. 

Otro tanto consigue, a mi ver, Anthony C. Yu al estudiar la 
dimensión temática, o subgenérica, que comparten dos creaciones 
monumentales, la Divina cominedia y el Viaje al Oeste (escrito pro- 
bablemente en el siglo xv1 por Wu Ch'éng-én): la romería o pere- 
grinación religiosa. Visto desde tal ángulo, el Viaje chino propone 
tres niveles de lectura —como relato de viaje y aventuras, como 
itinerario de karma y redención budistas, y como alegoría de perfec- 
cionamiento filosófico y alquímico.* Anthony Yu, en consecuencia, 


tieron las descripciones de las lenguas vernáculas europeas. Análogamente debemos al 
prestigio de la “gramática” de la poesía oral derivada de la epopeya heroica sudeslava 
ciertas dificultades para el análisis de otras tradiciones, así como la existencia misma 
de tal tentativa». 

41. C. H. Wang, 1974, p. 127: «el caso de Cynewulf, por ejemplo, se vuelve menos 
problemático tras el estudio de un caso chino semejante, donde se muestra que unos 
poetas cultos recurrieron un día a fórmulas orales durante un período “de transición”». 
Sobre la cuestión del texto «de transición» —frensitional text—, véase A. Jabbour, 
1969, pp. 174-190, y Jackson Campbell, 1978, pp. 173-197. 

42. Véanse S. Owen, 1977, p. 98; y 1975. 

43. Véase Anthony C. Yu, 1983, pp. 202-230. Respecto a los estudios de Este/ 
Ocste, véase mi nota 60 del cap. 10. En cuanto a la posibilidad de determinación de 
unas Categorías universales, lo mismo occidentales que orientales, de crítica literaria 
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logra brindarnos una concepción amplia y matizada de la peregrina- 
ción como estructura de experiencia común a dos «mundos» tan 
diferentes y remotos mutuamente —pese a Marco Polo y a Fernáo 
Mendes Pinto— como la Europa medieval tardía y la China de la 
dinastía Ming. ¿No es esto el «diálogo de literaturas» que pedía 
Guillermo de Torre? LD 

Las prácticas habituales e ¿dées regues de nuestra genología se 
someten así a muy severa prueba. Voy a exponer ahora brevemente, 
para terminar este apartado, no un ejemplo —lo cual exigiría unos 
conocimientos que no poseo—- sino un desideratum o esquema de 
reflexión posible. Hace un momento vimos que la égloga griega y 
latina había originado la tragicomedia pastoril del Renacimiento. De 
esa égloga (junto con otras fuentes, como la fábula esópica, la synakri- 
sis y el certamen, esenciales en Grecia y Roma, o el diálogo lucia- 
nesco) arranca también el conflictus o debate latino medieval y sus 
semejantes en lenguas vulgares —Certamen rosae liliique, Conflictus 
biemis et estatis, Débat du vin et de l'ean, etcétera. El parentesco 
con las disputas en verso de los trovadores provenzales —tensó y 
joc partit— es evidente. No lo es tanto la relación con la poesía 
polémica o «a dos voces» en otros idiomas. Ya en el siglo xIx Fauriel 
citó posibles fuentes orientales; y otros eruditos, con más detalle, el 
Munézarát árabe y sobre todo —-Hermann Ethé— las disputas per- 
as.* Los estudiosos modernos han rechazado estas tesis, por cuanto 
ha periclitado la idea positivista de influencia y, efectivamente, les 
diferencias son enormes entre un debate dialéctico de índole abstracta 
o didáctica y el poema compuesto conjuntamente por dos trovadores, 
etcétera. No por ello —por el fracaso de las tesis genéticas, que al 
menos no eran provincianas— ha de abandonarse, sin embargo, el 
problema, es decir, el preguntarse si existe o no, en variadas litera- 
turas, una poesía polémica o polifónica. Interrogación que se subdi- 
vide, a mi modesto entender, en tres o cuatro preguntas. 

En primer lugar: ¿el certamen poético no se celebró en diferentes 
culturas, sobre todo en épocas primitivas? Me refiero a la rivalidad 
o concurso real, en que se enfrentan versificadores de carne y hueso. 


o metaliteratura, véase André Lefevere, 1978, pp. 9-16; A. Marino, 1982 a; y Wai-lim 
Yip, 1975-1976, 1969, 1976. 

44. Véase H. Erhé, 1882; L.. Selbach, 1886; David J. Jones, 1934, cap. 1. Trae 
buena información, pero vuelve au la idea de una influencia directa, Silvestro Fiore, 
1966, II, pp. 983-992. 


160 INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA COMPARADA 


En Grecia sí hubo, según Hans Walther, Dichterwetistreite o com- 
peticiones poéticas (Menandro y Filistión, que amaron, según era 
fama, a la misma mujer).* El gran escritor chino Han Yi cuenta que 
en enero del año 813 el taoísta Mi-ming retó a Liu Shih-£tu y a Hou 
Hsi, provocándoles a improvisar versos acerca de un banquillo. de 
tres pies que tenían delante *% (con resultados comparables a la «poe- 
sía ligada» japonesa). Ahora bien, no se me oculta que esta confron- 
tación no debe confundirse con la situación de dos o más escritores 
que por separado compiten y se dirigen mutuamente composiciones 
en que un poeta se esfuerza por responder y superar al otro: es el 
caso de ciertas «cuestiones de amor» provenzales, o de los sirventeses 
que enfrentan a Marcabrú con N'Audric;* y sobre todo el de algu- 
nos grandes poetas satíricos árabes, como Djarir (muerto en 729) y 
Al Farazdak (640-732), que durante cuarenta años se increparon 
y aborrecieron cordialmente. La dimensión común es la creencia pri- 
mitiva en el poder mágico y hasta mortífero de la palabra. 

Ninguna cultura más antigua en la península ibérica, sin ninguna 
duda, que la de Euskadi. Ni de más dilatada continuidad, pues hasta 
nuestros días ha llegado la figura inmemorial del bersolari vasco, que 
no es fácil de definir, según Koldo Mitxelena: 


En una de sus formas, tal vez la más pura, se trata del impro- 
visador ocurrente y directo. improvisar versos en vascuence es algo 
relativamente no muy difícil, ya que la lengua —sufijante en lo 
fundamental-— ofrece en ciertas terminaciones una serie ¡limitada 
de consonantes y asonantes, y además pasan por válidas en caso de 
necesidad rimas muy pobres. De todos modos, y a pesar de esta 
relativa facilidad, la destreza de que han dado muestra algunos 
bersolaris para improvisar con pic forzado ... es realmente maravi- 
llosa. La tradición es antigua y se remonta por lo menos a las 
damas improvisadoras en verso del siglo xv de que nos habla 
Garibay.* 


45. Véase MU. Walther, 1920, p. 8. Cierto que en los festivales panhelénicos los 
rapsodas rivalizaban entre sí, pero no por ello se respondían mutuamente. 

46. Agradezco a Stephen Owen su traducción del «Linked Verse of the Stone 
Tripod» (que no aparece en el volumen de Erwin von Zach, Han Yii's poetische Werke, 
Cambridge, Mass., 1932), 

47. Véase Martin de Riquer, 1975, I, p. 66. 


48. Koldo Miixclena, Historia de la literatura vasca, 1960, p. 24. 
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El año 1801 contendieron en la plaza de Villabona, frente a un 
auditorio de más de cuatro mil personas, Zabala y “Txabalategui. 
Villabona era un lugar neutral, pues Juan Ignacio de Zabala era de 
Amézqueta y Txabalategui (José Joaquín de Erroicena) era de Her- 
nani. Cada uno escogió un juez, y el alcalde del pueblo un tercero 
en discordia. Contratados por el ayuntamiento, cantaron durante un 
tiempo determinado —dos horas— y quedaron empatados, ya que 
Fernando Amezketarra, que también era bersolari, dictaminó así: 
«Debemos dejar a los dos igualados, para que toda Guipúzcoa se 
alegre», 


Utci bear ditugu 
Biac berdin berdin; 
Guipuzcoa guciac 
Ardezan atseguin.% 


Ambos poetas eran analfabetos. Son conocidos también los desafíos 
de Vilinch (1831-1876), famoso bersolari, a Joxepa de Fuenterrabía, 
y el de Patxi Bakallo al aún más famoso y legendario Xenpelar (1835- 
1869), que empleaba más estrofas y melodías diferentes que ningún 
otro versificador vasco y sabía llevar a su contrincante a los temas 
menos ventajosos para él. «Es posible ——comenta el padre Antonio 
Zavala— que, desde entonces a nuestro tiempo, haya disminuido 
entre los bersolaris el espíritu de desafío y pugna»% 

Ante este ejercicio polémico del verbo poético como telón de 
fondo, quizás entendamos mejor la temsó («debate entre dos trova- 
dores —resume Martín de Riquer— en el cual cada uno defiende lo 
que cree más justo, conveniente o está de acuerdo con sus preferen- 
cias») y el joc partit o partimen (verdadero juego dialéctico y justa 
de poetas, como en Jos debates escolásticos de la Edad Media) de 
los trovadores provenzales; y hasta aquellas églogas de Teócrito, 
de Virgilio (Bucólicas, 3 y 5), en que contienden dos pastores-poetas. 
En otro terreno se sitúa el altercado verbal propio de las sagas y 
otras obras de los escaldos escandinavos —flyting o semma— y Can- 
tores anglosajones y germánicos (Beowulf, Nibelungenlied), puesto 
que los contrincantes son personajes, no poetas. Pero el sena -—«a 


49. Antonio Zavala, S. 1., 1964, p. 12 (reproduzco su ortografía). 
50. Ibid., p. 83. 
51. M. de Riquer, 1975, lL, p. 67. 


e. 
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A 
stylized battle of words»—,? conserva tanto la fuerza como la estruc- 
tura formal del combate basado en el hechizo o en el poder devasta- 
der y mortífero de la palabra poética. Entonces, ¿es excepcional, o 
más bien una actitud intermedia, la situación en que dos poetas a la 
vez vivalizan y colaboran, interviniendo en la redacción de una 
misma poesía? El telón de fondo podría ser en este caso la obra 
«coral», en que las voces expresan no individualidades sino grupos, 
edades o sexos, como los antiguos epitalamios griegos; o la ÍÚrica 
pretrovadoresca cantada por coros alternantes; y también ciertos can- 
tos rituales de los Incas. En su libro sobre la poesía quechua Jesús 
Lara presenta el poema dialogado denominado 1wawaki, que se can- 
taba en fiestas en honor de la luna o para celebrar la siembra: «Un 
corro formado de individuos de un sexo iniciaba el canto y era res- 
pondido por otro del sexo opuesto». 

Sea como fuere, los ejemplos más puros de poesía polifónica, 
escríta en secuencia por varios, se dan en el Mediodía de Francia y 
en el Tapón. Acerca del renga, el estudio de Earl Miner demuestra 
claramente la originalidad incomparable de esta tradición poética 
japonesa. Los poemas dialogados provenzales son debates. Las largas 
secuencias del renga no lo son; y aunque algunas veces se trataba 
de concursos, quien colaboraba en estas composiciones procuraba no 
brillar a costa de los demás, es decir, no sacrificar la secuencia narra- 
tiva, o la concatenación de las estrofas, al lucimiento de unos versos 
singulares.* ¿Qué pueden por tanto tener en común dos artes tan 
dispares? Yo diría que una extraordinaria tensión formal. La poesía 
polémica, como la polifónica, puede manifestar una inclinación satí- 
rica; O didáctica; pero también formal, y en grado sumo. Todo se 
deduce de la conciencia de unas reglas de composición, compartidas 
por varios escritores, de las exigencias de un arte minucioso, y de la 
dificultad de semejante desafío. En la mejor poesía provenzal, como 
acaso en la japonesa, nos conmueven la disciplina verbal y la inusi- 
tada audacia de la forma, que de por sí son estremecedoras. 


52. J. Harris, 1979, p. 66. Véase también Carol Clover, 1980, p. 444. 

53. J. Lara, 1947, p. 83. Sobre el wawaki, véase pp. 83-85, 181-182. Acerca de 
la pocsía coral medieval, véase Margit Frenk, 1979, p. 44, que cita a P. Le Gentil: 
«la poésic lyrique romane a eu trás vraisemblablement á Vorigine un caractére choral». 

54. Véase Miner, 1979, pp. 62, 157. 
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En su día Goethe, perplejo ante la filiación de los poemas persas 
y árabes que inspiraran su West-óstlicher Divan, quiso saber qué es 
lo que dura y perdura en el terreno de los géneros, y qué es lo que 
evoluciona y desaparece. La lista de lo que él llama Dichtarten, es 
decir géneros o maneras de escribir, es la siguiente: «Allegorie, 
Ballade, Cantate, Drama, Elegie, Epigramm, Epistel, Epopúe, Erzáh- 
lung, Fabel, Heroide, Idylle, Lehrgedicht, Ode, Parodie, Roman, 
Romanze, Satire».5 La lista resulta incoherente, demasiado «exter- 
na» y como debida al azar histórico (de ahí el orden alfabético, que 
tiene la ventaja de no aspirar a tener sentido) —pensaba Goethe. 
Y por eso estas especies no habían de confundirse con las Natur- 
formen der Dichtung, o formas naturales de poesía, que seguían sien- 
do para él las tres fundamentales: la épica (o narrativa), la lírica y 
la dramática («Epos, Lyrik und Drama»). 
Hoy tengo por útil distinguir entre cuatro conceptos básicos. La 
terminología varía y es discutible; y en la práctica estas clases se 
_ tocan y entreveran, según un ejemplo mostrará en seguida. En pri- 
? mer lugar, siguen destacándose unos cauces de presentación (término 
correspondiente a los radicals of presentation de Northrop Frye)X% o 
de comunicación, si se prefiere, como los tres que Goethe calificaba de 
naturales: la narración, el poema cantado, la representación o simu- 
lación. Ahora bien, es curioso que unos modelos mentales o esquemas 
teóricos hayan mantenido durante tantos siglos este orden tripartito. 
De entrada echamos de menos el discurso monolégico, no rítmico ni 
cantado, es decir, más concretamente, la oratoria. Se trata de un cau- 
ce de comunicación que pertenece también al ámbito de la oralidad, 
si bien su función histórica consistió, por otra parte, en servir de 
enlace entre el arte hablado y el escrito: la Retórica. Sean cuatro 
estos cauces de presentación, o sean un número superior, no se nos 
aparecen hoy como «naturales», o sea, como inmutables y exteriores 
a las circunstancias de la cultura. Antes bien, una circunstancia pri- 
mordial como la narración, que permite luego ejercicios distintos y 
especializados, basándose en la selección coniunta de temas y de for- 
mas —es decir, de géneros—, arranca de condiciones históricas 


55. «Noten und Abhandlungea zu besserem Verstándnis des Westóstlichen Di- 
vans», en Goethe, Sámiliche Werk:z (Jubiliums-Ausgabe), V, p. 223. 
56. Frye, 1957, pp. 246 ss. 
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(Mungues durées, diríamos con Fernand Braudel) que son perfecta- 
mente observables desde un punto de vista sociológico o antropoló- 
gico. ¿Cuáles son en determinada sociedad —nos preguntamos— 
las vías reales, viables, establecidas, radicales, de comunicación? 

Cabe seguir postulando, para los cauces más antiguos, volviendo 
a los orígenes, la canción acompañada por el ritmo o el instrumento 
musical, el relato junto al hogar comunitario, la imitación o repre- 
sentación mimética, el discurso persuasivo. Pero la prosa literaria no 
es un fenómeno moderno. Quintiliano sostuvo que por el don divino 
de su estilo Platón era digno de Homero, «eloquendi facultate divina 
quadam et Homerica» (Inmstitutio oratoria, X, 1, 81). En su Poética 
Aristóteles toma en consideración los «diálogos socráticos» (1.447 bh 
10). Es decir, las manifestaciones de la escritura. Unos cauces más, 
como la epistolografía, la historiografía, la reflexión filosófica o cien- 
tífica, se corresponderían con las diferentes funciones sociales, didác- 
ticas o políticas de la escritura. Otro tanto podría decirse de épocas 
posteriores. 

Las condiciones de comunicación modernas, como la imprenta 
antes de Cervantes y la prensa desde el Setecientos, facilitarán el 
desarrollo de unos géneros nuevos, como la novela, el ensayo y el 
artículo periodístico. Las novelas de Conrad, observa Frye, aúnan dos 
cauces desiguales, el relato oral y la lectura solitaria de la palabra 
escrita. Ya vimos anteriormente, con motivo de las artes «comple- 
jas» como la ópera y el cine, y hoy las series televisivas, que las 
técnicas de presentación y comunicación no cesan de evolucionar y 
de enriquecerse. ¿Qué cauces nuevos no habrán de derivarse de los 
hallazgos futuros —imprevisibles— de la tecnología? Por lo pronto 
no sería inoportuno reflexionar un instante acerca del espacio consi- 
derable que el actual periodismo ocupa en la sociedad y las letras, 
dando cabida a multitud de géneros y subgéneros: el reportaje, la 
crónica, el artículo de fondo o editorial, la entrevista, la «columna», 
el recuadro (o billet), la recensión. Las prosas de un periodista espa- 
fol como Francisco Umbral (gran escritor también: hacedor de una 
antiliteratura) ¿no difieren de los ensayos a lo Montaigne sino por la 
forma literaria? ¿O más bien por su peculiar acceso al público, por 
la manera que tenemos de leerlas, por la acción que posiblemente 
ejercen? El periodismo lo mismo puede ser paraliterario que autén- 
ticamente literario. Así, su precariedad, la zona fronteriza en que se 
desenvuelve, es lo que lo caracteriza desde nuestro punto de vista. 
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La escritura' es irreversible; y los cauces literarios tradicionales 
propician no sólo la lectura sine sobre todo la relectura. Pero 1o 
importa que la escritura periodística sea irreversible; porque en rea- 
lidad es irreleíble, y su condición es un grado máximo de referencia 
al momento, a la fecha que pasa y cotre, sin poder sobrevolarla como 
un poema o una novela. Lo que más se le asemeja es cierta clase de 
expresión hablada (el exabrupto, el desplante, el sermón), y hoy día 
un periódico como El País de Madrid se convierte en la grande y 
diaria tertulia nacional. 

Existen, en segundo término, los géneros propiamente dichos 
—la tragedia, el poema épico, la églogá, el ensayo — que empiezo a 
caracterizar en el presente capítulo. Son todos relativamente especia- 
lizados, tanto formal como temáticamente, pero no sin que podamos 
designarlos con el artículo, concediéndoles un valor substantivo: 
«X es una tragedia», o «um ensayo». O al revés, como Diderot: Ceci 
rest pas un conte. 

Hay, en tercer lugar, unas modalidades literarias (modes en. 
inglés), tan antiguas y perdurables muchas veces como los géneros, 
pero cuyo carácter es adjetivo, parcial y no a propósito para abarcar 
la estructura total de una obra. Son aspectos de ésta, cualidades, ver-” 
tientes principales, vetas que la recorren iansuersalmente, Su fun- 
ción suele ser temática, aunque también puede ser relevante su inten- 
ción intertextual. Así cuando decimos: esto es una tragicomedia pas- 
toril (no un poema o una novela pastoril). Son modalidades, por 
ejemplo, la ironía (cualidad casi intangible de una manera de contar, 
del tono de un prosista, de un sistema o período como el Romanti- 
cismo), la sátira, lo grotesco, la alegoría, o la parodia —<que se prac- 
tican con motivo de distintos géneros,” A 

Es costumbre, finalmente, llamar formas, en la acepción menos 
individual del término, los procedimientos. trádicionales..de.interrela- 

ción, ordenación o limitación de la escritura, como las convenciones 
de versificación, la división en capítulos, la disposición de la crono- 
logía, el uso de escenas o de sumarios en una narración, la intercala- 


57. Sobre estas modalidades, algunos autores: Norman Knox, The Word Irory and 
its Context, 1500-1755, 1961; Wayne Booth, 1974; sobre alegoría, A. Fletcher, 1964; 
Paul de Man, 1969; M. Quilligan, 1979; Morton Bloomfield, 1981; sabre lo grotesco, 
W. Kayser, 1957; W. Van O'Connor, 1962; J. Iffland, 1972; sobre parodia, Baitin, 
1982, pp. 51 ss., 61 ss., 76, 309 ss.; G. Genette, 1982, pp. 17 ss.; sobre sátira, 
G. Highet, 1962; Robert C. Elliott, 1960; Ronald Paulson, 1967; Alvin Kernan, 1959. 
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ción, la repetición, las estructuras dinámicas o las circulares, Á ellas 
se conszgrará nuestro capítulo siguiente.[ Ahora bier,, no faltará quien 
piense gue esta morfología, que abordó aquí, se confunde muy a 
menudo con la genología o con las dimensiones temáticas de la lite- 
* ratura 1Y concederá de muy buen grado que así ocurre, efectivamen- 
Tte, a To largo de un espectro de diferenciación que sólo el análisis 
crítico — sucesivo, él también-— nos fuerza a simplificar. ¿Dónde 
colocar, por ejemplo, las estructuras de los argumentos narrativos 
" (los plots fundamentales, estudiados por Peter Brooks)? * ll trán- 
sito de Ja forma al género, o del género a la forma, es de pór sí un 
suceso histórico, como el desarrollo durante el Renacimiento del diá- 
logo y del soneto, que pasan a ser géneros. ¿Cuándo es el soneto algo 
más que una forma, una muy ordenada invitación a la brevedad, un 
ceñido complejo de tensiones, infinitamente disponible? Durante el 
Renacimiento el soneto amoroso, o ciclo de sonetos amorosos, de 
seguro llega a ser un género. Antonio García Berrio ha demostrado 
que su espacio temático es estructuralmente tan definible coma el 
formal. 2 Y, mutatis mutandis, cuando una modalidad temática se 
adhiere a un molde formal de manera relativamente estable, engen- 
drando un modelo prestigioso, aparece y se afianza un género. Tal 
es la trayectoria del serszo satírico (la sátira en verso) en Roma, cuyo 
envés, Ja epístola moral, veremos ahora. He aquí una clase de desli- 
zamiento, o de desarrollo, que sólo un pormenorizado estudio histó- 
rico puede esclarecer. 


58. El concepto de argumento (el siwzbef ruso) supone la estructuración de unos 
materiales temáticos —secuencias de actos y sucesos— mediante lo que es a la vez 
voluntad de forma y voluntad de sentido. Peter Brooks arranca (como aclaraté más 
adelante también, véase p. 189) de la idea de forma como formación, como interven- 
ción del autor (y del lector), y define de tal suerte el argumento, con términos freu- 
dianos, como plasmación dinámica del deseo. Ésta aventura del deseo, muchas veces 
fallida o truncada, es para Brooks [como el gesto melodramático, véxse Brooks, 1976) 
una tentativa ya meramente individual, exenta de modelos establecidos, des:le principios 
del siglo x1x y la desaparición durante este siglo de un argumento global, providencial, 
divino. (Jiistóricamente, Bajtin no estaría de acuerdo, que percibe el argumento, no 
indispensalle en la épica, como propio de toda novela. Véasc Bajtin, 1982, «Epic and 
Novel», pp. 31-32.) Este esfuerzo de Brooks, que no carece de grandiosidad, por enlazar 
el desco de realización o sentido, en el argumento novelesco, con el de las personas 
tratadas por Freud, o con el proceso del psicoanálisis, no tropieza sino con los límites 
de todo modelo que postule la universalidad de dicho proceso [sobre todo la transfe- 
rencia) como imagen de la vida humana. Véase P. Brooks, 1978, 1982, 1984. (Vézse 
también M. A. Skura, 1981.) 

59. Véase A. García Berrio, 1978 a, 1978 b, 1981. Sobre el soneto véanse también 
W. Ménch, 1954; E. Jost, 1974; Massaud Moisés, 1968. y Clive Scort, 1976, 
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Las formas, apunteinos sin más tardar, suelen ser, efectivamente, 
parciales. Es decir, son lo que puede denominarse «elementos far- 
males». Así, por ejempio, el diálogo, que puede surgir, como un 
componente más, en determinado momento o lugar de este o aquel 
géncro: en una epopeya, un romance, una balada, un cuento, una 
novela, un ensayo, incluso una obra de teatro (que no siempre coin- 
cide con él). Pero cuando el diálogo lega a ser una forma totali- 
zadora, puede acaso decirse que nos hallamos ante uma forma en 
busca de un género. Es el caso —tras Castiglione, Erasmo o León 
Hebreo, en España tras Juan de Valdés, Pero Mexía o fray Luis de 
León— durante el siglo xvI. En semejantes ocasiones nos encontra- 
mos, en realidad, ante elementos intraformales: relaciones que emer- 
gen al interior de otras relaciones. 


Para leer la epístola en verso del Renacimiento —que es pro- 
bahlemente el momento más brillante de la historia de este género: 
Marot, Wyatt, Garcilaso de la Vega, Sá de Miranda, Francisco de 
Aldana, Jobn Donne, «La epístola moral a Fabio»—, conviene tener 
en cuenta dos circunstancias constituyentes. La carta en verso es en 
Horacio un contragénero de la poesía satírica. Y nos ballamos al 
mismo tiempo ante un género y ante un cauce de presentación. 

Estas dos características marcan el itinerario de la poesía episto- 
lar en Europa. Alfred North Whitehead dijo una vez que la filosofía 
europea era una footrote al pensamiento de Platón. No es apenas 
exagerado afirmar que la carta en verso es una nota de pie de página 
a la hazaña y la influencia de Horacio. Lo interesante del caso, ¡para 
quien escribe estas líneas, es que algo tan elemental, tan generali- 
zado, tan omnipresente como el componer cartas se convierta en poesía 
epistolar, en la única que tenemos y conocemos, no por alguna ley 
inexorable del cerebro humano sino a consecuencia del influjo pre- 
ciso de un escritor romano nacido en Venusa el año 65 a.C. No hay 
que elegir entre la necesidad y la contingencia: todo ha sucedido 
como sucedió, y no de otra manera, merced a esta contingencia. 

Ahora bien, lo propio del género, de lo logrado por Horacio, es 
que en él perdura y es funcional esa práctica social, tan importante 
ya en el mundo mediterráneo anterior a Cristo, que era el mandar 
y recibir cartas, o ses: un cauce de presentación. Infinitos son los 
poemas -—en Occidente somo en Oriente— que son lo que podtía- 
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mos llamar «dedicaciones»;, es decir, en que se tiene muy presente 
la imagen de alguien: una persona admirada o recordada, una figúra 
poderosa, un enemigo; y, claro está, la boca de Cassandre, los ojos 
de Elsa o los cabellos de Lisi. Pero la carta poética se presenta como 
tal carta, o sea como escritura. Nos encontramos ante un poema que 
no pretende ser otra cosa que un acto de escribir —es más, que ese 
tránsito humilde, primitivo, de la oralidad a la escritura que es redac- 
tar una carta. Quizá por eso la epístola literaria, cultivada por las 
civilizaciones más antiguas del Mediterráneo, se nos aparezca en épo- 
cas posteriores como una supervivencia de ese gozne decisivo que 
unía y también separaba la palabra hablada y la palabra escrita. La 
epístola en verso conservará (con muy viva y lúcida conciencia teó- 
rica) las convenciones de este cauce de comunicación. * Piénsese en 
las del Renacimiento, como la «Epístola a Arias Montano» de Francis- 
co de Aldana (1537-1578), quizá la mejor de las castellanas. Acabo 
de dar a entender que la epístola en verso 20 es poesía lírica, porque 
nunca se ha «cantado» ni se ha podido cantar. Aún así, Aldana, que 
es un poeta desigual en el mejor sentido de la palabra, tiene momen- 
tos en que su lengua se eleva y hasta vuela: ¡ 


Aquellos ricos amontonamientos 
de sobrecelestiales inflitencias 
dilatados de amor descubrimientos ... 


aquellos, ¿qué diré?, colmos favores, 
privanzas nunca oídas, nunca vistas, 
suma especialidad de bien de amores, 


¡Oh grandes, oh riquísimas conquistas 
de las Indias de Dios, de aquel gran mundo 
tan escondido a las mundanas vistas! 


Pero los versos más acertados son tal vez aquellos con los que el 
autor corrobora que se trata de una epístola, cerrando el poema como 
se termina una carta: 


60. Para cjemplos de la antigiiedad de la carta literaria —que incluye la ficticia, 
el ejercicio de composición escolar—-, véase mi nota 44 del cap. 10. Harto sabido es 
también que los griegos reflexionaron sobre la maturaleza de la carta: su relación con 
el diálogo, su vinculación a la amistad —tradición peripatética—, su apertura a deter- 
minados temas, a más de un estilo, etc. Esta teoría de la carta —Cicerón, Quintiliano— 
se encuentra en Demetrio, De elocutione, y añora hasta en la «Epístola» de Garcilaso 
a Boscán (1534). Véase al respecto 1H. Koskennemic, 1956, 
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Nuestro Señor en ti su gracia siembre 
para coger la gloria que promete. 

De Madrid a los siete de setiembre 

mil y quinientos y setenta y sicte. 


Caída final de una eficacia poética indudable.” Algo tan fugaz, singular, 
acaso sin sentido, come una fecha, una ciudad en que se está de 
paso, una despedida —mero événerment, diría Lévi-Strauss— se salva 
para siempre. La localización sí es significativa. El poema que se 
declara comunicación escrita, antilírica, no deja de ser poesía. En 
ello —en su aproximación a la prosa— estriban la tensión y la des- 
treza de las mejores epístolas en verso. En ello y en otros aspectos, 
sustanciales también, de la carta como forma de relación individual 
y social, según sugiere, por ejemplo, el primer verso de la epístola 
de Donne «To Sir Henry Wotton»: 


Sir, mote than kisses, letters mingle souls ... 


Verso que citaba don Pedro Salinas en su estupenda «Defensa de 
la carta misiva» (El defensor, 1948). 

Hay que señalar también el carácter antigenérico de la epístola 
en verso -—mezclada irresistiblemente, desde Horacio, a la poesía 
satírica. Reléase con cuidado la primera epístola del primer libro de 
Horacio, que no puedo comentar aquí, y la oposición sátira-epístola 
cobrará todo su sentido humano. Solamente citaré el principio. Como 
en los poemas iniciales de sus obras anteriores, las odas y las sátiras, 
el pocta se dirige a Mecenas: «¿Tú, que nombraron los primeros 
acentos de mi Camena [o sea, de la Musa que dedicó a Mecenas los 
demás libros1 y que los últimos habrán de nombrar, tú, Mecenas, 
pretendes que me encierre en la sala de esgrima de antes, yo gladia- 
dor muy visto y que ha recibido su florete de gladiador retirado? 
Mi edad ya no es la misma, ni mi espíritu», 


Prima dicte mihi, summa dicende Camena, 
spectatum satís et donatum lam rude quaeris, 
Maecenas, iterum antiquo me includere ludo? 
Non eadem est aetas, non mens. 
61. El antecedente más ilustre del uso de la fecha es el soncto CÓXI de Petrarca: 
«Mille trecento ventisette, a punto / Su VPora prima 11 dí sesto d'aprile, / Nel laberinto 
intraj; né vegsio ond'esca». 
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Esencial, y de una sencillez impresionante, es el verso cuarto: 


Non sadem est aetas, non mens. 


Es decir, no mé pidas que vuelva a las andadas, pues mi edad es 
otra, y también mi espíritu... De esta contesión o actitud arranca la 
Epistula primera y todo cuanto sigue. La madurez —en aquellos 
tiempos la vejez — no se contenta ya con la censura de los errores 
y desatinos ajenos, el ademán negativo, el orgullo implícito en la 
burla. No sólo de sátira, en suma, puede vivir el hombre. El poeta 
maduro ha de buscar el bien y la verdad, emprendiendo el camino 
de la filosofía moral. El autor de epístolas es el ex-poeta satírico. 
«Ahí dejo yo los versos y demás juegos fútiles; qué es la verdad, qué 
es el bien, esto es lo que me inquieta y lo que investigo y lo que 
ocupa todo mi ser»: 


Nunc itaque et uersus et cetera ludicra pono, 
quid uerum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum. 
(vv. 10-11) 


Elías Rivets en su estudio fundamental de la «Epístola a Bos- 
cán» de Garcilaso elucidó los rasgos generales de la «epístola moral» 
de origen horaciano, como ante todo el papel importantísimo de la 
amistad: marco, situación y relación con un destinatario que permite 
y exige la búsqueda conjunta de la «verdad y el bien» en un plano 
relativamente Íntimo y concreto.? Se trata de amistades varoniles. 
Horacio se dirige a un joven amigo —no amiga—, a quien procura 
guiar sin darle demasiados consejos, diciendo «nosotros» siempre 
que puede. La epístola moral infunde vida real o existencial a las 
ideas abstractas mediante la amistad, consiguiendo que el pensamien- 
to ético sea accesible al destinatario, al lector, al existir limitado de 
una sola persona. Pero la amistad supone también, al menos en Hora- 
cio y sus sucesores, aquello que queda fuera, ambientes y lugares que 
los amigos rechazan. Esa búsqueda de la verdad responde a algo 
que no lo es. La superación de la sátira a través de la amistad tie- 
ne que repetirse con cada poema nuevo. Y quizá sean imprescindibles, 
para alcanzar la verdad moral, la conciencia de la mentira, el recuerdo 


62. Vésnse Elias Rivers, 1954, y E. P. Morris, 1933, 


e .. 
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del escándalo social y ese mínimo de ira sin el cual la sabiduría se 
aleja demasiado del mundo de los hombres. 

Al interior de cada una de las Epistulae suele haber uno de estos 
contragolpes satíricos. Incontables lectores habrán apreciado los vai- 
venes, los contrastes, las recaídas que caracterizan el arte de Hora- 
cio % y de la tradición horaciana (la forma «climática y anticlimática» 
de las odas de fray Luis de León, descrita por Dámaso Alonso).* 
El fenómeno poético se presenta como una cadena de oposiciones y 
polaridades. El contraste «principio satírico/principio epistolar» no 
es sino la 2más amplia de las polaridades que sin cesar configuran el 
sermo (charla o conversación) de Horacio —y asimismo de sus imita- 
dores renacentistas. Ya he indicado en otro lugar la sorprendente 
aparición de unos versos satíricos en la «Epístola a Boscán» (1534) 
de Garcilaso.* Un poeta de la misma generación, sir Thomas Wyatt 
(1503-1542), es quien introduce en inglés unas composiciones en 
terza rima donde la sátira y la epístola moral se mezclan inextricablo- 
mente, como «Mine own John Poins ...», que es una refundición de 
una de las sátiras publicadas en las Opere toscane (1532-1533) 
de Luigi Alamanni: 


T am not now in France to judge the wine, 
With sawry sauce those delicates to feel, 
Nor yet in Spain where one must him incline, 


Rather than to be, outwardly to seem. 
1 meddle not with wits that be so fine ... 


Y Wyatt termina con una suave alusión no sólo a la «vida retirada» 
horaciana cum litteris —con libros y buenos amigos— sino aÁ una 
Inglaterra que, tan distinta de los países católicos, es meramente 
cristiana: 


But here 1 am in Kent and Christendom, 
Among the Muscs, where 1 read and rhyme; 
Where, if thou list, my Poins, for to come, 
Thou shalt be judas how 1 do spend my time. % 


63. Véase G. Stégen, 1960, p. 6. 

64. Véase D. Alonso, 1950. pp. 149, 198, 

65. Véase C. Guillén, 1972. 

65. Vénse Patricia Thomson. 1964, caps. 6 y 7. 
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Conocidas son las” epístolas de Clément Marot (1496-1544), que 
rebosan de gracia, desenfado y vivacidad. Pero Marot es mucho más 
que un poeta fácil. Y la poesía de su madurez ostenta un clasicismo 
de muy brena ley. Léase, por ejemplo, la Epitre LVI, «A un sien 
ami» (Frangois Notgl, señor de Bellegarde), donde, 


Loin des tumultes et loin des plaisirs courts, 


se dan cita Jos motivos principales del género: la amistad, arranque 
y marco del poema; el desprecio de la corte; la afición a un grupo 
de amigos literatos: la aurea mediocritas; y la alabanza de la poesía, 
por medio de la cual el nombre del autor será eterno, y la muerte 
(«la fausse lice»: esa perra falsa) será de tal suerte subyugada: 


Et tant que oui et nenni se dira 

Par Punivers, le monde me lira. 

Toi donc aussi, qui as savoir et veine 

De la liqueur d'Hélicon toute pleine 

Ecris, et fais que Mort, la fausse lice, 

Rien que le corps de toi n'ensevelisse% 


El tema de Ja amistad, que envuelve el poema entero, afecta el tono, 
el estilo, la andadura total del poema. A determinado género, en 
efecto, suelen adherirse unas convenciones que lo anuncian, marcan 
o identifican —convenciones de índole formal, como la soltura y apa- 
rente improvisación del serio en la epístola; y de carácter temático 
también, según acabamos de ver. 

Y dos observaciones más, antes de terminar este breve esbozo de 
la carta poética. Preguntemos, primero: ¿cuál es su amplitud estilís- 
tica? La epístola, desde antiguo, cubre toda una escala, desde lo 
familiar hasta lo elevado. Es decir, es innovadora y heterodoxa, por 
cuanto se salta a la torera la especialización estilística (Stiltrennuag) 
que impera, según Auerbach, hasta el siglo xvi. Y, segundo: ¿qué 
función desempeña? (Teoría obliga.) Yo diría: una función prenove- 
lesca. Pero entendámonos, no me refiero a fuentes ni filiaciones. La 
epístola atiende durante el Renacimiento a impulsos que luego con- 
vergerán en la novela: la saturación de individualidad, el afán auto- 
biográfico, la conciencia teórica de su propia andadura, la profusión 
de cosas, la apertura a lo humilde y cotidiano. 


67. Marot, Les Epitros, ed. €. A. Mayer, Londres, 1964. pp. 272-276. 


- 
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. Creo que desde tal ángulo la crítica comparativa puede acercarse 
a la perspectiva del escritor, que elige entre los modelos de su tiem- 
po, y de los anteriores, no sin tener presentes con frecuencia una 
pluralidad de paradigmas. El comparatista no tiene por qué ser un 
clasificador que simplifique. El Sueño de la ¡muerte de Quevedo es, 
según llse Nolting-Hauff, una «comedia narrada». Y por añadidura 
«en los Sueños han entrado elementos del diálogo de muertos, dei 
collcquium humanista, de la comedia (del entremés, pero sobre todo 
del auto sacramental) y, no en último extremo, del sermón y del 
tratado ascético».* Al cual podrían agregarse la sátira y la visión. 
Cierto es que el talento plurigenérico de don Francisco de Quevedo 
(poeta «largo» si los hubo) es excepcional en la literatura de Occiden- 
te. (Otra excepción será Goethe.) ¿Qué géneros y qué formas ro 
consintió su insaciable escritura? La epopeya (aunque sí a lo burles- 
co), la tragedia (aunque sí su tonalidad y estilo, en las glosas de las 
Lamentaciones de Jeremías) y la novela pastoril (aunque sí la poesía). 
Al margen de estas omisiones, Quevedo cultiva la comedia breve 
(el entremés); y en verso nada más que: canción, silva, octava, déci- 
ma, romance, jácara, sátira, epístola, fábula, epigrama, letrilla, glosa, 
elogio, epitalamio, endecha, elegía, epitafio, túmulo, idilio, madrigal, 
himno, oda pindárica, salmo, engima, ciclo de sonetos, etcétera. 
Pasando a la prosa: tratado, discurso, diálogo, sátira menipea, sermón 
u homilía, biografía, aforismo, novela picaresca, etcétera. Es más, 
Quevedo abre la escritura a cuantas vías de comunicación existían 
en la sociedad de su época: leyes, cédulas, decretos, pragmáticas, 
memoriales, aranceles, capitulaciones —que remedan el lenguaje del 
poder estatal y de sus principales instituciones. Pues de lenguaje, 
ante todo, se trata. Quevedo es fiel a la clásica concordancia de cierto 
nivel o clase verbal con determinado género. La multiplicidad de 
modelos genéricos es para Quevedo el aliciente necesario para llevar 
a cabo su infatigable exploración del lenguaje, para separarse violen- 
tamente de la inercia de lo dado y lo vivido, y, liberado de la detes- 
tada realidad que queda muy atrás, emprender su largo y fabuloso 
camino verbal, 
Asimismo hay contexturas intertexuales, múltiples alusiones, en 
una misma obra literaria. Es éste un fenómeno que ocupa cada día 
más espacio en la literatura moderna. Claro está que la creación 


68. I. NoJting-Hauff, 1974, pp. 95, 104, 
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intergenérica por excelencia, como: ya señaló Friedrich Schlegel en 
Gesprách áber die Poesie, es la novela. Y ello desde el primer mo- 
mento, ya que Cervantes en el Quijote admite el poema, el discurso, 
la zovella de corte italiano, la conseja tradicional, el ámbito pastoril, 
el cuento de tema morisco, el viaje exótico (como el Viaje de Tur- 
quía, 1559), los preceptos de conducta (propios del Galateo: los 
consejos a Sancho, II, 42), las alusiones a la picaresca, el diálogo 
sobre Puética (1, 47), la carta, la visión (la cueva de Montesinos, 11, 
23) y, si se re apura, hasta la historiografía (ciertas páginas del relato 
del capitán cautivo, L, 39). 

Este pluralismo genérico es evidente y bien conocido. Lo carac- 
terístico de Bajtin es no ya la amplitud que concede a tal diversidad 
sino la inclinación a hallar en ella una como apertura al mundo exte- 
rior y real, a lo que no es literatura o al menos no elevada literatura. 
De ahí la relevancia para él de géneros que llama semiliterarios: la 
confesión, el diario, la carta, el artículo. Como la novela se construye 
cn una zona de contacio con la sociedad contemporánea y de tal 
manera acaba siendo, al igual que ella, variopinta e inconclusa —lee- 
mos en «Épica y novela»—, el novelista cruza muchas veces la fron- 
tera que divide la ficción de la historia vivida; y así da entrada a 
declaraciones abiertamente políticas, o a confesiones que, por ser sólo 
«gritos del alma», aún no «han hallado su perfil formai».* En la obra 
de Rabelais confluyen poderosas corrientes populares, lúdicas, críti- 
cas, que subsistían en la calle, la plaza, la feria o la fiesta de Carnaval. 
Lo poligenérico de la novela, leemos en «El discurso en la novela» 
(«Slovo o romane»), va unido a su expresión esencialmente pluri- 
lingúe: 


[Los géneros insertados] sirven al propósito básico de introducir 
la heteroglosia er la novela, de introducir las numerosas y diversas 
lenguas de una época. Los géneros extraliterarios (los géneros co- 
tidianos, por ejemplo) se incorporan a la novela no para «enno- 
blecerlos», sino a causa de su extraliterariedad, de su capacidad 
para introducir el lenguaje no literario (y hasta dialectos). Es pre- 
cisamente esta multiplicidad de lenguajes de la época lo que debe 
representarse en la novela.? 


69. Bajsin, 1981, «Epic and Novel», p. 33: «a “cry of the soul” that has not yet 
found its formal contours». 

70. Ibid., «Discourse in the Novel», p. 411: «[inserted genres] serve the basic 
purpose af introducing heteroglossia ¿mio the novel, of introducing an era's many and 
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El concepto de heteroglosia es quizá Ja idea más inieresante de 
Bajtin. Sin duda es aplicable a la novela. Y ello sea al interior 
de una sola novela (Galdós), sea si se considera el conjunto de la 
obra de un narrador (pienso en el temple y dominio de Miguel Deli- 
bes, que asigna registros diferentes a diferentes obras). Ahora bien, 
¿no se halla ia heteroglosia en otros géneros? ¿No sólo en el teatro 
sino en la poesía de Lope de Vega? ¿Y no digamos de Quevedo? 

El lector conocerá ejemplos modernos, y hasta ultramodernos, de 
esta apertura del relato a toda la gama de cauces, formas, estilos y 
géneros habidos y por haber —hasta los collages de William 
Burroughs y las narraciones de Julio Cortázar cuya disposición de- 
pende del libérrimo lector. Pero también hay collages poéticos, según 
ya vimos: The Waste Land de Eliot; y los Cantos de Pound. La libe- 
ración de las normas y la busca de un lenguaje no literario, extraofi- 
cial, ¿no culmina con el surrealismo? Hay un personaje de Rayuela 
(1963), de Cortázar, que, desde una actitud de aproximación a los 
surrealistas, indica los límites de una estrategia liberadora que se 
reduce al lenguaje: 


No se trata de una empresa de liberación verbal. Los surrealis- 
tas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadere realidad es- 
taban censurados y relegados por la estructura racionalista y bur- 
guesa de Occidente. Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, 
pero ... lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia 
en una realidad ... No basta con querer liberarlo de sus tabúes? 


Es decir, hacen falta no muchas más cosas sino «llegar a otra cosa», 
«tocar un fondo más auténtico»,” según aclara Jaime Alazraki en su 
estudio de la poética de lo «neofantástico» en Cortázar. «Así enten- 
dido, lo fantástico representa no ya una evasión o una digresión ima- 
ginativa de la realidad sino, por el contrario, una forma de penetrar 
en ella más allá de los sistemas que la fijan a un orden que en lite- 
ratura reconocemos como “realismo”, pero que, en términos episte- 


diverse languages, Extraliterary genres (the everyday genres, for example) are incorpo- 
rated into the novel not in order to “ennoble” them, to “literarize” them, but for 
the sake of their very extraliterariness, for the sake of their potential for introducing 
non-literary language (or even dialects) into the novel. It is precisely this very multi- 
piicity of the era's languages that must be represented in the novel». 

71. Cit. por J. Alazraki, 1983, p. 98. 

72. 1Ibid., p. 86. 
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mológicos, se define en nuestra aprehensión racionalista de la rea- 
lidad.» E 

Venimos advirtiendo que es difícil hacer, como Bajtin, crítica 
genérica, estilística y temática a la vez. ¿El carácter plural de la 
novela nos aproxima al mundo? Pero ¿a qué mundo, a qué mundos? 
Lo intergenérico de la novela moderna (o su pluralidad de lenguas 
y dialectos) no significa por fuerza una visión crítica o extraoficial 
de la sociedad. Pero la entrega a la imaginación, en Cortázar o García 
Márquez, por ejemplo, sí puede llevarnos a una verdadera subversión 
de nuestros hábitos de percepción de las cosas. La influencia temá- 
tica del género tiene sus límites. Existe, ¡ay!, una poesía realista; y 
un teatro del absurdo; y cuentos fantásticos; y novelas, hoy, neo- 
fantásticas. 

Ya el Romanticismo, años atrás, con Goethe, Byron y Pushkin, 
había aunado la narración, el drama y la poesía. Frederik Paludan- 
Múller, buen conocedor de los primeros dos, ofreció con su Adam 
Homo (1841-1848) una novela en ottava rima danesa. Bajtin considera 
siempre Eugenio Onieguin como una novela, sin prestar mucha aten- 
ción al verso en que está escrita. Efectivamente, la crítica pisa aquí un 
terreno rebaladizo. Nótese que no es lo mismo reunir géneros —como 
la novella y el relato pastoril — o fundir cauces de presentación 
—<como la narración y el drama— que escribir o no en verso; y escri- 
bir o no cn prosa. (Ya recalcó Aristóteles que Homero y Empédocles 
nada tenían en común salvo el verso: 1.447 4 18.) Esta última distin- 
ción no nos concierne aquí primariamente, pues tanto el drama como 
la narración, desde antiguo, podían componerse de ambos modos. 
Alfonso Reyes —grande y auténtico comparatista— distingue muy 
provechosamente entre las funciones «formales» en literatura —dra- 
ma, narración, poesía, o sea las Naturformen der Dichtung de 
Goethe— y lo que él llama funciones «materiales», que son la prosa 
y el verso. A las tres funciones formales, según su terminología, 
puede vincularse cualquiera de las dos funciones materiales; y así 
tenemos novela en verso (Hermann und Dorothea, el Don Juan de 
Byron, Eugenio Onieguin, Adam Homo), drama en yuxtaposición 
de prosa y verso (Shakespeare), relato en yuxtaposición de prosa y 
verso (las 2aqgámat árabes, desde al-Hamadani; Aucassin et Nicolette, 


ds Ibiá., p. 84. ¿Hay una poesía realista? Véase «Reconsideración de la poesía 
realista del siglo xix», en Jorge Urrutia, 1983, pp. 85-114. 
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Sannazaro, la Galaiea de Cervantes), poesía en yuxtaposición de prosa 
y verso (la Vita muova de Dante, según Reyes), poemas en- prosa, 
etcétera. El esiudiante de Salamanca (1840) de Espronceda es, dice 
Reyes, un cuento en verso en nada equiparable a la auténtica con- 
junción de narración y diálogo dramático que nos ofrecen :el ciclo . 
de la Celestina y la Dorotea de Lope.” Estos ejemplos son discuti- 
bles; pero sí queda claro que la relación entre género y prosa O verso 
es una convención histórica, sumamente variable, 

Estas conjunciones, tras la liberación romántica, vuelven a rea- 
lizarse durante el siglo x1x, según venimos observando. El cauce 
narrativo tiende a confundirse con el dramático en algunas de las 
novelas del último Galdós, como El abuelo (1897), novela dialogada 
pero no destinada a la representación, puesto que pata el teatro, en 
1904, el autor se vio obligado a cercenar el número-de los persona- 
jes y de las escenas. En cuanto a los géneros, Galdós en el prólogo 
de la novela dice así: 


Aunque por su estructura y por la división en jornadas y esce- 
nas parece El abuelo obra teatral, no he vacilado en llamarla novela, 
sin dar a las denominaciones un valor absoluto, que en esto, como 
en todo lo que pertenece al reino infinito del Arte, lo más prudente 
es huir de los encasillados y de las clasificaciones catalogales de 
géneros y formas. En toda novela en que los personajes hablan, 
late una obra dramática. El Teatro no es más que la condensación y 
acopladura de todo aquello que en la Novela moderna constituye 
acciones y caracteres,” 


En nuestros días los ejemplos de comunicación plurigenérica son 
legión, pero no siempre interesantes. Sí lo es, y mucho, Maria Velho 
da Costa, que da cabida en Casas Pardas (Lisboa, 1978) a incesantes 
cambios de cauce, yuxtapuestos verticalmente, sin excluir poemas en 
inglés y en castellano, una comedia en tres actos y también fábulas, 
monólogos y una pieza titulada Little Women que trae al pie de la 
página la siguiente nota: «2. Título de um romance para meninas de 
Henrik Ibsen». En su Introducción a la literatura (Madrid, 1979, 
cap. 3) Andrés Amorós recuerda varios casos de los que él deno- 


74. Véase «Las “funciones formales” de la literatura en gencral», en Á. Reyes, 
Obras completas, México, 1963, XV, pp. 447-480. 
75. B. Pérez Galdós, El abuelo, Buenos Aires, 1953, p. 10. 
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mina «fronterizos», característicos de la actual tendencia a borrar las 
líneas divisorias entre los géneros: la novela poemática de Pérez de 
Ayala, la greguería de Gómez de la Serna, el «nuevo periodismo» 
(próximo a la ficción) y el Jardín de las delicias de Francisco Ayala, 
que reúne telatos, recuerdos y poemas en prosa. 

-Conviene tener en cuenta también que hay autorcs que luchan, 
por decirlo así, contra el género que utilizan, introduciendo en él 
unos anticuerpos. No todos los géneros conviven pacíficamente al 
interior de una sola obra, sin que se ponga en tela de juicio la integri- 
dad del conjunto —o de la literatura misma como tradición e institu- 
ción, Esto es precisamente lo que tantos vanguardistas buscaban. Hay 
convenciones y tradiciones que chocan y entran en colisión las unas 
con las otras. Entonces el género tiene al contragénero dentro de sí. 
En el itinerario de la novela del siglo x1x —d<desde el propio Bal- 
zac— no es raro descubrir cierta incompatibilidad entre la inclina- 
ción «existencial» del género, por un lado, y por otro, la pertinaz 
afición al «esencialismo» de la escritura gnómica, de la sentencia 
moral o máxima, a la manera de Vauvenargues, Saint-Simon o La 
Rochefoucauld.% En la tradición de la novela, las ideas suelen ser 
ocurrencias ——en ambas acepciones de esta palabra—., indivisibles del 
devenir sinuoso y cambiante de unas individualidades concretas. 
¿Cómo conciliar, digamos, el talante de Cervantes con el de Baltasar 
Gracián en una misma obra? La novelista portuguesa Agustina Bessa 
Luís hace frente a este desafío sin cesar en narraciones como A sibila 
(1954) y Fanny Owen (1981), tan tensas moralmente, y tan intensas. 
Tensión, ésta, ante todo, entre unos hombres o unas mujeres —nada 
ejemplares— y nuestra necesidad de entender al Hombre, o de cono- 
cer a la Mujer, por mediación del arte de esta novelista, que es todo 
agudeza y arte de ingenio. Algo parejo podría pensarse acerca de los 
últimos relatos de Albert Camus. 

Fista presencia inquietante de los anticuerpos dentro del cuerpo 
novelesco es un fenómeno genérico. ¿Qué sucede cuando se entremez- 
clan los cauces de presentación? El hecho no es raro, según ya apun- 
tamos: diálogo dramático (pero no teatro) y relato, epistolografía y 
relato (la novela epistolar), reportaje y narración (Euclides da Cunha), 
poesía lírica y ensayo (el poeta «profético»: T. S. Eliot), y hasta 
teatro y cine: se proyecta brevemente una película al final de Orguí- 


YO. Wémse Lco Spitzer y Jules Brody, 1980; A. H. Fink, 1934; C. Resso, 1968. 
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deas «e la luz de la luna (1982) de Carlos Fuentes,” si bien -—me apre- 
suro a notar-— dentro del marco de la representación teatral, es decir, 
con completa subordinación de un cauce a otro. Cuando los cauces se 
unen, ¿es semejante subordinación la norma? 

Me invita a plantearme estas preguntas la novela de Milan Kun- 
dera, El libro de la risa y del olvido (Kniba smichu a zapomnéni, 
1978), que comienza así: «En febrero 1948, el dirigente comunista 
Klement Gottwald salió al baicón de un palacio barroco de Praga 
para arengar a centenares de miles de ciudadanos agolpados en la 
plaza de la vieja ciudad».% A continuación leemos un subcapítulo 
que es un breve comentario o ensayo histórico. El subcapítulo si- 
guiente introduce a un personaje ficticio llamado Mirek, etcétera. El 
ensayo histórico-político y la ficción se suceden, alternándose, a lo 
largo del bien llamado Libro. El experimento nos sorprende y fascina 
porque no se trata de máximas morales, o de la mera intervención 
del narrador, a la manera de un Dickens o —con especial intensi- 
dad— de un Robert Musil en Der Mann obne Eigenschaften (1930). 
El narrador-moralista de Musil nos habla, en primer lugar, con mo- 
tivo de los personajes ficticios de la novela (sus comentarios no son 
«extra-diegéticos», diríamos con Genette); y, en segundo lugar, nos 
parece que no hay conflicto insoluble, en este caso. entre la voz 
narrativa que cuenta un cuento y la gnómica que opina sobre la con- 
ducta de los hombres. Pero lo buscado por Kundera afecta la voz del 
narrador en la medida en que solemos considerar como radicalmente 
distintas la postura del fabulador y la del historiador. Ni la novela 
histórica tradicional, a lo Manzoni, ni la novela parcialmente política, 
como en Malraux o Sartre, o el Cortázar del Libro de Manuel, con- 
ceden tal amplitud desde el primer momento a la voz del escritor, 
No hace falta que los personajes de Kundera tengan opiniones polí- 
ticas porque 3u comportamiento es el resultado de un ambiente que 
a todos domina y corrompe. Y al propio tiempo, ocurren en nuestra 
época sucesos tan inverosímiles, grotescos, brutales, risibles, y ¡ojalá! 
tan inolvidables, que ante ellos se desmorona nuestra concepción de 
la ficcionalidad. 


Hoy por hoy la genología goza de buena salud, en resumidas 


77. Ya se intentó a principios de siglo. Véase T. Kowzan, 1975, p. 57. 
78. Temgo a la vista la traducción francesa, Le livre du rire ct de l'oubli, traduc- 
ción F. Kérel, París, 1978, p. 9, 
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cuentas.? Los reparos de Benedetto Croce, a quien leemos todavía 
con vivísimo interés, han perdido su eficacia, por cuanto nuestros 
métodos actuales (los seis puntos esbozados al principio de este capí- 
tulo) nos abren caminos que para él estaban obstaculizados. Y nadie 
mejor que el comparatista, a mi juicio, para examinar unas categorías 
colectivas —los géneros, cauces y modalidades— que generalmente 
son de índole internacional o supranacional. Los géneros más anti- 
guos, como la tragedia," y las modalidades de más larga duración, 
como la pastoral, río que se hunde y luego sale otra vez a la super- 
ficie, según Renato Poggioli mostró en un comentario ejemplar, The 
Oaten Flute (Cambridge, Mass., 1975), siguen dando lugar a estudios 
significativos. Bajo la batuta de la AILC (Association Internationale 
de Littérature Comparée), vienen publicándose unos volúmenes desti- 
nados a configurar una Histoire comparée des littératures européen- 
nes, en que grupos de especialistas, sin omitir ninguna de las lenguas 
europeas, investigan a fondo campos y géneros precisos, como por 
ejemplo, bajo la dirección de Roger Bauer, el teatro de fines del xvrH 

y principios del x1x.* No ha de sorprendernos que los especialistas 
se ocupen sobre todo de aquellos géneros «nuevos» cuyo crecimiento 
y desarrollo, de algunos siglos a esta parte, plantean las cuestiones 
más sugestivas desde un punto de vista histórico y teórico. Aludo a 
los géneros principalísimos que, con Montaigne y Cervantes, surgie- 
ron durante aquella esencial época de renovación de modelos que 


79. Y sí creo (a diferencia de Fernando Lázarc Carrcter, 1979, p. 114) que la 
aproximación desde los géneros como instrumento de crítica literaria, con motivo de 
obras y autores singulares, ha sido fecunda. Pienso, sin ir más lejos, en lo escrito por 
Américo Castro sobre Cervantes, Stephen Gilman sobre la Celestina, Amado Alonso 
sobre la novela histórica, Francisco Rico y el propio Lázaro Carreter sobre el Lazarillo 
de Tormes o el Guzmán de Alfarache. Sobre el problema de los géneros literarios, 
véanse, con lo citado en las notas anteriores (6, 11, 15, 56 de este mismo capítulo), 
K. Viétor, 1931; R. Poggioli, 1959; Robert C. Elliott, 1962; Alfonso Reyes, 1963, 
XV, pp. 424-455; H.-R. Jauss, 1970 a; T. Todcrov, 1970, 1976; M. Weitz, 1970; F. Tókei, 
1971; M. Riffaterre, 1972; P, Hernadi, 1972; M. Fubini, 1973; K. Hempfer, 1973; 
J. Liu, 1975 6; G. Genette, 1977; Joseph Strelka, 1978; A. Fowler, 1982, y H. Dubrow, 
1982. La revista Genre (Universidad de Oklahoma) aparece desde 1968. 

$0. Véanse, sobre la tragedia, H. Weisinger, 1953; M. Krieger, 1960; O. Mandel, 
1961; G. Steiner, 1961; P. Szondi, 1964; M. Krúger, 1973; B. Vickers, 1973; D. Len- 
son, 1975; 1. Omesco, 1978. 

St. Véanse, con el libro de Poggioli, W. Empson, 1960; M. 1. Gerhardt, 1950; 
T. G. Rosenmeyer, 1969. 

82. Sc han publicado las actas del coloquio Das Ende des Stegreifspiels. Die 
Gebir? des Nationalltheaters, ed. de Roger Bauer y Júrgen Wertheimer, Munich, 1983. 
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fueron los siglos XVI y XvIt: el ensayo, P desatendido por la crítica 
durante largo tiempo; y desde luego la novela, cuyo deslinde teórico 
desde hace unos sesenta años —la Theorie des Romans de G. Lu- 
kács sale como libro en 1920— es de por sí un incitante tema meta- 
crítico. Y no es menos valioso el gran despliegue de géneros, habi- 
tualmente posteriores al siglo xv1, que viene ofreciéndonos la crítica 
contemporánea, como —sin citarlos todos— los siguientes: la tragi- 
comedia, la novela epistolar, la máxima, el idilio, el poema didáctico 
o descriptivo, la utopía, la novela gótica; % y también la autobiografía, 
la novela histórica, el melodrama, el cuento o rovella, lo que llama- 
mos en España «costumbrismo», lo que en Francia llaman roman 
á tbése, el diario íntimo, la novela policiaca, el cuento fantástico y 
el poema en prosa.% 


83. Respecto al ensayo, véanse P. M. Schon, 1954; Juan Marichal, 1957; «El en- 
sayo como obra de arte», en G. de Torre, 1962, pp. 316 ss.; B. Berger, 1964; G. Haas, 
1969; S. Lima, 1964;..J. Terrasse, -1977; Juan Loveluck, 1982." An 

84. La bibliografía es excesiva, desbordante, copiosísima. Para la «naarolegía», 
más reciente, véanse imis notas él y 76 del cap. 13. Volviendo hacia atrás (tras. Henry 
James, Percy Lubbock, E. M. Forster), yo destacaría: Ramon Fernandez, 1926; A. Thi- 
baudet, 1938; K. Petsch, 1942; E. Lámmert, 1955; W. C. Booth, 1962; F. Stanzel, 
1963; Ralph Freedman, 1963; R. E. Schoies y R. Kellogg, 1968; D. GoldknopÉ, 1972. 
Especiatinente para ingleses; E. Watt; 19577" 7 

85. Algunas muestras. Tragicomedia: M. T. Herrick, 1955; K. S. Guthke, 1966; 
J. L. Styan, 1968. Novela epistolar: «Une forme littéraire: le roman par lettres», en 
J. Rousset, 1962; L. Versini, 1979. La máxima: A. H. Fink, 1934; A. Owen Aldridge, 
1963; F. H. Mautner, 1966; C. Rosso, 1968. El idilio: V. Nemoianu, 1977. El poema 
didáctico, la descripción: M. Riffaterre, 1972; P. FHamon, 1981; el n.* 61, 1981, de 
Yale French Studies. Utopías: Robert C. Elliott, 1970; F. E. y F. P. Manuel, 1979; 
W. Biesterfeld, 1974; Novela gótica: Lowry Nelson, 1963; J. Klein, 1975; y D. Puntez, 
1980. 

86. Sobre la autobiografía y la novela autobiográfica: P. Lejeune, 1975, 1980; 
R. Demoris, 1975; G. May, 1979; J. Rousset, 1973; Alicia Yllera, 1981; M. Beaujour, 
1980. La novela histórica: M. Wehrli, 1941; A. Alonso, 1942; G. Lukács, 1955. 1:1 
melodrama: P. Brooks, 1976. Cuento, short story, noveile: MH. MH. Malmede, 1966; 
G. Gillespie, 1967; B. von Wiese, 1969; V. Hell, 1976; E. Serra, 1978; número de la 
Revue de Littérature Comparée, n2 4 (1976). Costumbrismo: J. F. Montesinos, 1965. 
Rontan ú tbése: S. Suleiman, 1983. Diario íntimo: P. Boerner, 1969; B. Didier, 1976; 
M. Jurgensen, 1979; H. R. Picard, 1981. La novela policiaca: D. Porter, 1981. El 
cuento fantástico: E. Carilla, 1968: Todorov, 1970; S. Solmi, 1978; J. Finné, 1980; 
J. Alazraki, 1973. Y el poema en prosa: S. Bernard, 1959; Burbara Johnson, 1972, y 
M. A. Caws y Hermine Riffaterre, 1983, 
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Acabamos de ver que los géneros son modelos convencionales 
cuyo examen requiere un esfuerzo de observación tanto temática 
como formal. La novela picaresca, por ejemplo, supone por lo gene- 
ral no sólo la vida de un huérfano ajeno a la sociedad interiormente, 
y cobarde o acomodaticio por fuera, sino la forma autobiográfica, es 
decir, que cl pícaro mismo sea quien cuente el cuento. Ahora bien, 
salta a la vista que la actividad del lector-crítico lleva dentro de sí 
cierto grado de duplicidad. Por un lado declaramos que la faceta 
temática y la formal son inseparables. Por otro lado las separamos, 
de hecho, para poder formular unos enunciados sea de una índole, 
sea de otra. La autobiografía del pícaro no es como cualquier otra, 
puesto que evoca las antiguas aporías de Crisipo el Estoico (Epirné- 
nedes el Cretense afirma que todos los cretenses mienten, etc.): la 
novela picaresca es la confesión de un embustero. Pero esto sólo 
lo podemos pensar porque, aislando la forma pseudoautobiográfica 
en cierto instante de la lectura, tenemos presente lo que dicha forma 
tiene en común no con el contexto al que pertenece sino con las 
Confesiones de san Agustín, la Fiamr2ctta de Boccaccio o la Vida de 
santa Teresa. Al propio tiempo desmenuzamos y recomponemos, cor- 
tamos y cosemos, destejemos y volvemos a tejer. La visión del lector 
es doble: parcial y a la par totalizadora. 

En el ejercicio de semejante visión, por fuerza parcial una y otra 
vez, a lo largo de una sucesión de percepciones, se apoya toda la 
libertad del lector. Y las pendencias que enfrentan a los críticos 
—aferrados todos a sus respectivas restricciones— no tienden sino 
a suprimir esa libertad, es más, ese libre albedrío que Cervantes tan 
liberalmente concedía al «desocupado lector» en el prólogo del Qui- 


jote, no pidiéndole que excusase las faltas de «este mi hijo», 
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... pues ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu aíma en tu 
cuerpo y tu líbre albedrío como el más pintado y estás en tu casa, 
donde eres señor della, como el Rey de sus alcabalas, y sabes lo 
que comúnmente se dice, que debajo de mi manto al Rey mato. 
Todo lo cual te exenta y hace líbre de todo respeto y obligación: 
así puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin 
temor que te calumnien por el mal, ni te premien por el bien que 


dijeres della, 


Aquello por lo cual se premia o se calumnia al crítico suele evolucio- 
nar, en la historia de la crítica literaria, con las épocas, las escuelas 
y las pasiones. Pero parece ser que el asunto del presente capítulo, 
las formas, o mejor dicho los momentos en que las aislamos, identi- 
ficamos y apreciamos, ha tenido con frecuencia n.ala prensa — o hasta 
mala conciencia— y ello en distintas épocas y civilizaciones. Y sin 
embargo, ¿qué lector atento, o sensible, no vive esos momentos? 
Innumerables estudiantes —recordaba E. R. Curtius— han apren- 
dido el latín traduciendo la primera Égloga de Virgilio. Llegados al 
verso quinto, 


formosam resonare doces Amaryllida silvas, 


¿a cuántos no habrá estremecidu tal prodigio de armonía vocálica? 
He aquí, sin duda, uno de los incentivos de la traducción. Por ejem- 
plo, la de Clément Marot (1532), que logró reproducir alguna de las 
asonancias virgilianas, basadas en la a y la i: 


la rienne amie Amarilis la belle.! 


Pero, si fuéramos más lejos, no dejaríamos de notar que la armonía 
virgiltana, como cualquier forma supuestamente pura, no carece, desde 
luego, de sentido. 

No hay formas puras. Es decir, insignificantes. Veamos breve- 
mente un ejemplo. La digresión. En una obra cualquiera el escritor 
produce un texto de carácter A y de repente se interrumpe y divaga, 
antes de seguir con Á o de pasar con alguna coherencia a B. La 
digresión como tal, esa decisión de proponernos súbita o hasta capri- 
chosamente un X extraño a la contextura del texto, podría aparecér- 


1. Marot, L'Adolescence Clémentine, ed. V. L. Saulnier, París, 1958, p. 17. 
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senos como una mera diferencia sin sentido. Pero ¡no señor! Quien 
se va por los cerros de Úbeda ha sentido la necesidad de salir de la 
ciudad. Antes de preguntarnos siquiera cuál sea el contenido X de 
la digresión o diversión que cortó y abandonó el texto A, barrunta- 
mos que el intento nada más de liberarse de éste, de desviarse, de 
extraviarse, de trans-formarse, es significativo. ¡Qué de sentidos no 
puede asumir tal afán de cambio! No es menos verdadero que el 
cambio es wn fenómeno abierto, cuya resolución real desconocemos 
y puede conducir a lo más variados desenlaces. Y esta disponibilidad 
es característica de las formas. Pero también queda claro que si por 
una parte la digresión puede significar muchas cosas, lo que por otra 
parte es imposible es que no signifique rada. Esto lo sabían muy bien 
los retóricos, que la encarecían como un procedimiento que provo- 
caba la «distracción», ex taedio aliquid detrabere? y que por cuanto 
entretenía al auditorio forense, podía ayudar a persuadirlo. Así se 
explica Cicerón en De oratore (YI, 3). Sin duda es retórico el empleo 
de la digresión por $ Swift in A Tale of a Tub, en que ocupa varios 
capítulos, como el titulado «A Digression in Praise of Digressions», , 
donde se lee: «'tis manifest, the society of writers would quickly be 
reduced to a very inconsiderable number, if men were put upon 
making books with the fatal confinement of delivering nothing 
beyond what is to the purpose». Es evidente que Swift ejerce alegre- 
mente cierta libertad de escribir por medio de las digresiones, frente 
a los cánones clásicos de continuidad y decorum; y se adhiere así a 
los «Modernos». Es cierto que las digresiones no funcionan como 
tales si no existe previamente una estructura coherente en la que 
puedan descansar, o de la que puedan diferir. Una colección caótica 
de fragmentos no facilita la digresión. Sheldon Sacks ha mostrado 
que las digresiones en Fielding lo son desde el punto de vista de la 
acción narrativa, pero no sí se miran como apólogos o comentarios”. 
basados en ideas morales —«as ethical comment on the actions of 
the important characters in the novel».* La digresión, en suma, es 
semi-independiente. Y bastantes cosas más, según las ocasiones; pero 
no una oquedad, una fórmula indiferente, un perfil sin cuerpo ni 
volumen. 

Existen las formas como existen los temas y los géneros. Si deno- 


2. Véase If. Lausberg, 1960, I, pp. 175, 187 ss. 
3. S. Sacks, 1964, cap. 5, «The Digressions», p. 228. 
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minamos «formalista» el momento en que percibimos y estudiamos 
a aquéllas, no hay lectura seria, integradora, que pueda prescindir de 
tal momento. El propio Geoffrey Hartman escribe: «Hay muchas 
maneras de superar el formalismo, pero la peor consiste en no estu- 
diar las formas».* Y es que por formalismo se ha entendido muchas 
veces una preferencia por la investigación de las formas de índole 
excluyente, al parecer más reprobable que la especialización en los 
temas (lo llamado en Italia contenutismo), por cuanto da la sensa- 
ción de que nos aleja exquisita y excesivamente de la realidad. Luego 
veremos hasta qué punto ello acontece también con los temas. Baste 
aquí con recordar que el interés por las formas no lleva implícita la 
autonomía completa de la obra de arte singular frente a las demás 
obras, o frente a la sociedad. En la tradición aristotélica, a la que 
todo debemos en este terreno, no hay forma sin materia; y la rela- 
ción que las une es dinámica, temporal, «procesal», es decir, pensa- 
ríamos hoy, no es concebible sin la intervención activa y voluntariosa 
dei hombre. Las formas no dividen sino unen. En ellas laten la 
historia y la «evolución», como escribía luri Tyniánov, de la litera- 
tura. Es ésta la articulación que los formalistas rusos elucidaron 
con excepcional agudeza. 

En su célebre ensayo primerizo, «El arte como procedimiento», 
donde se lanza la idea de «desfamiliarización» o enajenación (ostra- 
nente), ya sugería Víktor Shklovski que los procedimientos caracte- 
rísticos de la obra de arte verbal no sólo configuran dicha obra sino 
transforman, deforman o reforman las prácticas anteriores. El con- 
texto del fenómeno de desfamiliarización parecía ser triple: li obra 
misma, la experiencia vital o habitual del lector contemporáneo y los 
usos de la literatura previa. A los contemporáneos de Pushkin, por 
ejemplo, les sorprendió y hasta consternó, según Shklovski, el con- 
traste entre el desenfado de su lengua poética y la elegancia del estilo 
de Derjavin* El orden de las columnas de un templo griego, que no 
es nunca del todo justo, «desordena», como los ritmos en poesía, las 
ordenaciones anteriores de una manera que no cabe sistematizar: 
«pues en realidad no se trata de complicar el ritmo sino de desorde- 
narlo —un desordenamiento que no se puede predecir».* En el impor- 


4, Geoffrey Hartman, 1970: «there are many ways to transcend formalism, but the 
worst is not to study forms». 

5. Véase J. Striedter, 1969, p. 33. (Bibl.: véase nota 5 del cap. 12.) 

6. Ibid., p. 35 («Die Kunst als Verfahren»). 
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“tante artículo «El hecho literario»- (1924) Tyniánov insiste en lo 
disparatado de todo intento de aislamiento de la obra literaria. Lo que 
hace que una obra se convierta de repente en un «hecho literario», 
siendo así que con anterioridad no había sido sino un documento 
marginal, es la relación nueva que se establece con un sistema histó- 
rico diferente. «Si aislamos una obra literaria o un autor, no alcan- 
zaremos a penetrár en la individualidad del autor.»?” Y en «Sobre 
la evolución literaria» (1927) Tyniánov añade que la «función cons- 
tructiva» de los componentes de una obra tiene dos vertientes, una 
«auto-función» en que aquéllos entran en relación con series seme- 
jantes que pertenecen a otros sistemas, y otra «sin-función» en cone- 
xión con los demás elementos del propio sistema y de la propia 
obta. El dinamismo de la evolución literaria queda así involucrado 
en la construcción del poema singular. Fredric Jameson explica que 
de tal suerte una concepción nueva de la historia literaria se abre 
paso: 


Not that of some profound continuity of tradition characteristic 
of idealistic history, but one of history as a series of abrupt discon- 
tinuities, of ruptures with the past, where each new literary present 
is seen as a break with the dominant artistic canons of the genera- 
tion immediately preceding ... The formalists saw this perpetual 
change, this artistic permanent revolution, as being inherent in the 
nature of artistic form itself, which, once striking and fresh, grows 
stale and must be replaced by the new in unforeseen and unfore- 
seeable manners.? 


Esta articulación, según Jameson, se hallaba latente ya en la idea de 
ostranenie." También es cierto que el pensamiento de los formalistas 
mismos evolucionó y —-mientras pudo— se enriqueció con los años. 


7. Tyniánov, «Das literarische Faktum», en Striedter, p. 405. 

8. Véase «Ueber die literarische Evolution», en Striedter, p. 439. 

9. F. Jameson, 1972, p. 52: «no la de alguna continuidad profunda, propia de la 
historia idealista, sino de la historia como serie de discontinuidades 2bruptas, de rup- 
turas con el pasado, donde cada presente literario nuevo se mira como un romper con 
os cánones artísticos dominantes de la generación inmediatamente precedente ... Los 
formalistas consideraron este cambio perpetuo, esta revolución artística permanente, 
como inherente a la naturaleza de la forma artística misma, que, un día impresionante 
y a marchita y tiene que ser sustituida por lo nuevo de manera imprevista e 
tOprevisiblica. 


1. Véxse Tlansen-Lóve, 1978. 
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Lo que sí representa una imodificación significativa en este itinerario 
es el paso del concepto de «procedimiento» (prien) —o del mero 
catálogo y amontonamiento de procedimientos— al concepto de «fun- 
ción», integrado en un conjunto de funciones. Desde este segundo 
punto de vista, escribe Douwe Fokkeraa, «a work of literature is not 
an accumulation of devices but an organized whole, made up of 
factors of vatying impottance».!" Nos encontramos, en suma, ante Jos 
comienzos de un estructuralismo bistórico, basado en la percepción 
de la fuerza innovadora de las formas. 

Abordamos ahora, pues, centrándonos en las formas o en los 
temas, una clase de análisis que implica parcialidad. Pero ésta no 
aparece de golpe, sino suele ser más bien una disyunción que ocutre 
durante la lectura. Con acierto describe Dámaso Alonso esta selec- 
ción de enfoque como una aproximación progresiva que puede seguir 
dos caminos opuestos: hacia la forma desde el tema, o hacia el tema 
desde la forma. Es lo que él denomina, en Poesía española (1950), 
«forma exterior» y «forma interior»: 


La «forma» no afecta al significante solo, ni al significado solo, 
sino a la relación de los dos. Es, pues, el concepto que del lado 
de la creación literaria corresponde al de «signo» saussuriano. El 
análisis ... nos permite ver en la «forma» dos perspectivas. Enten- 
demos por «forma exterior» la relación entre significante y signi- 
ficado, en la perspectiva desde el primero hacia el segundo. Esa 
misma relación, pero en la perspectiva desde el significado hacia el 
significante, es lo que llamamos «forma interior».2 


Los paradigmas teóricos más recientes ayudan a aclarar estos anti- 
quísimos problemas por cuanto hacen hincapié en el momento de la 
lectura. Se ha escrito mucho, sobre todo desde los Essais de stylis- 
tique structurale (1971) de Michael Riffaterre, y sus libros subsi- 
guientes, acerca de la contribución decisiva del lector a la plasma- 
ción de los efectos estilísticos y formales (de lo que Riffaterre ama 
en dicho libro «formas convencionales»).* Lo importante es no adju- 
dicar a tales elementos, oposiciones o interrelaciones un valor cetra- 


11. Fokkema y Kunne-ibsch, 1977, p. 20: «una obra literaria no es una acumu- 
lación de procedimientos sino un conjunto organizado, compuesto de factores de impor- 
tancia variada». 

12, D. Alonso, 1950, p. 32. 

13, Véxse M. Riffaterre, 1971, cap. 7. 
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do, macizo, «ontológico». Existe, sí, la «permanence du message». 
Pero la lectura y la crítica son actos; y al ámbito de esa actividad 
pertenece la decisión, por fuerza parcial, según venimos viendo, de 
centrarse en determinados fenómenos estilísticos y formales. Dice 
Gérard Genette, acerca de las categorías narrativas que se destacan 
en su «Discours du récit»: «On se gardera toutefois d'hypostasier 
ces termes, et de convertir en substance ce qui n'est á chaque fois 
qu'un ordre de relations». Tratándose de relaciones, no hay más 
remedio que elegir. Y —pues ¿quién elige?>— se vuelve ineludible 
el ejercicio de aquella libertad que Cervantes brindaba a sus lectores. 

El terreno es inmenso; y no daré aquí sino algunas indicaciones 
de orden general. Nos hallamos ante toda una gama de proyectos y 
procedimientos, situados en puntos diferentes de unas líneas de fuer- 
za cuyos extremos podemos reconocer. ¿Cuánto abarca, en primera 
instancia, una forma? Hacia un polo, el macromorfológico, tiende 
por ejemplo la distinción entre forma lineal y forma circular. Pienso 
en un relato como el Lazarillo de Tormes. La disposición del Lazarillo 
¿es lineal o circular? ¿O más bien —a niveles diferentes— las dos 
cosas? Bastante más pormenorizado es el examen de «elementos for- 
males», o intraformales, como la división de una novela en capítulos 
y secciones. R. S. Willis dedicó un valioso libro a dicha división en el 
Quijote * (cuya edición princeps, de 1605, se subdivide en cuatro 
«partes», condición que no respetan la mayoría de las ediciones y 
traducciones modernas).'” En estos casos, los componentes lingúísticos 
hacen posibles, pero no estructuran ni definen, los elementos forma- 
les que suscitan la reflexión crítica, Es decir, el análisis del lenguaje 
es también parcial, por cuanto la ordenación total de la obra enlaza 
con la sintaxis de la frase o el párrafo, pero no coincide con ella. De 
tendencia micromorfológica, por otro lado, son aquellos análisis que 


14. 1Ibid., pp. 37-40. 

15. G. Genette, 1972, p. 76. 

16. Véase R. S. Willis, 1953. 

17. Martín de Riquer, en su edición del Quijote (Barcelona, 1969), tiene el mé- 
rito de restituir la división original de la primera edición de 1605, donde el relato 
viene repartido en cuatro partes. La continuación de 1615 abandona la suhdivisión 
(y la intercalación de cuentos), como los editores posteriores en general, respecto al 
Quijote entero. Huelga señalar que la partición es muy significativa: la segunda sec- 
ción de la primera parte, que comienza con el cap. IX («Dejamos en la primera parte 
de esta historia ...o»), imroduce el ertilicio distanciador de Cide HMamete Bencgeli, etc. 
Véase la nota de Riquer, p. 91. 
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se aproximan lo más posible a la contextura verbal de un posina, 
como los estilísticos, con Spitzer o Riffaterre. Ninguno más detenido, 
que yo sepa, que el «Análisis de dos versos de Garcilaso» de Francis- 
co García Lorca, que dedica, efectivamente, con extraordinaria capa- 
cidad de atención, buen número de páginas a la lectura de dos versos 
solamente de la Égloga tercera.* Lo mismo puede decirse de la aten- 
ción —antiquísima y sin embargo actual — prestada a las figuras de 
Retórica: como la silepsis en los relatos del Renacimiento, de Boc- 
caccio al Lazarillo, o la paronomasia y la amplificatio en Quevedo y 
otros poetas del xv11.” 

Las perspectivas más amplias suelen ser las que implican premi- 
sas teóricas relativas a la naturaleza de las formas.” Así, la oposición 
entre forma estática y forma dinámica. Jean Rousset, en su libro 
Forme et signification (1963), define de esta manera lo que la crítica 
procura aprehender en una obra literaria: «L'épanouissement simul- 
tané d'une structure et d'une pensée, l'amalgame d'une forme et 
d'une expérience dont la genése et la croissance sont solidaires».* 
Las palabras principales son «florecimiento», «génesis», «crecimien- 
to». La obra comienza, florece, crece. Con objeto de superar las viejas 
dicotomías (la forma como mera abstracción, o como dispositio de 
materiales previos; el material como tema sin perfil ni figura), acen- 
túa Rousset un devenir que antes de ser forma es formación: un 
proceso volitivo, una serie de actos, un llegar a hacer y a ser en que 
se forjan conjuntamente la concepción poética, el lenguaje, y hasta 
el autor y el lector del poema. Con oportunidad subraya Rousset lo 


13. Véase «Análisis de dos versos de Garcilaso», en F. García Lorca, 1984, pp. 41-56. 

19. Por ejemplo sobre la silepsis, véase Todorov, 1971, p. 37; Justin O'Brien, 1954, 
pp. 741-752, y Riffaterre, 1980, pp. 625-638; o en Quevedo, C. Guillén, 1982. Más 
generalmente, véase «Antike Rhetorik und vergleichonde Literaturwissenschaft», en 
Curtius, 1960 (o previamente en CL, I, 1949, pp. 24-43). Y para el resurgir de la 
Retórica, Alicia Yllera, 1974, p. 15. 

20. Sobre la idea de forma, véase «Sentimiento € intuición en la lírica» y «El 
ideal clásico de la forma poética», en A. Alonso, 1954; D. W. Gotshalk, «Form», en 
E. Vivas y M. Krieger, 1953; E. Wilkinson, « Form” and “Content” in the Aesthetics 
of German Classicism», en P. Bóckmann, 1959 C. LaDriére, «Literary Form and 
Form in the Other Arts», en Búckmann, 1959; J. Rousset, 1962 a, prefacio; «Concepts 
of Form and Structure in Twentieth-Century Criticism», en Wellek, 1963, y C. Gui- 
llén, 1978 b. 

21. Rousset, 1962 a, p. x: «el florecimiento simultáneo de una estructura y de un 
pensamiento, la amalgama de una forma y de una experiencia cuya génesis y creci- 
miento son solidarios». Para una concepción dinámica de la forma poética, véase tam- 
bién Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, 1956 b. 
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que tiene de autocreación el trabajo del escritor. «Devant le papier 
Partiste se fait», decía Mallarmé. El pocta o hacedor ——poictes— se 
hace a sí mismo, se modela, se autoinfluye, se crea —<como muestra 
Donald Fanger en The Creation of Nikolai Gogol (Cambridge, Mass., 
1979). Con acierto destaca Carlos Blanco Aguinaga, al presentar una 
colección de poemas de Emilio Prados, la voluntad del escritor: 
«porque voluntad poética es orden impuesto sobre el tiempo, selec- 
ción de quien hace: acción definitiva».” Bajtin pensaba que la inter- 
vención del autor en la obra es tangencial, pero no tanto desde el 
punto de vista de la forma: «Lo encontramos (es decir, sentimos su 
actividad) sobre todo en la composición de la obra; es él quien di- 
vide la obra en partes (cantos, capítulos, etc.) que asumen, desde 
luego, una especie de expresión externa —sin reflejar directamente 
los cronotopos [= complejos espacio-temporales] representados». 
La idea de forma como formación, como proceso activo, se aclara 
si la percibimos como «orden impuesto sobre el tiempo» —sucesivo 
devenir temporal sobre el cual actúa una voluntad de identidad: refu- 
tación del tiempo desde el tiempo. Comprendemos mejor desde tal 
ángulo el concepto de fábula o argumento en la Poética de Aristóteles 
—«composición de los hechos» o «estructuración de los hechos» 
(1.450 «€ 15: Tpaypártwv avatacie; nótese que Aristóteles usa 
sístasis, no la oposición forma/materia, que, curiosamente, no apare- 
ce en la Poética) que es «como el alma de la tragedia» (1.450 a 35); 
o el concepto de reconocimiento, aragrórisis, en que la tragedia vuel- 
ve sobre sí misma y recapitula el camino recorrido (1.452 a 30); y el 
de nudo y desenlace (1.455 b 26-28), que, como el anterior, supone 
una conciliación de la estructura con el tiempo. Comprendemos mejor 
también la «palabra en el tiempo» de Antonio Machado; la proyec- 
ción jakobsoniana de un principio de equivalencia del «eje de se- 
lección» sobre el «eje de combinación»; y en Michael Riffaterre, la 
noción de contexto estilístico (stylistic context), con el cual choca el 
elemento singular para poder producir un efecto de estilo.?* 


22. C. Blanco Aguinaga, prefacio de E. Prados, Últimos poentas, Málaga, 1965, 
p. 10. 

23. Bajtin, 1981, «Forms of Time and Chronotope in the Novel», p. 254: «we 
mect him (that is, we sense his activity) most of all in the composition of the work: 
it is he who segments the work into parts (songs, chapters and so on) that assume, of 
course, a kind of external expression — without however directly reflecting the repre- 
sented chronotopes». 


24 Véase KR. de Zubiría, 1955, cap. 1; M. Riffaterre, «Le contexte stylistique», 
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Concedo de muy buena gana, con Jakobson, que el poema es un 
cohesivo sistema de equivalencias (entre las cuales existen, sin ém- 
bargo, tensiones e interacciones, según vimos con motivo del para- 
lelismo). Pero no que por ello el poema sea una cosa atemporal. El 
poema es también, en numerosas ocasiones, un proceso (sin que esto 
se deba al contagio de la novela, como pensaba Bajtin), una aventura 
que va revelando poco a poco las cualidades de un sistema. ¿Quién 
olvidará que escribir es un riesgo constante, un desafío que se renue- 
va y cambia sin cesar? Y ese triunfo inminente —siempre inminente 
conforme leemos— del sistema sobre el proceso es de por sí un 
proceso. La dialéctica de lo uno y lo diverso —sistema y diferencia— 
es lo que infunde vida progresiva a la forma literaria. Esta emoción 
de lector es lo que he procurado expresar a propósito de Campos de 
Castilla de Antonio Machado. Jean Rousset, asimismo, comenta 
agudamente el «triple mouvement solidaire» de la acción de 
Polyeucte de Corneille, con su subida en espiral, «montée en vrille».? 
Por otra lado, cierto es que existen construcciones verbales de índole 
estática, visual, o circular, en las que no conviene subrayar tanto las 
transformaciones y tensiones cambiantes. Incluso en la novela del xIx 
Joseph Frank, en un artículo clásico, supo hallar formas «espacia- 
les». Pero debemos tener siempre en cuenta, de todos modos, las 
tendencias dinámicas, «procesales» y diversificadoras de la obra de 
arte verbal, largo tiempo subestimadas por concepciones retóricas 
de estructura como orde y dispositio. 

No aludo sólo a lo obviamente obsoleto de la vieja idea retórica 
de ordo, según la cual el poeta meramente arreglaba, colocaba y com- 
binaba materiales previos (concepción escolástica de la relación entre 
materia y forma que no fue, según vimos, la de Aristóteles; pero que 
las poéticas renacentistas muchas veces interpretaban así, de acuerdo 
también con su lectura de Horacio, como los Discorsi sull'arte poeti- 
ca, 1587, del Tasso). El concepto de orden es insuficiente por lo 
que suele tener de meramente lineal (así hablamos de orden crono- 


1971, cap. 2; Jakobson, 1968, p. 602: «one may state that in poetry similarity is 
superimposed on contiguity, and hence equivalence is promoted to the constitutive 
device of the sequence». 

25, Véase C. Guillén, 1977 b, donde se comenta la idea de Jakobson con algún 
detalle. 

26, Rousset, 1962 a, pp. 13, 16, 

27. Véase «Spatial Form in Modern Literature», en J. Frank, 1963, pp. 3-62. 
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lógico, alfabético, etc.). Es mejor recurrir, con Saussure, al concepto 
de sistema: conjunto solidario que implica múltiples interrelaciones. 
No basta con observar que el poema ordena lo sucesivo de un dis- 
curso temporal, por muy importante que ello sea. La obra de arte 
concilia la unidad con toda clase de diferencia, toda índole de diver- 
sidad. .Piénsese en el collage (Kurt Schwitters) y sus equivalentes 
- literarios (Eliot; Pound). La forma revela, azarosamente, más o menos 
palpablemente, una voluntad de sistema. 


De tendencia más bien macromorfológica —aunque también se 
involucre el estilo— es el estudio de aquellas formas que tienden a 
marcar o hasta a abrazar obras enteras desde el punto de vista de 
quien se interesa por lo que llamamos en el anterior capítulo cauces 
de presentación (radicals of presentation). Más que de cierto género, 
como la novela, el cuento, la rzovella, o la novela corta, se trata de 
las condiciones constituyentes de toda narración: narratología. Ivíás 
que de comedias, tragedias o entremeses, de los requisitos de la 
representación dramática. No por ello nos hallamos, sin embargo, 
por fuerza ante formas totalizadoras. Sigo pensando que en la mayo- 
ría de los casos observamos una pluralidad de «elementos formales», 
o ante los criterios que nos ayudan a aprchenderlos. Así, por ejem- 
plo, los procedimientos destacados, según veremos pronto, por Ge- 
nette y Dorrit Cohn. O una de las contribuciones principales de 
Franz Stanzel, que también recogeremos: la «dinamización» del rela- 
to (las formas de narrar se modifican conforme la novela avanza). 
Verdad es que ciertos narratólogos se dedicaron a descubrir y exca- 
var los fundamentos universales de la totalidad de los relatos, del 
primigenio Relato; pero entonces de lo que se trataba era de estruc- 
turas o más bien de metaestructuras en cl sentido «estructuralista» 
de estos términos, o sea, de los componentes de un repertorio men- 
tal, de un sistema imaginativo de carácter ultrahistórico, expuesto a 
distintas transformaciones y combinaciones —análogo hasta cierto 
punto a la langue de Saussure Y 

No sé si es fecunda o aconsejable la tentativa de hallar rasgos 
formales comunes a todos los cauces de presentación y todos los 
gíneros. Roman Ingarden, en un libro famoso (Das literarische Kunst- 


28. Véase C. Guillén, 1978 b, 


" 
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werk, Halle, 1931), procuró determinar cuál es el orden de estratos 
o niveles propio de la obra de arte verbal. Habría tres principales: 
un estrato fónico, compuesto de sonidos; un estrato de unidades de 
sentido, o semántico; y el nivel constituido por los objetos represen- 
tados, personajes y otros elementos del «mundo» de la obra. (Ingar- 
den agrega dos más, pero Wellek con razón comenta que son asimi- 
lables al tercero: el enfoque o punto de vista de la presentación; y 
ciertas cualidades «metafísicas»: lo sublime, lo trágico, lo sagra- 
do, etc.)” Ahora bien, salta a la vista que los niveles o secuencias 
que configuran un poema no coinciden con los tres a los que se reduce 
Ingarden: la secuencia métrica no suele coincidir con la secuencia de 
somidos, y esta discrepancia es sumamente importante. El esquema 
monolítico de Ingarden carece de temporalización; y así no da cabida 
a la distinción entre «fábula» y «sujeto», o entre secuencia del relato 
y cronología de la acción, que ha puesto de relieve la teoría de la 
narración, de Shklovski a Genette. Los signos que se unen en Ja 
representación teatral son de muy diferente índole: palabra, deco- 
rado, mímica, etcétera. Lo que sí parecen tener en común los distin- 
tos cauces de presentación es la estratificación misma —así como los 
fenómenos de tensión e interacción entre un estrato y los demás estra- 
tos. Pero esta abstracción es poco informativa; y resulta demasiado 
lejana de la diversidad real de los cauces de comunicación. 

La estratificación, condición general del fenómeno literario, se 
vuelve en sus realizaciones concretas al propio tiempo sumamente 
compleja y especializada, como si de hecho se acentuasen las propie- 
dades de un determinado cauce de comunicación. La tensión entre el 
plano fónico y el gramatical, y entre estos dos y el nivel prosódico, 
caracteriza la poesía; y es curioso que Ingarden acogiese el plano 
fónico en su modelo básico, pero sin dar cabida a los otros estratos 
que se hermanan con el fónico en un poema. ¿Qué sucede al anali- 
zar un poema narrativo, es decir, una creación en que confluyen dos 
cauces, el narrativo y el poético? Diego Catalán, director de un nue- 
vo Catálogo general del Romancero (Romancero panhispánico), em- 
presa de excepcional importancia y envergadura, acepta como base, 
para la catalogación e intelección de los romances ibéricos, los cuatro 


29. Véase Wellek y Warren, 1936, cap. 12, p. 152. C. Uhlig comenta una 
Scbichtentheorie (teoría de los niveles) de la Antigiledad, véanse Uhlig, 1982, pp. 89 ss., 
y F. Martínez Bonati, 1983. 


194 INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA COMPARADA 


niveles del análisis narratológico propuestos por Cesare Segre en Le 
strutture e il tempo (Turín, 1974): el discurso, o «texto narrativo 
significante»; la intriga (intreccio; el plot inglés, o «sujeto» de los 
formalistas rusos), considerada como significado del discurso; la 
fábula, compuesta de los elementos cardinales del relato en orden 
lógico y cronológico; y el modelo narrativo («modelo actancial» para 
Diego Catalán), o secuencias de estructuras funcionales que unen, a 
un nivel más general o abstracto, a las dramatis personae. Más ade- 
lante recordaremos a Vladimir Propp —de cuya obra se deriva este 
cuarto nivel — y nos limitaremos a presentar el modelo narrativo 
de Genette. Pero he querido mencionar ya el esquema de Segre por 
el intento que representa de vincular un estrato a otro mediante el 
concepto de significación: la intriga es el significado del discurso. 
Ello quiere decir que todo es narratividad en el proceso de significa- 
ción de una narración analizada como tal, y sólo como tal, subordi- 
nando o dando de lado, por ejemplo, el sentido de los elementos 
figurativos o metafóricos en un relato, o el «mundo» de objetos y 
espacios modelados que el narrador construye, y no digamos las ten- 
siones propias del fenómeno poético, si se trata de un poema na- 
rrativo. 

Advertimos una vez más que el análisis crítico es por fuerza 
selectivo; y que si diversos cauces o distintas formas convergen en 
una obra, o en un género como el romance, el modelo de estratifica- 
ción más idóneo dependerá de la prioridad que previamente se con- 
ceda a determinado cauce o forma. De ahí la fertilidad, a mi enten- 
der, de la labor que llevan a cabo Diego Catalán y sus colaboradores. 
En primer lugar, hemos de notar que unos modelos sumamente refi- 
nados de estratificación son aplicables lo mismo a la poesía oral o 
tradicional que a la literatura escrita. Y luego que el estudio del Ro- 
mancero puede llegar a ser un terreno privilegiado para el entendi- 
miento de cómo se relacionan y afectan mutuamente los distintos 
planos de la obra poética narrativa. El romance, según Catalán, es un 
modelo abierto, un «programa» virtual, que hace posibles en distin- 
tos entornos sociohistóricos, diferentes versiones individuales. Esta 
actualización llevada a cabo por la versión singular supone tres nive- 
les de «articulación»: el primero convierte una intriga en discurso; 
el segundo, la fábula en intriga; el terceto, el modelo actancial en 
fábula. Esta triple articulación se manifiesta en cualquier ejemplo de 
romance tradicional, sincrónicamente; y ante todo sobresale al anali- 
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zar las estructuras del «programa» a lo largo de sus muchos cambios 
y avatares. Las cualidades dramáticas y metafóricas de una versión 
proceden también de un acervo heredado, pero no constituyen el 
esquema básico del programa% 

Ya apunté los rasgos generales de la estratificación en poesía 
(p. 90). Tengo presentes también en este campo los trabajos de 
prosodia comparada, desde el gran libro de Zhirmunski sobre la rima 
(1923) hasta las investigaciones de Jakobson, Craig LaDriére y 
B. Hrushovski. La distinción entre pormenor y conjunto que yo con- 
signaba hace un momento (con Dámaso Alonso, que subraya el verso 
singular en Garcilaso, pero la estrofa en fray Luis de León), LaDriére 
la aplica a la versificación: 


To be in verse or in prose is a feature of the microstructure of 
a speech; to have or not units of the size and character of strophes 
or cantos —or cantiche— is a feature of the macrostructure ... It is 
because in the Divina commtedia there is equal elaboration of mi- 
crostructure and larger design that Dante is universally regarded 
as so great a poet dl 


Pues bien, LaDriére razona con vigor que el examen prosódico de 
las estructuras del verso ha de ser por fuerza comparativo. Toda 
prosodia es una teoría. Pero si ésta se basa en el corpus de una sola 
literatura o tradición lingúística se corre el riesgo de que sea insu- 
ficiente. Tan sólo el inventario previo de los principales sistemas 
prosódicos da acceso con claridad a las relaciones de éstos con las 
lenguas o familias de lenguas. Por la ausencia de la rima el japonés 
se asemeja más al latín que al chino. Los idiomas célticos tienen en 
común una misma exuberancia de fonética y aliteración, pero el galés 
al ir más lejos que los otros tropieza con unos tipos de rima diferen- 
tes de los del irlandés. * Y agrega LaDriére: 


The classical Sanskrit, Greek, Latin, Arabic, and Persian verse- 
systems are similar in that their rhythms depend principally upon 


30. Véase Diego Catalán, 1984 a, pp. 19-25, y Catalán, 1979, pp. 231-249. 

31. Craig LeDriére, 1959 a, p. 35: «el estar en verse o en prosa es rasgo de la 
microestructura del habla; el tener o no tener unidades del tamaño y carácter de las 
estrofas o cantos ——o centiche— es rasgo de la macroestructura... El que la Divina 
Commedia elabore por igual la microestructura y el más amplio designio es por lo 
que Dante es reconocido universalmente como grandísimo poeta». 

32. Véase LaDriére, 19539 b, p. 171. 
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temporal duration, as does also Turkish verse of what may be 
called the «classical» period. But classical Greck or Latin verse is. 
as a whole not at all like Arabic, or even Persian, since the Greek 
and Latin make no regular use of patterns or other aspects of 
sound and meaning which ate exploited habitually in the Near 
East, where rhyme for example is essential and semantic parallel 
very conspicuous. In these respects, therefore, Arabic and Persian 
verse are more like Chinese —or, Welsh or Icelandic or even 
Provencal— than they are like Greek or Latin, or Sanskrit.* 


Es decir, será defectuoso todo sistema descriptivo que no tome en 
cuenta la variedad de clases que la prosodia comparada revela, por 
un lado, y por otro los distintos estratos que configuran el poema 
—sfónico, sintáctico, semántico, etcétera. Ahora bien, tratándose de 
prosodia la realización fónica es desde luego lo más importante. 

En su resumen analítico de la prosodia hebrea Benjamin Hrus- 
hovski declara al principio que «the term form ... refers to all poetic 
patierns which employ sound elements for the organization of the 
language material of the poem, such as rhyme, acrostic, meter, stanza, 
and other principles of composition».* Como los poetas judíos han 
vivido casi siempre, a lo largo de los siglos, en situaciones intercul- 
turales, o en relación con quienes escribían en naciones alejadas de 
las propias, Hrushovski pasa revista a poco menos que la totalidad 
de los sistemas prosódicos conocidos: la poesía acenwual (la Biblia); o 
basada en el número de acentos (posbíblica); o er el número de pala- 
bras (litúrgica); o en un metro cuantitativo, en que la sílaba corta 


33. Ibid., p. 170: «los clásicos sistemas de versificación sánscrito, griego, latino, 
árabe y persa son semejantes en que sus ritmos dependen principalmente de la dura- 
ción temporal, como también el verso turco de lo que podría llamarse la época “clásica”. 
Pero el verso clásico griego o latino no es en nada, generalmente, parecido al árabe, 
o hasta al persa, puesto que el griego y el latín no usan con regularidad de designios 
v otros aspectos de sonido y de sentido que habitualmente se explotan en el Cercano 
Oriente, donde la rima por ejemplo es esencial y el paralelo semántico muy notable. 
Desde este ángulo, por lo tanto, el verso árabe y persa se asemeja más al chino —o al 
galés, al islandés o incluso al provenzal— que al griego o al latino, o al sánscrito». 
Sobre prosodia, véase también LaDritre, 1965; J. Lotz, «Metric Typology», en Sebeok, 
1980. pp. 135.148; Hrushovski, 1960, 1972; S. Chatman, 1965; Jakobson, vol. V, 1979; 
W. K, Wimsatr, 1972. De Rifma, de Zhirrmunski, San Petersburgo, 1923, hay reedición 
de 1970, Munich, con nuevo prólogo-resumen en alemán. 

34. Tlrushovski, 1972, p. 1.197 b: «el término forma ... se refiere a todos los desíg- 
rim poéticos que utilizan elementos de sonido para la organización del material lin- 


io del poema, como la rima, el metro acróstico, la estrofa y otros principios de 
Coi CIÓN 
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contrasta con la larga (poesía medieval de España, fundada en la 
árabe); o en el cómputo de sílabas (en Italia desde el Renacimiento, 
y en la Europa oriental del siglo x1x), o en un metro silábico-acentual 
(poesía moderna); o en un metro acentual con restringido número 
de sílabas (en Israel después de la primera guerra mundial); o en 
las formas del verso libre moderno (ritmos de grupos de frases). Sólo 
parece faltar el metro basado en el tono o altura de voz, como en ia 
China. El estudio ejemplar de Hrushovski despliega, en suma, todo 
el saber comparativo que pedía LaDriére y que, ante la trayectoria 
excepcional de la poesía hebrea, resulta ser indispensable. 


El análisis de los demás cauces de presentación —el teatral y 
sobre todo el narrativo— ha originado durante los últimos veinte 
años una plétora de investigaciones interesantes, que han renovado 
nuestra manera de percibir estas formas de arte. No poseo los cono- 
cimientos necesarios para poder ofrecer aquí algo más que unas indi- 
caciones. En lo que al arte dramático se refiere, conviene tener pre- 
sente el desarrollo de una nueva semiología del teatro, que pone de 
relieve la pluralidad de vías de representación que convergen en la 
función teatral. Ya no se trata de descifrar la esencia de lo dramá- 
tico, como lo venía intentando toda una tradición estética de origen 
romántico, atenta por ejemplo a cierta síntesis de la «objetividad 
épica» y la «subjetividad lírica» (Schelling, Hegel, F. T. Vischer) o 
a una estructura fundamentalmente conflictiva (Hegel, Brunetiére).* 
Numerosas exploraciones durante nuestro siglo (teatro abstracto, o 
épico, o ritual, o absurdo, etc.), unidas a las declaraciones teóricas 
de un Appia, un Gorden Craig, un Meyerhold, un Witkiewicz o un 
Artaud, han desliterarizado nuestra forma de concebir la estética del 
teatro. Tras las investigaciones de P. Bogatyrev y R. Ingarden,% se 
ha proyectado nueva luz sobre esa polifonía de la representación que 
Baribes caracierizaba en sus Essaís critigues (1968): 


Qu'est-ce que la théátralité? C'est le théátre moins le texte, c'est 
une épaisseur de signes et de sensations qui s'édifie sur la scene 
á partir de Pargument écrit, c'ert cette sorte de perception oecumé- 


35. Véase M. Pfister, 1977, pp. 18-19. Tradición —no sólo ante los géneros dra- 
máticos— que continúa en nuestro siglo, véase Emil Staiger, 1956, o Kite Hamburger, 
1957. Más analítico, F. Fergusson, 1949, 

36. Véase P. Bogatyrev, 1971; y R. Ingarden, 1960. 
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nique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lu- 
miéres, qui submerge le texte sous la plénitude de son langage 
extérieur. 7 


“La representación teatral, dice muy bien J. M. Díez Borque, es 
un «despilfarro semiológico».* Sus elementos (c estratos) son cono- 
cidos de todos. Tadeusz Kowzan enumera los siguientes: la palabra, 
el tono, la mímica del rostro, el gesto, el movimiento escénico del 
actor, el traje, el accesorio, el decorado, la iluminación, la música, el 
sonido, el maquillaje y el peinado? Y a estos trece comensales se 
pueden agregar algunos más. ¡Qué de cosas no significa el gesto! 
¿Y de qué maneras se combina con la voz y el movimiento del actor? 
Es lo que Umberto Eco lama «paralingúística»: «las entonaciones, 
las inflexiones de voz, el distinto significado de un acento, un susurro, 
una duda, un “tonema”, incluso un sollozo o un bostezo».* En lo 
que roca al decorado, ¿no conviene distinguir entre los objetos que 
lo componen y el espacio en que éstos se sitúan? Los objetos también 
llegan a ser signos —como pensaba Barthes acerca del impermeable 
y otras prendas o materiales corrientes en la vida social y cuyo uso 
se convierte en «signo de ese uso»; * pero con especial grado de den- 
sidad y coordinación en el escenario. La configuración del escenario 
señala que se delimita y comienza a interpretar un espacio; y además 
que éste se distingue de todo cuanto se halla fuera o más allá de él, 
relacionándose con el mundo exterior (el personaje de Chéjov que 
contempla el campo o anhela viajar a Moscú); así como el argu- 


37. «Le théátre de Baudelaire», en Barthes, 1968, p. 42: «¿qué es la teatralidad? 
Es el teatro menos el texto, es un espesor de signos y de sensaciones que se edifica 
sobre cl escenario a partir del argumento escrito, es ese género de percepción ecumé- 
nica de los artificios sensuales, los gestos, los tonos, las distancias, las substancias, las 
luces, que submerge al texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior». 

38. J. M* Díez Borque, «Aproximación semiológica a la “escena” del... Siglo de 
Oro ...», en Díez Borque y L. García Lorenzo, 1975, p. 57. Frente a la práctica del 
teatro contemporáneo, representa un aggiornamento importante P. Szondi, 1956. Véansc, 
también desde un punto de vista teórico y bibliográfico, D. Diederichsen, 1966; Eric 
Bentley, ed., 1968; R. B. Vowles, 1956. 

39. Cit. por García Lorenzo, «Elementos paraverbales en el teatro de Antonio 
Bucro Vallejo», cn Díez Borouc y García Lorenzo, 1975, p. 105. Véase T. Kowzan, 1968. 

40. U. Eco, «Elementos preteatrales de una semiótica del teatro», en Díez Borque 
y García Lorenzo, 1975, p. 101 fversión francesa en A. Helto, 1975, pp. 33-45). Véase 
tenbión P. Boujssac, 1973. 

41. Barthos, ÉL 


Y a sociótd, tout usage est con: 


ómiologie, 11.14 (en Barthes, 1964, p. 113): «des qu'il 
tí cn siene de cet usage», 


de 
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mento de la obra organiza el tiempo. La pieza dramática supone 
también un argumento o sucesión motivada de acontecimientos 
—<Jividida, por lo general, claro está, en escenas, en breves segmen- 
tos que se entreveran o entrecruzan, según explica Cesare Segre en 
su reflexión sobre las formas narrativas en el teatro? El módulo 
«entra/sale» es incesante en el espacio teatral, como la dialéctica 
«dentro/fuera» o «presente/ausente» que comenta C. Pérez Gálle- 
go, y la conexión «presente/pasado» o «presente/futuro». Por 
fuerza concentrada, espacial y temporalmente, la obra se dilata y se 
contrae, a la vez. Piénsese en el famoso «Récit de Théraméne» en 
Phédre de Racine, o en la descripción de Lisboa en el Burlador de 
Sevilla de Tirso de Molina: vale decir, en lo que los personajes des- 
criben y narran desde el delimitado recinto del escenario. Es lo que 
Díez Borque denomina el «decorado verbal».* Y hemos de añadir 
aquí dos fenómenos característicos: la contradicción y la simultanei- . 
dad. Huelga recordar que las diferentes clases de signos no encaian 
perfectamente las unas dentro de las otras, sino muchas veces crean 
tensiones y superposiciones. Hay gestos concomitantes con el habla 
y otros, como los estudiados por L. García Lorenzo,* que la prolon- 
gan, la sustituyen o la matizan, como si dos opiniones distintas se 
expresasen juntamente. Y «en el teatro —resume Díez Borque— es 
posible ja simultaneidad de significantes en un mismo momento, 
mientras que en la lengua no».* 

La naturaleza del signo teatral —<omo la del cinematográfico—* 
es sumamente compleja. Nos hallamos en primer lugar ante signos 
concretos, perceptibles, presentes, en apariencia reales, pero que de 
hecho son ficticios. Umberto Eco (en un artículo brillante pero que 
es también, »zirabile dictu en el campo teórico, un ensayo muy 
ameno) se explica así: «El signo teatral es un signo ficticio no por 
ser un signo fingido o un signo que comunica cosas inexistentes ... 


42. Véase €. Segre, 1982 a, pp. 39-48. 

43, Véase C. Pérez Gállego, 1975, pp. 167-191. 

44, Véase Díez Borque, «Aproximación semiológica el pp. 86 ss. 

45. Véase García Lorenzo, «Elementos paraverbales .. 

46. Díez Borque, p. 56. Para la aproximación loló ón al teatro, véanse las 
notas anteriores (39-43) y A. Helbo, 1975; A. Ubersfeld, 1978; P. Pavis, 1980; K. Elam, 
1980, que trae buena bibliografía; el número de Poetics Today, TI, 3 (1981); M. De 
Marinis, 1982. 

47. Véase Christian Metz, 1971 y 1971-1972. Véase Jeanne-Marie Clerc, «Littéra- 
ture et cinéma», en Pageaux, 1983, pp. 157 ss. 
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sino porque finge no ser un signo».* Es decir, la representación es 
ambigua respecto a su propia posibilidad de significación. ¿Lo visi- 
ble y lo oíble han de ser siempre significativos? Como el decorado, 
como el vestuario, como la música, el actor tiene que «ser» y «signi- 
ficar» a la vez. O dicho sea de otra manera, el espectador no sólo 
comprende aquello que la música o los actores connotan sino se 
encuentra implicado en el ámbito literal de la función, participando 
en él. Cuando leemos al principio del cuento titulado «El inmortal» 
que la princesa de Lucinge adquirió en una librería de viejo los seis 
volúmenes de la Ilíada de Pope, cuyo último tomo contenía el manus- 
crito que sigue a continuación, no creemos ni un segundo en el artí- 
ficio del narrador; antes al contrario, queda patente que vamos a 
leer una de las ficciones de Borges (en El Aleph, 1957). Pero cuando 
María Casares llora abundantemente en escena, como si no fingiese, 
el efecto consiste no en creer que sus Jágrimas son reales, puesto que 
lo son visiblemente, o que María Casares es Fedra, sino en sentir 
que estamos viendo a una mujer apasionada que llora y no a la 
mujer apasionada, la amante rechazada, las lágrimas convertidas en 
signo perteneciente a todo un complejo de signos. La función teatral 
nos muestra a la actriz —como diría Eco— en su sitio exacto, en 
medio del escenario, realzada por un foco de luz, como si se nos dije- 
ra: ahí tenéis a un cuerpo humano que significa el llanto de la mujer 
apasionada. Para significar hay que previamente ser, con considera- 
ble intensidad —y con el velado designio de ser significativo. Digo 
«intensidad» sin que ello suponga gesticulación, exceso o exuberancia 
mimética. Spencer Tracy en escená movía la cabeza apenas dos cen- 
tímetros y el público se sentía fascinado. O —es más— Spencer 
Tracy no hacía absolutamente nada y sin embargo el espectador 
percibía con total convicción la inminencia del sentido. Dámaso Alon- 
so ha explicado que en poesía los signos que de otra forma, según 
Saussure, serían arbitrarios, pasan a ser necesarios.” Algo semejante 
es lo que consigue el gran actor con sus movimientos, con sus gestos, 
con su propio cuerpo. 

Es básica, en segundo lugar, la distinción entre sistemas de comu- 
nicación y sistemas de «manifestación significativa» (o sencillamente 


48. Fco, 1975, p. %. 
49. Véise «Significante y significado», en D. Alonso, 1950. 
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de «significación») Quien estudia el funcionamiento del lenguaje, 
por ejemplo, u el del código de la carretera, se encuentra ante autén- 
ticos sistemas de comunicación, fundados en códigos, mensajes y 
ciertos signos que algunos semiólogos llaman «señales» (sigraux). 
Las señales son símbolos convencionales que el emisor produce volun- 
tariamente, gracias a un código conocido" por el destinatario. Pero 
cuando Barthes estudia semiológicamente los trajes y vestidos que 
elegimos en la vida social, no se trata de señales que comuniquen 
clara y voluntariamente. Sólo se observa en ese caso una manifesta- 
ción significativa, fundada en unos «indicios»: acciones o cosas que 
nos dan la oportunidad de conocer otros rasgos —en otras ocasiones 
no perceptibles tal vez—- de las acciones y seres en cuestión: «On 
intrepréte un indice ... on décode un signal».*' Pues bien, se supone 
que los indicios son fundamentales en el teatro. «Áuteur et metteut 
en scéne, décorateur, acteurs, costumier, scénographe —propone 
G. Mounin— sont tous tendus non pas pour “dire” quelque chose 
aux speciateurs ... inais pour agir sur les spectatcurs.» Y Los estímu- 
los recibidos por el público no pueden reducirse a esquemas de comu- 
nicación; y no se debe por consiguiente analizar, concluye Mounin, 
los fenómenos teatrales por medio de métodos adecuados a los 
enunciados lingiísticos. ¿Hemos de entender entonces los hechos 
teatrales como procuramos entender las acciones en la vida en las 
que participamos o a las que asistimos? «Tout simplement le spec- 
tacle théátral est construit (en général) comme une sorte trés par- 
ticuliére de suite d'événements intentionnellement produits pour étre 
interprété.» * Los signos pasan a ser «hipersignos», y los indicios 
«hiperindicios», menesterosos de interpretación. 

El carácter de esa manifestación es insólitamente indirecto. Eric 
Buyssens pone de relieve este rasgo de la función dramática cuando 
afirma: «Les acteurs au théátre simulent des personnages réels qui 
communiquent entre eux; ¿ls ne communiquent pas avec le public» * 


50. Véanse G. Mounin, 1971; L. Prieto, Messages et signaux, París, 1966: y, iás 
generalmente, T. Sebeok, 1975; Greimas. 1979, y U. Eco, 1979, 

51. Mounin, 1971, p. 14. 

52. Ibid., p. 92. 

53. Ibid., p.94: «muy sencillamente, el espectáculo teatral se construye (en gene- 
ral) como un género muy particular «de secuencia de sucesos producidos intencional- 
mente para ser interpretados». 

54. Cit. en ¿bid., p. 88: «los actores en el teatro simulan unos personajes reales 
que se comunican entre sí; no se comunican con el público», 
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Lo cual es ciertamente una convención teatral las más de las veces, 
con no pocas excepciones, que son asimismo convencionales. Piénsese 
en el coro de la tragedia griega, en el aparte de la comedia latina, en 
el narrador de Our Town de Thornton. Wilder, de A View from 
ibe Bridge de Arthur Miller, etcétera. El actor brechtiano dirige a 
veces la palabra al público. Para el comienzo de Orquídeas a la luz 
de la luna (1982) de Carlos Fuentes, el autor instruye a la actriz que 
hace de Dolores del Río (o sea de actriz) del siguiente modo: «Dolo- 
res mira intensamente al público durante treinta segundos, primero 
con cierto desafío, arqueando las cejas; pero paulatinamente pierde 
su seguridad, baja la mirada...». Pronto Dolores explica esta mira- 
da: «No me reconocieron» —dice tristemente. 

Pero la convención principal es la doble intencionalidad del diá- 
logo. El espectador es el «segundo oyente» de las palabras que los 
personajes se dirigen, en primera instancia, los unos a los otros (me- 
diante lo que sí es en tal caso un sistema de comunicación), y asimis- 
mo el «segundo observador» (o voyeur) de los gestos y actos que 
se realizan en el escenario. No faltará quien opine que no indicamos 
aquí sino un rasgo característico de todo diálogo —por ejemplo en 
la novela. Y yo también entiendo que es así. Don Quijote y don 
Diego de Miranda conversan en la casa de éste; y, efectivamente, las 
palabras no van dirigidas al lector, que se limita a ser el segundo 
oyente de esta discusión. Pero la analogía es sólo un principio. Don 
Quijote no es consciente de que le estamos escuchando; y sería más 
justo comparar la posición del espectador con la de Sancho y de la 
esposa de don Diego, doña Cristina, que no intervienen en la con- 
versación (11, 18). 

Recuérdese más bien la situación que descrife Safo en el famoso 
poema que cité anteriormente (p. 61). La poetisa ve que la mujer 
amada conversa con un hombre «igual a un dios» que se ha sentado 
a su lado y la «oye de cerca / liablar con dulzura y reír con amor». 
Supongamos que la poetisa también oye esas palabras; y además que 
su amante lo sabe y acaso por eso dice lo que está diciendo con 
dulzura y le ríe las gracias a su interlocutor masculino y le permite 
que se coloque tan cerca; y preguntémonos no lo que siente la abser- 
vadora —lo cual está muy claro: celos insufribles— sino, interpre- 
tando este brevísimo encuentro como una pequeña acción dramática, 
de qué es indicio la conducta de la mujer amada: ¿coquetería?, ¿can- 
sancio?, ¿Tibertad?, ¿intención de causar celos?, ¿bisexualidad?. 
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Tal es la situación hasta cierto punto del espectador en el' teatro, 
intérprete libre, a quien no se dirigen las palabras dei diálogo pero 
que es, más que el destinatario, el objetivo final de todo lo dichc y 
actuado en el escenario. El público de la función teatral (a diferencia 
de la cinematográfica) comparte un mismo espacio ininterrumpido 
con el actor que le engaña y al mismo tiempo se entrega a él. El autor 
prepara y el actor practica esta doble intencionalidad, esta duplicidad, 
tan parecidas a las de la vida social de todos los días que hemos de 
sobreponernos a cierto instinto de cautela para poder por fin emocio- 
narnos, indignarnos, identificarnos con los personajes, o aun sentir 
—£rente a la tragedia— piedad y terror. La palabra, en suma, es signo 
para el actor que escucha, indicio para el espectador. 

No quisiera ensañarme ni con la duplicidad del diálogo ni con la 
del actor; y ello por dos motivos más. Si el personaje teatral que 
dialoga con otro personaje no está atento sino a éste, generalmente, 
el espectador en cambio sitúa los signos verbales dentro de todo un 
complejo de indicios, según acabamos de anotar. El personaje sólo 
reside en el espacio descrito por el escenario. Pero para el espectador 
este espacio es significativo, con arreglo a los designios del autor y 
del director —muy capaces sin duda de manipular al actor. Y, en 
segundo lugar, salta a la vista que otro tanto podría decirse del mo- 
nólogo. En los dos casos hay un oyente suplementario o cómplice: el 
espectador. El diálogo abarca no dos sino tres partícipes; y el monó- 
logo no uno sino dos. Es lo que Cesare Segre denomina comunica- 
ción «oblicua» en un libro reciente, Teatro e ronásizo (Turín, 1984), 
donde se analiza con pulctitud y hondura unas dimensiones semió- 
ticas que yo no he podido sino abordar en el presente capitulillo.* 


Durante los años sesenta la modalidad estructuralista de pensa- 
miento tuvo consecuencias importantes para el conocimiento y la 
investigación de las formas narrativas. Apoyándose en los formalis- 
tas rusos (Skklowvski, Tomashevski). en Vladimir Propp (Morfologija 
skazkí, Leninerado, 1928; traducido primero al inglés, en 1958), y 
también en E. Souriau, aparecen los análisis teóricos de A.-]. Grei- 
mas, C. Bremond y T. Todorov. Propp había extraído de cien cuentos 
de hadas rusos 31 funciones y 7 personajes fundamentales. (La fun- 


55. Véase Segre, 1984, p. 11 
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, 
ción es «la acción del personaje, definida desde el punto de vista de 
su significación en el desenvolvimiento de la intriga».) Y Se procura 
edificar ahora una ciencia del relato en general. * La modalidad 
estructuralista del pensar, metódicamente ambiciosa, se abría al inten- 
to de localizar no unas meras estructuras (oposiciones, opciones, etc.) 
internas, reducidas al recinto de una narración o unas narraciones, 
sino un vocabulario de metaestructuras virtuales, accesibles a todo 
relato, sobrevoladoras de obras singulares y cambios históricos. 

Es lo que Todorov pretende sin ambages en su Grammaire du 
Décaméron (1969), donde emplea, aguda y sistemáticamente, un 
modelo lingúístico, o sea, ante todo sintáctico. Al nombre propio 
corresponde en un enunciado narrativo el «agente» (agent), al adje- 
tivo el «estado» (como el estar enamorado), la «propiedad» (como el 
orgullo) o también el «estatuto» (como ser, pongo por caso, de origen 
judío); al verbo corresponde la acción que lleva a modificar una 
situación, etcétera. Al cabo de semejante reflexión, ¿se percibe mejor 
el Decamerón? No, en absoluto; pero sería inoportuno reprochárselo 
al crítico. Pues su propósito es muy otro. Despidámonos de las cua- 
lidades literarias de la obra singular en cuestión; o de su estructura 
de valores. «On étudie non pas Poeuvre mais les virtualités du dis- 
cours littéraire, qui Pont rendue possible.» Y Lo que busca el crítico 
es, digamos, la narratividad. Un esquema narrativo único, abstracto, 
ha de reflejar la unicidad (sin opciones ni polaridades estructurales, 
es curioso) de la gramática y del lenguaje en general: «La grammaire 
est une, parce que Punivers est un».” 

La dificultad con que tropezamos, en esta primera fase del análi- 
sis estructural del relato, es más bien la eliminación de aquellas 
propiedades del lenguaje que no se reducen a las relaciones sintácti- 
cas: léxico, figuras, estilo, etcétera. ¿Cómo cabe diferenciar, por 
ejemplo, la intervención del narrador en una novela de la del perso- 
naje, o discernir si una descripción se incorpora o no al tiempo de la 
acción, sin observar las palabras mismas? Los matices de la narrati- 


56. Véase Propp, 1970, p. 31. 

57. Véanse Claude Bremond, 1964, 1966; A.-], Greimas, 1966; Barthes, 1966; Todo- 
rov, 1966. E. Souriau había publicado en 1950 su Les Deux cent mille situations dra- 
matiques. Véase Helena Beristáin, México, 1982. Hay resúmenes históricos en P. de 
Meijer, 1981; y en el valioso manual de S. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction, Londres, 
1983, 

58. Todarov, 1966, p. 125. 

59. Todorov, 1969, p. 13. 
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vidad dependen de la contextura del lenguaje. La Grammaire du 
Décaméron distingue entre el aspecto sintáctico del relato, el semán- 
tico (lo que se representa y evoca) y el verbal, soslayando los dos 
últimos. Pero Todorov también aclara: «Boccace a lui-méme indiqué 
la voie á suivre dans la conclusion du livre: il n'a pas INVENTÉ ces 
histoires, dit-il, mais il les a ÉcrrTES. C'est, en effet, dans Pécriture 
que se créc Punité; les motifs que Vétude du folklore nous fait con- 
naítre sont transformés par l'écriture boccacienne».* Pues eso: la 
narratividad se cruzará de tal suerte con la escritura —-y, felizmente, 
con la literatura. 

De este encuentro parte Roland Barthes en 5/Z (1970), donde 
se acentúa la pluralidad de significaciones que hace posible la con- 
vergencia de una diversidad de códigos. Barthes supera así la consi- 
deración excluyente sea de la intriga, sea de las acciones mismas (la 
«fábula» y el «sujeto» de los formalistas), acciones en que se con- 
centra Claude Bremond (Logique du récit, 1973: una narración es 
un discurso que da forma a unas acciones). La narratología posterior 
asumirá la indivisibilidad de estos dos niveles del relato, llamados 
por Genette récit e bistoire (el enunciado narrativo mismo; la con- 
catenación de acontecimientos: la «fábula» de Cesare Segre, véase 
la p. 194), y la compenetración de ambos con las palabras (por ejem- 
plo, en el «estilo indirecto libre»). 

A esta segunda fase de la narratología actual, que viene engen- 
drando multitud de publicaciones, pertenecen las obras de Iuri 
M. Lotman, Cesare Segre, Gérard Genette, Franz Stanzel, Dorrit 
Cokn y Seymour Chatman.* De ellas proceden terminologías y distin- 
ciones aún no unificadas y que sería vano — aunque uno pudiera— 
resumir aquí. Quisiera encarecer a mis lectores el valor de estas con- 
tribuciones, notorio avance en nuestro entendimiento de las formas 
narrativas, y subrayar de paso dos o tres rasgos generales que las 
caracterizan. 

Tengo presente, para comenzar, un estudio de excepcional rique- 


60. Ibid., p. 12: «Boccaccio ha indicado él mismo el camino por seguir, en la 
conclusión de su libro: él no ha INVENTADO estas historias, dice, sino las ha ESCRITO. 
Es, efectivamente, en Ja escritura por la que se crea la unidad; los motivos que el estu- 
dio del folklore nos hace conocer quedan transformados por la escritura boccacciane». 
(Las versalitas son del autor.) 

61. Aludo a J. Lotman, 1970, 1974; Genette, 1972; C. Segre, 1974; S. Chatman, 
1978; D. Cohn, 1978; y Franz Stanzel, 1979. 
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za, el «Discours du récit» (Figures TL, 1972) de Genette. Me hallo 
ante un análisis enormemente sugestivo. Veamos brevemente por 
qué he dicho «formas narrativas» y digo «sugestivo». 

No se trata de forma sino de formas. El método empleado no 
es uniestructural sino pluriestructural, o más sencillamente: pluri- 
formal. Superada queda así la búsqueda de la narración única, madre 
de todas las narraciones, relato de relatos, Urerzáblung, con que 
soñaron Greimas y los suyos. No se postula la uniformidad de un 
universo simplificado por las categorías del cerebro humano. No se 
fuerza la riqueza de la imaginación poética a plegarse a las supuestas 
leyes generales, o mundiales de la gramática. Ante un relato Genette 
arranca de la percepción simultánea de los tres estratos superpuestos 
que lo configuran: récit e histoire, según apunté hace un momento 
—el discurso narrativo, la serie lógica de sucesos—, y también 
narration, es decir el acto de contar. El relato suele ser la obra maes- 
tra de Proust, de extrema complejidad formal, que el crítico se pro- 
pone no simplificar sino conocer a fondo como creación individual. 
Ello exige un vaivén incesante entre crítica e historia literaria, o sea, 
entre la lectura de la novela de Proust y la recapitulación de las for- 
mas que el itinerario multisecular del arte narrativo de Occidente 
manifiesta y despliega plenamente. Los tres estratos en cuestión se 
tocan y entrelazan a cada momento. Y de sus interrelaciones —-lo 
cual a mi juicio es decisivo— brotan no incontables pero sí muy 
copiosas y variadas formas: el relato es polismórfico. 

Al contacto de la historia con el relato (traduzco histoire y récit) 
se dirigen ciertas preguntas fundamentales. ¿Cuál es la disposición 
temporal de una obra? ¿Cuál es su ritmo? ¿Qué frecuencia connotan 
los sucesos narrados (singulares, reiterativos, etc.)? Y también, tra- 
tándose no ya de temporalidad sino de grados o modalidades (120des) 
de información: ¿qué grado de conocimiento se ofrece al lector 
acerca de la acción y de los personajes? ¿Cuál es el personaje cuya 
percepción de los demás, y de cuanto sucede frente a él, gobierna el 
campo narrativo? Y adviértase de paso que el grado de información 
o conocimiento —unido desde luego a la mayor o menor contracción 
temporal del relato— es algo que no cabe apreciar sin atender al 
lenguaje mismo, puesto que puede afectar cualquier frase o cualquier 
palabra del enunciado narrativo. 

Al contacto del nivel de la narración con el de la historia —del 
contar con lo contado— corresponde toda elucidación de la voz que 
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nos cuenta el cuento. ¿Cuántas son las voces y cómo se relacionan 
mutuamente? ¿Hay cuentos interpolados (+métarécits o metarelatos)? 
¿Cuál es el tiempo del narrar con respecto al de la historia? ¿Ulte- 
rior (lo más corriente) o simultáneo (si hay diario, reportaje, novela 
epistolar)? ¿Se sitúa el acto de contar dentro o fuera del mundo 
representado o diégesis? (La diégése es «l'univers spatio-temporel 
désigné par le récit».) % ¿Qué lazos hay entre el narrador y la historia 
que cuenta (héroe, amigo, personaje periférico, creador, etcétera)? 

Basta con estas indicaciones sumamente rudimentarias para dar 
a entender el espacio importantísimo que ocupa la temporalidad no 
ya en Proust sino en toda configuración del relato; también para el 
Fredric Jameson de Marxism and Form (Princeton, 1971), por ejem- 
plo, que con razón la asocia al tiempo histórico. Narrar es vivir y 
hacer vivir el tiempo —encauzándolo, conformándolo, irivirtiéndolo, 
entregándolo al buen capricho del lector (como en Rayuela, 1963, de 
Julio Cortázar), subyugándolo, quizá salvándolo... Con acierto tituló 
Alejo Carpentier una colección de cueitos Guerra del tiempo (1958). 
Tanto es así que separar la temporalidad de la narratividad parece 
imposible. Pero claro, no lo olvidemos, no todo es narración en una 
novela (ni en un romance novelesco del siglo xv, ni en un poema 
épico, ni en Faust, ni en Eugenio Oniéguin). Tratándose de pausas, 
de verdaderas suspensiones del tictac del tiempo, señala Genette que 
no todas son descripciones; mi todas las descripciones son pausas.* 
Así en Proust, cuyos pasajes descriptivos, esenciales en la Recherche, 
coinciden con el ejercicio de la sensibilidad del héroe. Mirar, admirar, 
penetrar en lo visible es también vivir, es también una forma de 
actividad. En este caso es el protagonista quien describe.* Pero 
hemos de notar que el transcurso del tiempo no se interrumpe por 
fuerza si quien describe es un narrador que no participa en la acción. 
Veamos un ejemplo de descripción que incorpora la diégesis a la 
temporalidad. 

Las primeras frases de La Regenta (1884) de Clarín nos introdu- 


62. Genette, 1972, p. 280. Véanse los complementos de Genetie, 1983, 

63. Véase íbid., pp. 128-129. 

64. Véase ibid., p. 134. Sobre las descripciones en el relato, véase C. Pérez Gá- 
llego, 1973, pp. 115 ss.: hay tensión entre diálogo y descripción; el diálogo procede 
de la descripción y se contrapone a ella. (Para el arte de la descripción, además de lo 
mencionado en mi nota 85 del cap. 12, véanse J. Ricardou, 1972; Alexander Gelley, 
1979, y P. Hamon, 1981.) 
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cen sin más tardar a Vetusta, la ficticia ciudad en que se desarrollará 
la novela entera: 


La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y 
perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que rasgan al correr 
hacia el norte. En las calles, no había más ruido que el rumor es- 
tridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que 
iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, 
revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen 
y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turba de 
pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo, 
se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento 
y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas 
por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras 
hasta los carteles de papel mal pegados a las esquinas, y había plu- 
ma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para 
días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un 
plomo. 


Menos perezoso que las personas, el viento no duerme la siesta. El 
narrador, ayudado por él, describe no el aspecto estático de unas 
cosas sino el movimiento. Abundan los verbos, casi todos activos o 
que implican actividad —y tiempo. Huwmildísimos, minúsculos, los 
objetos (como en la novela picaresca) aparecen personificados y sim- 
bolizados. Tan sólo dos protagonistas de la novela (Ana Ozotes, 
Fermín de Pas) compartirán esta tendencia a superar, en vertical 
ascenso, la inercia de la materia. Todo lo demás, en la ciudad ador- 
mecida, es mediocridad o hipocresía. Como los pájaros —muy signi- 
ficativos en La Regenta— , los trapos, las migajas y los papeles suben, 
ascienden, vuelan, si bien efímeramente; salvo la casi incorpórea 
arenilla, agarrada a un escaparate «para días, o para años». El mundo 
representado, en suma, es indivisible de la temporalidad. No hay 
pausa ni quietud, sino diégesis dinámica. 

Si el espacio —entre lo uno y lo diverso— separa, el tiempo une 
o reúne a los seres, las cosas y los sucesos. Todo queda temporalizado 
por el arte del cuentista: por la interacción del relato, la historia y 
la narración. No es concebible un acontecimiento absolutamente ais- 
lado, del tono inccente ante el curso del tiempo. El suceso, desde el 
momento ch que pertenece al cuento, ocurre «después de», o «antes 
des, u «repetidamente», o «usualmente», o «una sola vez», O «por 
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última vez», etcétera. No resisto a la tentación de reproducir aquí 
unas palabras de Genette acerca de lo que Vladimir Jankélévitch ha 


llamado la primultimité de la primera vez, de cuanto acaece por pri- . 
mera vez: 


c'est-A-dire le fait que la premiére fois, dans la mesure méme od 
Pon éprouve intensément sa valeur inaugurale, est en méme temps 
toujours une derniére fois —ne seraitce que parce qu'elle est á 
jamais la derniére á avoir été la premiére, et qu'apres elle, inévita- 
blement, commence le régne de la répétition et de 1'habitude.S 


Cierto es que Proust, de quien se habla, expresa con especial inten- 
sidad estos fenómenos de temporalización. Pero también los halla- 
mos en Homero. La conciencia del tiempo fundamenta los cauces 
narrativos. Y no sorprende nada que estos cauces ocupen un Jugar 
privilegiado en las literaturas modernas y en las respuestas que éstas 
proponen a la saturación histórica, al cambio incesante y a la plura- 
lidad de mundos en que vivimos —móviles, disgregados, inconclusos. 

He llamado esta narratología polimórfica por más de un motivo. 
En cuanto al tempo del relato (la velocidad del enunciado verbal en 
contraposición con el tiempo de la acción), Genette pone de relieve 
la existencia de cuatro formas canónicas de duración novelesca:% la 
«elipsis» («pasaron tres años»: pura cronología; o a veces con una 
sola indicación: «aprés ces trois années de bonheur divin ...» -—Stend- 
hal), la «pausa» (descripción sin tiempo; o el narrador habla por 
cuenta propia: Sterne) y entre estos dos extremos, las dos formas 
más frecuentes: la «escena» [en general dialogada, que iguala el tiem- 
po del relato y el de la historia), y el «sumario», más rápido, que 
suele servir de transición entre las escenas o también de recapitula- 
ción retrospectiva (dos funciones en que es expertísimo Cervantes; 
así, el arranque del Celoso extremeño: 


No ha muchos años que de un lugar de Extremadura salió un 
hidalgo, nacido de padres nobles, el cual, como otro pródigo, por 
diversas partes de España, Italia y Flandes anduvo gastando así 


65. Genette, p. 110: «es decir el hecho de que la primera vez, en la medida en 
que se experimenta intensamente su valor inaugural, es siempre al mismo tiempo una 
última vez —siquiera porque es para siempre la última de las primeras veces, y que 
después de ella, inevitablemente, comienza el reino de la repetición y de la costumbre». 

66. Véase ibid., pp. 128 ss. 
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los años como la hacienda; y al fin de muchas peregrinaciones, 
muertos ya sus padres y gastado su patrimonic, vino a parar a la 
gran ciudad de Sevilla, donde halló ocasión muy bastante para 
acabar de consumir lo poca que le quedaba. 


No hay hueco ni suspensión del relato, sino caracterización vertigi- 
nosa de toda una vida.) Pues bien, en la práctica este esquema nos 
sugiere, al leer una novela determinada, observaciones 1o contenidas 
en el andamiaje inicial. Las categorías propuestas por el crítico se 
combinan y de tal manera engendran una variedad de formas. Los 
capítulos 4 y 6 del Lazarillo de Tormes son «sumarios», sí, pero con 
evidentes rasgos elípticos; como cuando el narrador dice del fraile 
de la Merced, su amo: «Éste me dio los primeros zapatos que rompí 
en mi vida; mas no me duraron ocho días. Ni yo pude con su trote 
durar más. Y por esto y por otras cosillas que no digo, salí dél». En 
este caso el narrador hace frente a dos problemas a la vez: el del 
tempo y el de grado o modalidad de información. Son dos condiciones 
que se afectan y recortan mutuamente en una novela como Ritmo 
lento (1963) de Carmen Martín Gaite, donde la verdad ansiada por 
el héroe exige el difícil rechazo de esa velocidad de vida que nos 
condena a la ignorancia de los seres más queridos, fatalmente opa- 
cos; y un personaje confiesa: 


¿ 


Durante bastante tiempo he tenido relaciones con mi hijo, 
y el año pasado lo dejamos. Es muy difícil de explicar cómo fue- 
ron estas relaciones, y necesitaría todo ese tiempo que dice usted 
para entrar en esta explicación, el tiempo de hablar sin prisa toda 
una vida. Y además tendría que encontrar a alguien que quisiera 
escucharme. 


Una sugerencia más sería el estudio de otro procedimiento de 
índole temporal en el relato: la predicción. Me refiero a lo que dice, 
o predice, un persone de novela o de cuento, anunciando o vatici- 
nando sucesos futuros —no a los pronósticos formulados por el narra- 
dor. Éstos, que son muy corrientes, pertenecen a las «anacronías» 
analizadas por Genette, es decir, a las discordancias entre el orden 
de los acontecimientos en la historia y su orden en el relato: retros- 


67. Carmen Martín Gaite, Ritmo lento, Barcelona, 1981, p. 20, Sobre el tempo 
de la novela, véase Darío Villanueva, 1977. 
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pección y anticipación. Genette las denomina eralepse y prolepse. 
Se evoca un suceso anterior al punto de la historia en que nos halla- 
ios. O se anuncia por anticipado un suceso ulterior.* Ejemplo re- 
ciente y extremado —pronto clásico— de anticipación, o prolepsis, 
por parte del narrador es la primera frase de: la Crónica de una 
muerte anunciada (1981) de Gabriel García Márquez: «El día en 
que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la ma- 
ñiana para esperar el buque en que llegaba el obispo». 

Y Santiago Nasar no morirá sino con las últimas palabras del 
narrador, cumplimiento de las primeras, remate de la gran bóveda 
que la anticipación inicial permite erigir sobre la novela entera. 
El narrador no predice nada, puesto que sabe lo que sucedió, a pos- 
teriori, y lo cuenta todo como si se tratase de un cuento tradicional 
y no de una novela (riesgo que no significa que no leamos finalmente 
una novela). Casi todos los habitantes del pueblo, en realidad, menos 
Santiago Nasar, sospechaban que éste iba a ser asesinado: «muchos 
de los que estaban en el puerto sabían que a Santiago Nasar lo ibañ 
a matar». Pero, claro está, no lo sabían a ciencia cierta; y el narra- 
dor no les da la palabra, o sea, la oportunidad de predecir el crimen 
(y quizá de prevenirlo). En este tipo de relato la ilusión de la libertad 
disminuye notablemente y se agiganta la de la fatalidad —«un certain 
poids de “prédestination”»,P como escribe Genette acerca de Maron 
Lescawt, del abate Prévost, cuyo desenlace conocemos desde un prin- 
cipio, y de La nenerte de Ivan Ilích, de Tolstoi, que narra también 
una muerte anunciada. (Como en España, agregaría Rico, el Caballero 
de Olimedo de Lope.) ” 

No así la predicción en boca de us personaje, que problematiza 
la libertad de los demás, por cuanto, ignorante en el fondo del futuro, 
por más que se crea omnisciente, dicho personaje ha de fundarse en 
conjeturas, observaciones, convicciones astrológicas o supuestos pode- 
tes proféticos. Verdad es que la inclinación a la predicción y a la fácil 
profecía —más fácil que la inteligencia del presente y no digamos 
del pasado-—- es frecuentísima en nuestra vida cotidiana y por lo tauto 
no está refiida con el posible o anhelado realismo de tantos nove- 
listas. Ahora bien, yo aludo a aquellos vaticinios que efectivamente 


68. Véase Genette, 1972, pp. 78 ss. 

69. 1Ibid., p. 106. 

70. Véase Rico, 1983, p. 14. Y su edición del Caballero de Olmedo, Salamanca, 
1967. 
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se cumplen. Y cabe inquirir, ¿cuál es su función en un relato? Se 
engarzan sucesos dispares, desde luego, logrando así un grado mayor 
de unidad. Se divisa una virtualidad, un hipotético acontecimiento 
futuro, sin que se sienta el menor «peso de predestinación». Pues el 
pronóstico, para que exista como tal, no tiene por qué ser verdadero: 
Basta con averiguar sobre la marcha si ha sido o no un desatino. Sólo 
el narrador, en efecto, puede anunciar lo venidero. O, como en las 
novelas policíacas, amagar una indicación que acabe siendo una enga- 
ñifa. La predicción del personaje enlaza misteriosamente el hoy con 
el mañana, creándose así fenómenos de suspense, como en las pelícu- 
las a lo Hitchcock y además en cierta música de jazz —Duke Elling- 
ton, Billie Holiday, Errol Garner— con la que el oyente experi- 
menta una casi intolerable tensión entre dos tiempos: entre el pre- 
sente y el futuro. 

Aparecen entonces personajes de abolengo profético, como por 
ejemplo el ciego de Lazarillo de Tormes, ciego vidente (con ia 
Edipo, el Rey Lear), «gran maestro» que guía en cuestiones de 
entendimiento al muchacho que debía guiarle a él, enseñándole la 
primacía de lo invisible sobre lo visible. «Yo te digo —vaticina el 
ciego-— que si un hombre en el mundo ha de ser bienaventurado con 
vino, que serás tú.» Previsión que el héroe (pregonero de vinos) 
puede corroborar: «mas el pronóstico del ciego no salió mentiro- 
so ... que sin duda debía tener espíritu de profecía». Y hay muchas 
otras versiones, distintamente matizadas, de esta figura formal: la 
predicción del personaje. Recuérdense de paso, entre las más conoci- 
das, las palabras del abate Blanés en la Chartreuse de Parise (1, 7), 
que predice y preludia la prisión de Fabrice del Dongo y sus años 
finales como cartujo: «averti par ma voix, ton áme peut se préparer 
á une autre prison bien autrement dure, bien plus terrible! ... Tu 
mourras comme moi, mon fils, assis sur un siége de bois, loin de tout 
luxe ...» ( y agrega luego: «sur un siége de bois et vétu de blanc»). 
Se alienta que Blanés no suprime la libertad de su joven amigo, ya 
que le permite y recomienda que viva —estoicamente— una inde- 
pendencia interior; que la ironía de Stendhal mueve al lector a pre- 
guntarse si no existen, entre el cielo y la tierra, entre la providencia 
divina y la improvisación individual, destinos inteligibles; y que el 
carácter del propio Fabrice es especialmente sensible a los presagios, 
a su insatisfacción con la inercia de lo existente, o a esa suspensión 
íntima, casi placentera, que originan los presentimientos del futuro: 
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«C'est ainsi que, sans manquer d'esprit, Fabrice ne put parvenir 4 
voir que sa demi-croyance dans les présages était pour lui une reli- 
gion, une impression profonde reque á son entrée dans la vie. Penser 
á cette croyance, c'était sentir, c'était un bonheur». 

Para dar fin a este breve muestrario de planteamientos narrato- 
lógicos, quisiera señalar el interés de dos libros relativamente recien- 
tes: los de Franz K. Stanzel y Dotrit Cohn. Consagra Stanzel buena 
parte del suyo (Theorie des Erzáflens, 1979) al deslinde de los dife- 
rentes tipos de «mediatización» (Mittelbarkeit) que conviene descu- 
brir en el arte de la novela. Es cierto que toda narración queda 
mediatizada —distanciada, modelada, evaluada, percibida, sentida— 
por un narrador. Lo curioso es que Stanzel considere esta dimensión 
como algo característico del género narrativo (el título del primer 
capítulo es «Mittelbarkeit als Gattungsmerkmal der Erzáhlung»),”” 
lo cual me parece discutible. Los grados de mediatización en la no- 
vela, según muestra Stanze!, son relativos y variados. Lo mismo acon- 
tece con la poesía, que arranca de la actividad de una voz o sensibili- 
dad observadora, contemplativa y valorizadora, que no cabe confundir 
ni con el «objeto» (o «concepto», como decían las preceptivas del 
Renacimiento) del poema ni con el poeta de carne y hueso. Se hace 
difícil seguir manteniendo la distinción platónico-aristotélica (Repú- 
blica 392 d-394 d, Poética 1.448 a) entre las obras en que el escritor 
«imita» a otros, o «asume otra personalidad», y aquellas en que habla 
«su propia persona». ¿Hemos de pensar que el poeta se imita a sí 
mismo? El modelo de comunicación que hoy tenemos presente en- 
cierra no al autor real, bien sea novelista («El narrador de una novela 
no es nunca el autor», afirma Vargas Llosa, como Proust en Contre 
Sainte-Beuve),” bien sea dramaturgo o poeta, sino a esa voz que im- 
pulsa y da vida al trato del lector con las palabras, configurándolas 
y de tal suerte mediatizando el objeto representado. Es quizá propio 
de la poesía lo que Stanzel dice acerca de una de las tres situaciones 
narrativas arquetípicas, la situación «personal» (quien mediatiza no 
es el narrador mismo, que se esconde, sino un personaje «reflector» 
al interior del cuento: el point of view de Henry James): que el 
intento de superar la mediatización por la ilusión de lo inmediato 


71. «La mediatización como tasgo genérico de la narración.» 
72. Mario Vargas Llosa, «Los Miserables: el último clásico», Cielo abierto, Lima, 
VII (1983), p. 38. 
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es la cualidad representativa de la situación «personal». ¿Esta supe- 
ración y esta ilusión no es lo conseguido también por buen número 
de poesías? Pero no cabe zanjar aquí este pleito, que remito por 
zhora a mis lectores. Como quiera que sea, hay dificultades que se 
resolverían si los narratólogos atiendesen con más empeño a la teoría 
de los géneros, es decir, distinguiesen entre la novela, el cuento o la 
novella, por un lado, y por otro los radicals of presentation o cauces 
de comunicación, como la narración, que tanto espacio ocupa lo mis- 
mo en la poesía que en el teatro. 

Esclarece Stanzel tres tipos principales de mediatización: hay, 
además de la situación personal, la pseudoautobiográfica (Ich-Erzáb- 
lung o relato en primera persona), cuyo narrador es un persoriaje 

cluido en el mundo presentado, v la «autorial» (auktoriale), cuyo 
narrador queda fuera de ese mundo. Su análisis, de una riqueza que 
no se presta al resumen, tiene generalmente tres méritos importantes. 
No nos encontramos, en primer lugar, ante una taxonomía de formas, 
o clasificación de objetos que están ahí: «Los años cincuenta marcan 
el final —resume Stanzel en un artículo— de la época linneana de la 
teoría y crítica de la novela ...». Ahora nos interesamos más bien 
por las «variaciones y modulaciones de estas formas, en sus combi- 
naciones y fusiones tales como aparecen en una novela o un cuento 
particular».* Por ejemplo, no se pueden aquilatar las intervenciones 
del narrador autorial (Dickens, Galdós, Musil) si nos empecinamos 
en separar, como en gramática generativa, unas estructuras en apa- 
riencia «superficiales» de otras «profundas». En segundo lugar, esta 
clase de reflexión conduce a una enriquecida visión histórica del 
desenvolvimiento de las formas narrativas (como también en Ge- 
nette). Salta a la vista que desde fines del xIx se intensifica el uso 
del personaje «reflector» y por consiguiente del «estilo indirecto 
libre» (eriebte Rede). 


73. Véase Stanzel, 1979, p. 16: «die Ueberlagerung der Mittelbarkcit durch die 
Ulusion der Unmittelbarfeit ist demnach das auszeichnende Merkmal der personalen ES 
[Erzáblsituation]». Véase Barbara Herrstein Sinith, 1978, cap. 2, «Poetry as Fiction»; 
Mí. Pagnini, 1980, pp. 27 ss.; y R. C. Elliott, 1982, Literary Persona. Escribe Francisco 
Atala, 1971 («Reflexiones sobre la estructura narrativa»): «al fin, toda poesía resulta ser 
narración» (p. 420). 

74. Stanzel, 1978, p. 247: «the nineteen-fifties mark tie end of the Linnaean age 
of the theory and criticism of the novel... [Now we are interested in] the variations 
and modulations of these forms as they appear in a particular novel or short story». 
Sobre el concepto de Idealtyp, ver las interesantes eclaraciones de Stanzel, 1979, p. 20. 

15. Véase Stanzel, 1979, p. 34. 
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Por último, se abre camino el examen de lo « que denomina? 
Stanzel la «dinamización» (Dyramisierung) del fenómeno narrativo 
singular, o sea, de cómo se intensifica la mediatización por medio de 
unos cambios de táctica formal a lo largo de ura misma novela.” 
Esta tercera perspectiva, consecuencia de las dos primeras, nos ayuda 
a percibir los cambios de ritmo y de enfoque («alteraciones», los 
llama Genette) ” que enriquecen y vitalizan un relato como Werther, 
por dar un ejemplo clásico, o entre los contemporáneos, La ciudad y 
los perros (1963) de Vargas Llosa. Estos procesos, señala Stanzel, se 
vuelven asimismo convencionales. Pepita Jiménez (1874), de don 
Juan Valera, adapta —y complica— el esquema de Werther." (Las 
dos novelas españolas que más vengo citando, el Ouijote y La Regen- 
ta, se enriquecen progresivamente, modificándose a sí mismas, en 
grado sumo.) Muchas veces la parte final de una novela reanima o 
sorprende al lector mediante estos dinamismos formales. Por ejem- 
plo, el llamado narrador «periférico» (que pertenece al mundo narra- 
do y conoce al personaje principal, pero no participa en la acción; 
que es un observador, como Watson junto a Sherlock Holmes; o que 
no pasa, como en los Hermanos Karamazov, de ser un conciudadano, 
murmurador e indiscreto, de los personajes) se convierte en actor casi 
céntrico al final de Prin (1954) de Nabokov, no sin que ello plantee 
ciertas interrogaciones estimulantes para el lector: ¿qué relaciones 
tendría el narrador —ruso exiliado también—- con la mujer del des- 
graciado Pnin? Etcétera. Otro tanto se descubre en La cabeza de la 
bidra (1978) de Carlos Fuentes, que realza el enigma temático, pues- 
to que su narrador marginal resulta ser el espía en jefe (como el 
«Control» de John Le Carré) que procura dirigir los pasos del prota- 
gonísta. 

Deja transparentar el título, muy feliz, de Dorrit Cobn, Trans- 
parents Minds (Princeton, 1978), el objetivo del libro: presentar una 
tipología de las modalidades narrativas de conocimiento de la inte- 
rioridad de los personajes. He aquí por fin un intento riguroso de 
analizar la vasta exploración, tan paradójica, que lleva 2 cabo la 


76. Véase ibid., pp. 69 ss. Ácerca de la Theorie de Stanzel, véanse la reseña de 
D. Cohn, «The Encitclement of Natrative», en Poetics Today, 11, 2 (1981), pp. 157-182, 
y el mismo número de esta revista, dedicado a la narratología, especialmente las biblio- 
grafías, Mieke Bal, «Notes on Narrative Embedding», pp. 41-59, y del propio Stanzel, 
«Toller-Characrers and Reflector-Characters in Narrative Thcory», pp. 5-15. 

77. Véase Genette, 1972, pp. 211 ss. 

78. Agradezco a Stephen Gilman la indicación (años ha) del paralelo Goethe-Valera. 


da 
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novela moderna. El arte del novelista tiende a realizar esa ilusión 
de vida reconocibie, ese «aire de realidad» —+£be air of reality— de 
que nos habló Henry James. La paradoja estriba en que «narrative 
fiction attains its greatest “air of reality” in the representation of a 
lone figure thinking thoughts [se trata de The Portrait of a Lady] 
she will never communicate to anyone».”? Es decir, la transparencia 
psíquica de la novela supone y suprime la opacidad, la inexorable 
ignorancia mutua, a la que nos aboca nuestra vida cotidiana. El tan 
cacareado realismo de la novela culmina en la recreación imaginada de 
la recoleta conciencia íntima de los personajes. Esta saturación de 
claridad interior —más allá del autoconocimiento del yo— es una 
aportación del escritor, de Cervantes a Joyce, que no tiene por qué 
merecer tampoco el nombre de irrealismo. Lo que Bergson llamaba 
la attention á la vie conduce no sólo a alternativas oníricas sino al 
esfuerzo novelesco por penetrar la corteza de lo visible. Desde el 
momento en que una narración supuestamente nc inventada —-como 
la non-fictior de Capote o Mailer, que nos cuenta la vida y la inuerte 
de criminales conocidos, o un relato cuasi autobiográfico (Carlos 
Barral) nos comunica aquello que alguien pensaba a solas y para sí, 
es evidente que pisamos el terreno de la ficción novelesca. 

En el mundo hispánico disponemos de un elemento de contraste 
muy neto, de índole opuesta, que es el género llamado costumbrista 
(Estébanez Calderón, Mesonero Romanos, Ricardo Palma), emparen- 
tados con la viñeta romántica (De Jouy), el sketch of manners 
del xvi (Addison, Steele), la vieja tradición satírica (el Narrenschiff 
de Sebastian Brant, el Mundo por de dentro de Quevedo) y la no 
menos antigua de los «caracteres» (Teofrasto, La Bruyére). Emblema 
famoso de ello es el Disblo cojuelo (1641) de Vélez de Guevara 
(luego de Lesage), hábil fisgón que destapa los tejados de las casas 
para poder atisbarlas desde lo alto.% ¿Y si se destaparan los pensa- 
mientos? No, jamás, el costumbrista se reduce sistemáticamente a 
ver el «mundo desde fuera», a fin de trazar tipos de humanidad y 
de conducta: profesiones, edades, sexos, vicios, costumbres, «tradi- 
ciones». Pero, como escribe Pere Gimferrer en un relato intenciona- 
damente especular —el protagonista es un pintor—, Fortuny (Barce- 


79. D. Cohn, 1978, p. 7: «la ficción narrativa alcanza su “aire de realidad” mayor 


en la representación de una figura solitaria que piensa unos pensamientos que nc comu- 
nicará nunca a nadie». 


80. Véase C. Guillén, 1971, p. 124. 
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lona, 1983): «Pull refusa a Pull la visió del fons de Pull». (Siete 
siglos antes Ramon Llull había dicho en el Arbol ejemplifical, VI, 
3, 10: «negún home es visible».) La voluntad hispánica de exterio- 
ridad no se superó sino después de Galdós y Clarín. 

Pues bien, frente a la novela propiamente dicha, Dorrit Cobn 
esclarece sus diferentes formas de psicología imaginada. Son tres las 
fundamentales. En primer térinino, la «psiconarración» (psycho-narra- 
tion): discurso del narrador desde fuera, que se avecina a la concien- 
cia del personaje, a su interioridad. En segundo lugar, el «monólogo 
citado» (quoted monologue): discurso mental del personaje desde 
dentro, en primera persona y en el momento mismo de la acción. 
Esto incluye el soliloquio tradicional y —cuando éste, con el si- 
glo xrx, no resulta convincente— el llamado «monólogo interior», 
desde Dujardin hasta el Ulysses de Joyce, que apenas lo separa del 
fivir de la narración misma. Llevado más lejos, tenemos una verba- 
lización menos convencional, más incoherente tal vez (que se ha deno- 
minado stream-of-conscionsnessy: retahíla ininterrumpida de impul- 
sos, asociaciones, divagaciones —y de efectos de estilo. (A lo largo 
de tal espectro, los grados, como Antonio Prieto ha mostrado, son 
muy variables. Así, en España, Cinco horas cor Mario, 1966, de 
Miguel Delibes; o las riquísimas matizaciones de Rosa Chacel, en 
por ejemplo Acrópolis, 1984.) Tercero, el «monólogo narrado» 
(narrated imonologuey: discurso mental del personaje reproducido 
por el narrador desde fuera y en tercera persona. Estas tres formas 
se modifican si se trata de novelas pseudoautobicgiáficas, o en «pri- 
mera persona», donde el tiempo separa al narrador de la propia con- 
ciencia evocada (el self-quoted monologue)Y Estos análisis no son 
simplificables y no puedo sino sugerir el valor de cuanto Dorrit 
Cohn dice sobre cl monólogo narrado (designado en francés y alemán 
por siyle indirect libre y erlebte Rede). 

El procedimiento lo cultiva Jane Austen, que inscribe en la novela 
en tercera persona la introspección propia dei relato confesional o 
epistolar; y lo perfeccionan Flaubert, Zola y Henry James, como es 
bien sabido.* El monólogo narrado se sitúa a medio camino entre la 
psiconarración, por un lado, que el narrador modela con su lenguaje 


81. Véase Antonio Prieto, 1975, pp. 30 ss. 
82. Véase Cohn, 1978, caps. 4, 5 y 6. 
83, Véase ¿bid., pp. 112 ss. 
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y desde su saber, y el monólogo puro, o «citado», por otro lado, que 
el narrador entrega a las propias palabras del personaje. Entre estos 
dos extremos existe, por supuesto, más de una postura intermedia. 

En La Regenta de Clarín —pongo por caso otra vez— quien 
cuenta el cuento se acerca con frecuencia al verdadero monólogo 
narrado, al encuentro de dos conciencias, para luego alejarse de él, 
de manera cambiante, inestable y hasta equívoca. El monólogo puro 
(de tan vieja estirpe: los apartes del Lazarillo; el monólogo de San- 
cho, que es un autodiálogo: Quijote, 1, 10) es lo que más escasea, 
Lo identifica el uso de la primera persona; por ejemplo, cuando las 
galanterías de don Álvaro Mesía ofenden a Ana Ozores (cap. 9): 
«Ana lo olvidó todo de repente para pensar en el dolor que sintió 
al oír aquellas palabras. “¿Si habré visto ya visiones? ¿Si jamás este 
hombre me habrá mirado con amor; si aquel verle en todas partes 
sería casualidad; si sus ojos estarían distraídos al fijarse en mí?”». 
Con la primera persona, las preguntas y las indecisiones revelan el 
soliloquio; no sin que notemos, sin embargo, cl origen; cs decir, que 
se sale o procede de la psiconarración, mediante el uso del «si» que se 
emplearía en ésta («Ana se preguntaba si aquel verle en todas 
partes sería ...»). 

El extremo opuesto es la psiconarración en tercera persona, que 
es mayoritaria (cap. 10): «Sentía en las entrañas gritos de protesta, 
que le parecía que reclamaban con suprema elocuencia, inspirados 
por la justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura ... 
Ána, casi delirante, veía su destino en aquellas apariencias nocturnas 
del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin 
esperanza de ser amada». Reconocemos la contracción del resumen 
en tercera persona; la flexibilidad temporal de la psiconarración de 
que nos habla Dorrit Cohn, «a kind of panoramic view» del estado 
psíquico de la herocína.* Ello supone el uso de palabras que no 
serían las suyas; sería raro que dijera ella: «siento en las entrañas 
gritos ...». Y como quien delira no suele saberlo, el adjetivo «deli- 
rante» no puede ser sino una aportación del narrador. 

Ahora bien, en otras ocasiones la psiconarración se explaya, se 
demora y parece que se acopla con los pensamientos de Ana; así, 
cuando recuerda su confesión con el Magistral (cap. 13): 


84. Ibid., p. 34. 
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Recordó todo lo que se habían dicho y que habían hablado, como 
con nadie en el mundo con aquel kombre que le había halagado el 
oído y el alma con palabras de esperanza y consuelo, con promesas 
de luz y de poesía, de vida importante, empleada en algo bueno, 
grande y digno de lo que ella sentía dentro de sí, como siendo el 
fondo del alma. En los libros algunas veces había leído algo así, 
pero ¿qué vetustense sabía hablar de aquel niodo? Y era muy di- 
ferente Ícer tan buenas y bellas ideas, y oírlas de un hombre de 
carne y hueso, que tenía en la voz un calor suave y en las letras 
silbante música, y miel en palabras y movimientos. 


Hemos entrado en el mundo mental y sentimental de Ana, la poetisa 
frustrada, la lectora de san Juan de la Cruz y Chateaubriand. Sólo 
ella podría decir que tienen «miel» las palabras del Magistral. 

La psiconarración es como la base sobre la cual se erigen los 
numerosos y extensos monólogos narrados de la novela, en tercera 
persona, pero que Clarín coloca, para evitar malentendidos, entre 
comillas —por ejemplo (cap. 10): 

«Pero no importaba; ella se moría de hastío. Tenía veintisiete 
años, la juventud huía; veintisiete años de mujer eran la puerta de 
la vejez, a que ya estaba llamando ... El amor es lo único que vale 
la pena de vivir, había elía oído y leído muchas veces. Pero ¿qué 
amor? ¿Dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía. Y recordaba, 
entre avergonzada y furiosa, que su luna de miel había sido una 
excitación inútil, una alarma de los sentidos, un satcasmo en el 
fondo; sí, sí, ¿para qué ocultárselo a sí misma si a voces se lo 
estaba diciendo el recuerdo? ...». 


Las comillas son la convención tipográfica que nos introduce en el 
pensamiento de Ana. La tercera persona del verbo, la convención 
gramatical que protege los derechos del narrador y de la escritura, 
la cual no puede coincidir con un estado anímico, sino simbolizarlo 
y a veces hasta interpretarlo. El narrador traduce y abrevia cuando 
escribe que Ána estaba «entre avergonzada y furiosa ...». La ausencia 
de incisos, las yuxtaposiciones paratácticas, las repeticiones, los esbo- 
zos rápidos —«¿Dónde estaba ese amor? Ella no lo conocía»— que 
resumen duraciones más largas, el autodiálogo muestran que lo sim- 
bolizado es un estado de conciencia que no se reduce a un complejo 
verbal. Lo principal es acaso comunicar el ritmo de ese estado. Es lo 
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que Dorrit Cohn explica con motivo, del Portrait of the Artist de 
Joyce: «By leaving the relationship between words and thoughts 
latent, the narrated monologue casts a peculiarly penumbral light on 
the figural consciousness, suspending it on the threshold of verbaliza- 
tion in a manner that cannot be achieved by direct quotation».3 No se 
trata de reproducir las palabras del personaje en sus momentos más 
luminosos y enérgicos de autoexpresión, que son los monólogos 
puros, sino de cruzar el umbral de la interioridad ajena. Ese umbral 
es también el de la verbalización —<on su entorno, sus gestos, su 
penumbra. El recato del narrador es lo que mejor define la dificultad 
del desafío con que el autor se enfrenta: el del encuentro de dos 
conciencias. 


Quizá quede más claro ahora lo que se afirmaba al principio de 
este capítulo: que las formas son siempre significativas; y que su 
percepción no lleva implícita la autonomía completa de la obra sin- 
gular en relación con las demás obras. No me ha sido posible glosar 
unas categorías narrativas sin mentar nuestra experiencia del tiempo 
o nuestro dudoso conocimiento de la conciencia ajena. En cuanto a 
la tensión entre la obra singular y las formas colectivas, el compara- 
tista tiende naturalmente a interesarse por éstas. Pero es evidentísi- 
mo que dicha tensión existe, gracias tanto al concepto moderno del 
poeta como a la vigencia de unas formas heredadas —el «monólogo 
narrado» del siglo pasado hace posible que el recato de Clarín no sea 
el mismo que el de Flaubert— y que no cabe determinarla sin adop- 
tar una perspectiva histórica. Los estudios recientes de intertextuali- 
dad, que veremos luego, muestran que hay épocas o escritores —Vir- 
gilio, Petronio, Cervantes, Joyce— en que la saturación de modelos 
fundamenta una crisis creadora. Entonces se comprende, dice Laurent 
Jenny, que no hay literatura sin aceptación, realización, transforma- 
ción o transgresión de unos modelos arquetípicos.% 

Czeslaw Milosz, en sus recientes conferencias de Harvard, The 
Witness of Poetry (Swiadectwo Poezji, 1983), nos habla, con muy 


85. Ibid., p. 103: «porque deja la relación entre palabras y pensamientos latente, 
el monólogo narrado arroja una luz peculiarmente penumbrosa sobre la conciencia figu- 
rada, deteniéndola en el umbral de la verbalización de una manera que la cita directa 
no puede conseguir», 

86. Véase L. Jenny, 1976, pp. 257-281. 
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especial conecimiento de causa, de la división del escritor entre dos 
inclinaciones, la una mimética y la otra «clásica». Su tema es la 
situación del poeta moderno, sujetado a la «lógica de un incesante 
movimiento», que le expulsa de la «órbita de un lenguaje ordenado 
por convenciones» y le condena por lo tanto al riesgo, al peligro, 
mientras él, no obstante, sigue fiel a su «búsqueda apasionada de lo 
real»." Pues ninguna filosofía al uso logra convencerle de que el 
mundo no existe, de que su riqueza no es incalculable y de que la 
poesía no puede ni debe aprehenderio. De ahí esa «tensión interna 
entre imperativos» que describe Milosz: 


l affirm that, when writing, every poet is making a choice 
between the dictates of the poetic language and his fidelity to the 
real. If Í cross out a word and replace it with another, because in 
that way the line as a whole acquires more conciseness, 1 follow 
the practice of the classics. 1f, however, 1 cross out a word because 
it does not convey an observed detail, 1 lean toward realism. Yet 
these two operations cannot be neatiy separated, they are intor- 
locked $8 


Lo curioso es que esta tensión, esta búsqueda ilimitada de una 
verdad huidiza o incompleta, es característica del moderno poeta 
culto. O sea, de la literatura escrita, cuya formulación, tras su entre- 
ga a la imprenta, suele ser definitiva; pero cuya composición previa 
permite borrar, corregir, vacilar, reescribir. Las palabras escritas son, 
en grado mayor o menor, palabras reescritas. Y la reescritura conile- 
vada por la gestación del poema culto refleja, para un Milosz, lo que 
él denomina una búsqueda apasionada de lo real. Para el poeta oral, 
o tradicional, esa realidad por lo general ya existe. Para el poeta oral 
no suele haber más verdad —muchas veces, histórica— que la histo- 
ria que sus mayores cantaron, que sus maestros le enseñaron, y que 
él procura recordar, recrear o actualizar, de instante en instante, con 
esencial fidelidad. Abordo con esta observación el campo inmenso 


87. Czeslaw Milosz, 1983, cap. 4, p. 66. 

88. libid., p. 71: «afirmo que al escribir cada poeta elige entre los mandatos del 
lenguaje poético y su fidelidad a lo real. Si borro una palabra y la sustituyo con Otra, 
porque de tal suerte el conjunto del verso cobra mayor concisión, sigo la práctica de 
los clásicos. Si, no obstante, borro una palabra porque no trae consigo un detalle 
observado, me inclino por el realismo. Pero estas dos tareas no pueden separarse neta- 
mentc, ya que se enlazan mutuamente». 
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de la poesía oral, que no tengo inconveniente en llamar literatuza 
oral, si convenimos en no tropezar con las «letras» encerradas por el 
sustantivo y elegimos más bien tener en cuenta la indiscutible litera- 
riedad de tan alta poesía: Homero, la epopeya medieval europea, o 
el Romancero hispánico. Me limitaré a apuntar aquí que una tensión 
diferente, propia de esta poesía, tiene consecuencias primordiales de 
indole formal. 


Las investigaciones de Diego Catalán han puesto de relieve con 
vigor que la propiedad básica del romance ibérico es la apertura: 


Cada romance no es un fragmento clausurado de discurso (como 
los poetas o relatos de la literatura no tradicional), sino un «pro- 
grama» virtual, sujeto constantemente (aunque muy lentamente) a 
transformación como consecuencia del proceso mismo de mecmori- 
zación y re-producción de versiones por los sucesivos (y simultá- 
neos) transmisores del saber tradicional. 


La apertura del significante y del significado «acompaña a toda obra 
medieval —como el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita— en 
el curso de su transmisión, sea oral sea escrita, y condiciona el modo 
de reproducirse el modelo». No así desde el advenimiento de la 
imprenta y de la reproducción uniforme de textos consumibles y —en 
lo que toca a su producción— cerrados. La variabilidad fundamental, 
en cambio, del poema tradicional abierto se confunde con la nece- 
sidad de actualizar una y otra vez, en desiguales contextos sociohis- 
tóricos, el programa virtual que hace tal continuidad posible. Ya 
vimos con anterioridad (p. 194) el esquema de estratificación pro- 
puesto para este género de poesía. Llega Diego Catalán a la conclu- 
sión de que es «la existencia de esos diversos niveles la que crea cl 
dinamismo del modelo, la que permite la constante readaptación de 
la narración al medio en que se reproduce». Es decir, unas articu- 
laciones simultáneas de índole poética (comparables en el lenguaje 
mismo a la «doble articulación» de Martinet) sitúa al actualizados 
o recreador ante una variedad de opciones temáticas y formales. Así, 


/ 


89. Diego Catalán, 1984 2, 1, p. 20. 
90. Catalán, 1978, p. 243. 
91. Ibid., p. 250. 


LAS FORMAS: MORFOLOGÍA 223 
la apertura del romance se manifiesta «en la búsqueda de formas de 
expresar más eficazmente los significados»? Existen, por ejemplo, 
unas variaciones o posibles amplificaciones de carácter relativamente 
macroformal —dentro del reducido espacio del romance—, como la 
escenificación y la dramatización. El transmisor procura visualizar una 
acción, asignándola una escena e escenario. Esta «instauración de un 
escenario» -—realizada a nivel del discurso, no de la intriga narrati- 
va— puede ser muy breve, como en ciertas versiones de «Tarquino 
y Lucrecia», donde ante la sorpresa de la presencia del Rey en la 
casa, 


Cuando en su casa le vido como a tey le aposentaba, 


sólo se agrega: 
le metió gallina en cena, cama de oro que se echara. 
Pero una versión marroquí se deleita en la descripción: 


Púsole silleta de oro con sus cruces esmaltadas, 


púsole mesa de gozne con los sus ciavos de plata, 
púsole a comer gallinas, muchos pavones y pavas, 
púsole a comer pan blanco, y a beber vino sin agua; 
con un negro de los suyos mándale hacer la cama: 
púsole catre de oro, las tablas de fina plata, 

púsole cinco almadraques, sábanas de fina holanda, 
púsole cinco almohadas, cobertor de fina grana; 
siete damas a sus pies, otras tantas le demandan.% 


Y por supuesto la forma principal que se ofrece a la dramatización 
es el diálogo, de muy variable extensión, puesto que uno de los 
recursos formales básicos del arte tradicional, tanto en el plano del 
discurso como en el de la intriga, es la elipsis o la omisión.* Al nivel 
del discurso también, visto ya microformalmente, descuella el empleo 
de fórmulas y giros formularios, lo mismo en los breves romances 
hispánicos que en los extensos cantos épicos que originaron las obser- 
vaciones teóricas de Parry y Lord. 


92. Ibid., p. 261. 
93. Catalán 1984 a, pp. 173-174. (Modernizo la ortogratía.) 
94. Véase ¡bid., pp. 92 ss. 
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Milman Parry, ya en 1935, se propuso definir con exactitud la 
peculiaridad formal de los relatos orales: «the principles of oral 
form». Su descubrimiento de la función de unas fórmulas en los 
poemas homéricos, aceptado por la casi totalidad de los especialistas, 
no tiene vuelta de hoja. Albert Lord, en The Singer of Tales, toma 
como ejemplo los quince primeros versos de la Ilíada y muestra que 
el 90 por 100 de este pasaje da cabida sea a fórmulas (grupos cortos 
de palabras que se emplean con regularidad para expresar una misma 
idea) sea a configuraciones formulares (formulaic patterns: un 
verso o un hemistiquio construido sobre la estructura de una fórmu- 
la). Su largo y detenido trabajo sobre el terreno en Yugoslavia 
prueba, por añadidura, que el arte del guslar o bardo sudeslavo se 
ha seguido apoyando hasta hace muy poco en idénticos procedimien- 
tos. Es decir, en lo que Paul Zumthor, en su reciente Introduction 
á la poésie orale (París, 1983), denomina también »icro-formes* Hay 
otros rasgos microformales, además, que marcan estos relatos orales 
tradicionales, como la ausencia del encabalgamiento necesario —el 
elemento básico es el verso o el hemistiquio, también en el Roman- 
cero—* y lo que llamó Parry la economía (+tbrift) del arte formular 
(«cada posición en el verso tiende a permitir una manera, en vez de 
varias maneras, de decir una cosa»,% tratándose de un solo bardo). 
cualidad que la crítica ha hallado también en Hesíodo.” 

La sobriedad del arte poético tradicional, que llega, como recor- 
dábamos antes, hasta la elipsis y la omisión, es bien conocida de todo 
oyente o lector del Romancero. Pero creo que Diego Catalán lleva 
toda la razón cuando indica que la economía implica su contrario, O 
sea, una libertad de elección entre los dos: 


La tradición oral, en su continua búsqueda de una expresión 
eficaz de los contenidos narrativos que transmite, oscila entre dos 
extremos: dar prioridad en la comunicación a la economía, o sub- 


95. Cit. por Albert Lord, 1960, p. 3. Véase mi nota 38 del cap. 12. 

96. Lord, 30, repite la definición de Parr: «a group of words which is regularly 
employed under the same metrical conditions to express a given essential idea». 

97. Véase P. Zumthor, 1983, p. 7. 

98. Véanse Lord, pp. 54, 131, y la bibl. de p. 284, n. 17, y D. Catalán, 1984 a, 
p. 169: el hemistiquio es muchas veces una unidad semántica; pero «la narración 
avanza, de ordinario, verso por verso». 

99. Gregory Nagy, 1982, p. 45: «each position in the verse tends to allow one 


way, rather than many ways, of saying any one thing». Véase Lord, pp. 50 ss. 
100. Véase G. P. Edwards, 1971. 
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rayar enfáticamente”el mensaje para hacerlo llegar más incisive- 
mente al auditorio. De ahí que las varias subtradiciones de un ro- 
mance puedan, en cada caso, tender a reducir una secuencia a la 
mera enunciación de su fase nuclear o a enriquecerla con modifica- 
dores adjetivales, adverbiales, etcétera. 0 


Ahí es donde intervienen en los romances, según Catalán, las fór- 
mulas y giros formularios. Para él las fórmulas son ante todo tropos 
y pertenecen al lenguaje figurativo del Romancero. No así en las epo- 
peyas homéricas, según Lord: la segunda mitad del primer hexáme- 
tro de la Híada, «Aquiles, hijo de Peleo», funciona como fórmula 
siete veces en el poema.'” Un poco forzado por su esquema de estra- 
tificación, Diego Catalán señala que las fórmulas hacen posible el 
tránsito de la intriga o trama básica del relato al discurso poético 
mismo, lo cual me parece cierto; y muestra en la práctica que los 
tropos en cuestión son a veces los más literales y menos figurativos, 
como la amplificatio, el epíteto concreto o la mera descripción —-por 
la cual la acción «la condujo» se convierte (en «La Condesita») en 


La ha agarrado de la mano y la ha puesto en el portal.!% 


La lección esencial de los cantores sudeslavos, tras las investiga- 
ciones de Lord, es que el auténtico poeta oral compone en el mo- 
mento en que canta para un público determinado en una ocasión 
precisa; y que canta en el momento en que compone. La actuación 
(performance) y la composición son indivisibles. El verdadero poeta 
popular, por mucho que intente lo contrario, no se repite perfecta- 
mente; ni cabe confundirle con el mero transmisor, relativamente pa- 
sivo, que se limita a memorizar unos poemas particulares. Enfrentán- 
dose con un tema o una serie de temas, que constituyen una historia, 
el compositor oral dispone de una considerable libertad en el uso 
de unas fórmulas que son de por sí flexibles: «His art consists not 
so much in learning through repetition the time-worn formulas as 
in the abiliiyy to compose and recompose the phrases for the idea of 
the moment on the pattern established by the basic formulas». % 


101. D. Catalán, 1984 a, p. 81. 

102. Véase Lord, pp. 143, 291. 

103. Catalán, 1984 a, p. 177. 

104, Lord, p. 5: «su arte consiste no tanto en aprender las venerables fórmulas, 
repitiéndolas, como en su capacidad para componer y recomponer las frases adecuadas 
a la idea del momento, según el designio establecido por las fórmulas básicas». 


226 INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA COMPARADA 

Nos hallamos, en realidad, ante dos extremos, entre los cuales se dan 
no pocas posturas intermedias. El uno es el aoidós, término empleado 
para los poemas homéricos y hesiódicos: auténtico poeta oral, que 
recrea conforme compone, en las circunstancias y mediante los méto- 
dos que describe Lord. El otro es el r+hapsoidós, que memoriza y 
reduplica poemas enteros. En la vida del Romancero, don Ramón 
Menéndez Pidal ha distinguido también entre un período «aédico o 
de florecimiento en que la narración poética, ora haya nacido en las 
clases bajas o en las elevadas, se propaga a todas y se repite activa- 
mente», y otro «rapsódico o decadente, en que la tradición se limita 
casi sólo a reproducir lo antes creado», quedándose reducida «al 
ínfimo vulgo y población más rústicas, como sucede con los romances 
a partir del siglo xv1r».'* También es cierto que las canciones tradi- 
cionales morirían o carecerían de valor artístico si los cantores-trans- 
misores actuales no fueran capaces de combinar en una determinada 
versión-objeto distintas posibilidades ofrecidas por los romances en 
cuanto modelos o programas variables y dinámicos, o de reproducir 
un solo modelo con sensibilidad poético-artesanal: «las varias reali- 
zaciones de un romance difieren entre si como difieren las cambiantes 
realizaciones del modelo alfarero “botijo” o del modelo culinario 
“sazpacho” o del modelo de habitación rural “masía”».'% El Roman- 
cero tradicional de las lenguas hispánicas recogió más de 900 versio- 
nes del romance de «Gerineldo». Bastantes páginas atrás comenté 
una versión antigua del romance del «Prisionero» (p. 97). Como 
muestra de la capacidad de crear fórmulas todavía hoy, Diego Cata- 
lán cita una versión andaluza, donde la soledad del prisionero se 
expresa así: 


Preso pa toda la vida sin oír ruidos de coche, 
sin saber cuándo es de día, sin saber cuándo es de noche. 


En otros lugares y períodos históricos, la distinción entre el aedo 
y el rapsoda tampoco se nos aparece como absoluta. Gregoty Nagy 
indica que la difusión de los poemas hesiódicos y homéricos por toda 
Grecia no se debió a la escritura, claro está, pero sí a su recitación 
por los rapsodas en los festivales panhelénicos, donde unos valores y 


105. R. Menéndez Pidal, Romancero Hispánico, Madrid, 12953, HI, p. 44. 
106. Catalán, 1984 b, p. 6. 
107. Ibid., p. 6. 
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creencias de origen local pasaban a aplicarse 4 una nación entera. El 
carácter creador o recreador de estas recitaciones no iría disminu- 
yendo sino poco a poco: 


By way of countless such performances for over two centuries, 
each recomposition at each successive performance could become 
less and less variable, Such gradual crystallization into what became 
set poems would have been a direct response to the exigencies of a 
Panhellenic audience.*03 


Ahora bien, sí creo que hay que retener las ideas de Lord acerca 
de los efectos microformales de la composición oral. Cuanto más 
próximos nuestros ejemplos a su modelo de recreación aédica, en que 
el imaginar y el cantar son uno, más urgente e indispensable será el 
empleo de procedimientos como la fórmula o la configuración formu- 
lar. Las circunstancias orales de recreación conceden prioridad al por- 
menor. Tómese en consideración que se trata, en cuanto a Yugosla- 
via, de composiciones muy extensas, es decir, que duran muchas 
horas. El gran guslar Avdo Mededovié podía producir (aún en 1950) 
una narración de doce mil versos. Nunca escrito, ni visible como con- 
junto, el relato, en cualquier instante de su composición, podía ser 
más o menos largo. Los temas se ibar: sucediendo poco a poco, multi- 
plicándose o reduciéndose —dentro del marco general del argumen- 
to—, enriqueciéndose con un número mayor o menor de detalles y 
ornamentos, según las fuerzas del cantor y el interés de su auditorio. 
Pero lo que no podía fallar era la palabra inmediata, la respuesta al 
reto del verso decasilábico con cesura normalmente tras la cuarta 
sílaba. Lo prioritario era la presión del momento. No quiero decir 
que las cualidades del conjunto fueran indiferentes, pero si que satis- 
facían a esquemas menos rígidos y mucho más adaptables. En España 
es archiconocida la fragmentación habitual de los romances, que, sien- 
do breves, y por lo tanto de menos difícil memorización, son de muy 
variable extensión. «La Virgen se está peinando», romance lindísimo 
que aparece en la reciente colección (hace menos de diez años) de la 
provincia de Valladolid, ha sido recogido en tres versiones diferen- 


108. G. Nagy, 1982, p. 46: «a lo largo de incontables actuaciones de tal índole 
durante más de dos siglos, cada recomposición en cada actuación podía hacerse menos 
y menos variable. Fsta cristalización gradual hacia lo que serían poemas fijos habría 
sido unz respuesta directa a las exigencias de un auditorio panhelénico». 
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tes: de siete versos (de dos octosílabos cada uno), de catorce y de 
once.” ¿Qué no pensar, entonces, de un poema de doce mil versos? 
Las epopeyas homéricas, dice Lord, son «textos orales dictados», 
compuestos en circunstancias orales por un recreador a quien llama- 
ban Homero y transcritos por algún escriba o algunos escribas. Sería 
absurdo, agrega Lord, pedir al poeta que tuviera presente concepcio- 
nes —a lo Aristóteles— de unidad. O no sería Homero, ni hubiera 
compuesto la liada y la Odisea. Y permítaseme una larga cita más, 
pues prefiero no resumir ni traducir las palabras de Lord: 


It is on the story itself, and even more on the grand scale of 
ornamentation, that we must concentrate, not on any alien concept 
of close-knit unity. The story is there and Homer tells it to the 
end. He tells it fully and with a leisurely tempo, ever willing to 
linger and to tell another story that comes to his mind. And if the 
stories are apt, it is not because of a preconceived idea of structural 
unity which the singer is self-consciously and laboriously working 
out, but because at the inoment when they occur to the poet in 
the telling of his tale he is so filled with his subject that the 
natural processes of association have brought to his mind a rele- 
vant tale ... Each theme, small or large ... has around it an aura 
of meaning which has been put there by all the contexts in which 
it has occurred in the past.110 


Unidad que, por cierto, desde cl punto de vista del público, depende 
de la memoria de los oyentes, tanto de lo cantado anteriormente por 


109. Véase L. Díaz Viana, J. Díaz y J. Delfín Val, 1979, pp. 116-117 —+es ésta 
la versión más breve: «La Virgen se está peinando a la sombra de una higuera, / los 
peines eran de plata, las cintas de primavera. / Pasó por allí José, diciendo de esta 
manera: / ¿Por qué no canta la linda? ¿Por aué no canta la bella? / —¿Cómo quieres 
que yo cante / si soy de tierras ajenas / y aquel hijo que tenía, más blanco que la 
azucena, / me le están crucificando / en una cruz de madera?». 

110. Lord, p. 148: «es en la historia misma, y aun más en la ricu escala de la 
ornamentación, en que debemos concentrarnos, no en un concepto ajeno de unidad 
trabada. La historia está ahí y Homero la cuenta hasta el final. La cuenta plenamente 
y sin prisas, siempre dispuesto a detenerse y a contar otra historia que se le ocurta. 
Y si las historias son aptas, no es por alguna idea preconcebida de unidad estructural, 
elaborada con deliberación y esfuerzo por el cantor, sino porque en el momento en 
que le vienen a la memoria al contar su cuento, se encuentra tan penetrado poi su 
tema que los procesos naturales de asociación le han hecho pensar en un cuento 
idóneo... Cada tema, grande o chico..., está rodeado de un aura de sentido traído 
ahí por todos los contextos en que ha intervenido en el pasado». 
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el bardo como de aquellos contextos que, en otras ocasiones, cor- 
firieron a los temas un aura de significación.*! 

Me he limitado aquí, para evitar confusiones, arrancando de un 
punto de referencia concreto, a dos cosas: al concepto de poeta 
oral, aplicable a las epopeyas homéricas y otros grandes relatos mo- 
dernos, «improvisados» (el verbo no satisface, pero lo que acabo de 
decir explica mis comillas) por cantores en el momento en que can- 
tan; y a ciertos aspectos formales de las obras producidas por estos 
cantores y por los transmisores del Romancero español. No se me 
oculta que la oralidad poética en general, en contraposición con la 
escritura literaria, abarca ámbitos mucho más amplios y que intere- 
san hoy —desde M. McLuhan y W. Ong—"" a los observadores de 
los mass media y de la transmisión mecanizada de la voz; ni que ha 
de existir una sociología no sólo de la escritura sino de la oralidad: 
análisis de los públicos, de la irradiación de ciertos temas, de la 
función social, nacional o nolírica de la palabra hablada o cantada. 
El campo es sin duda vasto y variadísimo. Pero hay ocasiones en 
que el crítico debe abrir todo el compás, como ahora Paul Zumthor 
en el citado libro. Es cierto que así como durante el Renacimiento 
la imprenta hizo inclinar la balanza del lado de la escritura, hoy la 
canción, el disco, la radio, el concierto multitudinario infunden reno- 
vada vida a la comunicación oral. El día de hoy son muchos los 
países, de Europa como de África, en que se hallan yuxtapuestos tres 
cauces de comunicación —la literatura escrita, la poesía oral tradi- 
cional y los media—, entre los cuales se sitúan no pocas postutas 
intermedias, que son importantes también. 

Tengo presente, entre éstas, a la canción de protesta, tan signifi- 
cativa en el mundo hispánico: Argentina, Chile, España; la nova 
cangó catalana, tras Raimon y Pi de la Serra. El cantautor, buen 
conocedor por lo general de la mejor poesía, no improvisa sino actua- 
liza textos suyos o también escritos por otros (Pable Neruda, Miguel 
Hernández); su auditorio no es una masa ilimitada, comercialmente 
deseable como tal, sino grupos o públicos de carne y hueso que com- 


111. Para la bibl. sobre literatura oral, vastísima, véanse Zumthor, 1983, pp. 291 ss.; 
D. Bynum, 1969; B. A. Stolz y R. S. Shannon, 1976; R. Finnegan, 1977; mi nota 41 
del cap. 12. Sobre la Chanson de Roland, desde el punto de vista de la técnica «for- 
mular», véase J. J. Duggan, 1973; sobre el Cid, Duggan, 1975. Sobre la literatura 
africana, V. Górog-Karody, ed., 1982. Véxse la bibl. de Catalán, Armistead y Sánchez 
Romeralo, 1979, Y Proceedings V. 1969, parte U. 

112. Véanse W. Ong, 1967; J. Derrida. 1977. 
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. parten unas inquietudes críticas o unas aspiraciones revolucionarias; 
y el papel de la música es tan relevante en sus composiciones que 
se trata en realidad de una creación interartística. Lleva la razón 
Zumthor, frente a tan variadas manifestaciones, cuando insiste en 
que la voz es más que la palabra hablada, o incluso que la entona- 
ción.** La voz introduce el timbre inconfundible que revela la entre- 
ga de la persona real (como en el teatro, por supuesto, o en el cine 
no adulterado), el compromiso de esa persona con sus oyentes, la 
respiración de un cuerpo que no coincide del todo con el lenguaje. 

Pero no implica esta recuperación de la voz por medio de los 
nuevos cauces de comunicación masiva, con su ilusión de lo inme- 
diato (lo contrario de la Mittelbarkeit que Stanzel ponderaba en la 
narración escrita), el retorno a una inocencia primitiva. En muchas 
ocasiones la voz, que también engaña y seduce, hace las veces de 
aquel antiguo enlace de la oralidad con la escritura: la Retórica. No 
sé si los apologistas de las modernas técnicas de comunicación advier- 
ten hasta qué punto la reproducción grabada merma y mutila la inte- 
gridad de la performance o actuación que junta a quien canta o recita 
con quienes escuchan. ¿No es lo propio precisamente de la actuación 
-——concierto, discurso, lectura de poesía, función teatral, corrida de 
toros— lo que tiene de suceso singular, único e irtepetible? 

Por esta y otras razones, a fin de cuentas, conviene no perder de 
vista, frente a semejante maremágnum, dos consideraciones. No debe- 
mos borrar las líneas divisorias, bastante evidentes, que separan diver- 
sos géneros vocales en la actualidad de la poesía oral descrita por 
Lord, de carácter aédico, o de lo que Menéndez Pidal llamó poesía 
tradicional, a la que un amplio público a lo largo de los siglos con- 
fiere su capacidad de recreación o de variación.* Zumthor asume esta 
distinción cuando diferencia entre transmission orale (que abarca 
fenómenos de transmission y réccption) y tradition orale (que reúne 
ecUción conservation y répétition), pero sin que su esquema deje 
bien claro que la conservation y la répétition*5 pueden en ciertos 
ámbitos y momentos seguir siendo creadoras o productivas, puesto 
que la tradicionalidad estudiada por Menéndez Pidal, Catalán y Lord 
demuestra de sobra que la producción de un poema de esta índole 


113. V¿ase Zumthor, 1983, pp. 38-41. Ilusión logocéntrica, esta mutación de la voz 
en escritura, según Derrida, 1967 2. 

114. Véase Menéndez Pidal, 1953, 1, pp. 45-47. 

115. Véase Zumthor, pp. 32-33. 
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no es algo que acontezca una sola vez en el tiempo, para. luego ser 
meramente transmitido, conservado o repetido. 

Y tengo por evidente que cierta actitud iconoclástica.o desmitifi- 
cadora ante la institucionalización de la literatura —nstitución y acti- 
tud muy características de Francia, pero no tanto de otras naciones— 
no debe movernos a renunciar a todo juicio de valor ante la litera- 
tura oral. «J'écarte —escribe Zumthor-—, pour son excés d'impré- 
cision, et en dépit d'une certaine tendance actuelle, le critére de qua- 
lité.» 1% Querámoslo o no, ese criterio lo aplicamos cuando nos acer- 
camos con interés o admiración, o bien con tedio y repugnancia, lo 
mismo a los romances y relatos de España y Yugoslavia que a las 
canciones propagadas hoy por los mass media. Precisamente porque 
no están marcadas por la institución de la literatura, soy muy libre 
de aceptarlas —transmitiéndolas y repitiéndolas en mi memoria— o 
de rehusarlas. Ninguna pretensión científica me obliga a confundir la 
calidad tan intensa de las canciones de Raimon, o la delicadeza de 
«La Virgen se está peinando», con la ramplonería de las vocalizacio- 
nes, cursilonas y blandengues, de algún cantante famoso, de cuyo 
nombre prefiero no acordarme. 


Entre las formas amplias, integradoras o totalizadoras, por un 
lado, y las microformas verbales, por otro, se sitúan muchos procedi- 
mientos cuya definición es realmente empírica y relativa. Toda figura 
de esta clase, por muy reducido que nos parezca su alcance a primera 
vista, justifica nuestro interés por la función que tiene al interior 
de un conjunto. Su alcance es parcial porque es —obvia y positiva- 
mente— parte de un complejo formal; y así su impacto, más que 
relativo, es relacional. Ya vimos que las digresiones, con sólo diferir 
de lo que las precede, son forzosamente significativas. No son pocas 
las formas que arrancan también de la modificación, la inversión o la 
discrepancia: interrupciones, silencios (los blancos, los puntos sus- 
pensivos), intercalaciones narrativas v morales. Tanto es así que su 
ausencia aparente, la reiteración, que ya inquietó en su acepción más 
amplia a Kierkegaard, ba dado lugar a bastantes reflexiones críticas.)" 


1i6. Zumthor, p. 38: «doy de lado, por su exceso de imprecisión, y pese a cierta 
endencia actual, el criterio de calidad». Véase Alfonso Reyes, «Lo oral y lo escrito», 
en Obras completas, México, 1963, XXI, pp. 265-269, 

117. Sobre la repetición, véase S. Hock, 1915; G. Deleuze, 1972; E. W. Said, 
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(Digo aparente por cuanto la serie anafórica, paradójicamente, impul- 
sa también un proceso de cambio. Quien se repite, como dice Todo- 
rov, se auto-cita Y -—y se modifica.) Genette ha clasificado las dis- 
tintas clases de narración intercalada, que él designa con el nombre 
de «relato metadiegético» (relativo al mundo de otro relato dentro 
del relato), tan frecuente en la épica, de la Odisea al Tasso, en la 
novela antigua (Apuleyo, Petronio), en la novela del xvI1 y XVII 
(Guzmán de Alfarache, Scarron, Sterne, Diderot), y por supuesto 
en las Mil y una noches. Cuando la relación de la narración envol- 
vente con el cuento incluido no tiende a ser la divergencia o el con- 
traste, sino la analogía, nos hallamos ante la duplicación interior o 
mise en abíme, señalada por André Gide en su día y no poco aten- 
dida recientemente. Se notará una vez más que las categorías for- 
males del crítico son provisionales, o sea, se matizan, combinan y 
multiplican en la práctica. La analogía, la imagen especular, de la 
mise en abime puede ser mayor o menor: explicativa en cuanto al 
argumento; o temática (el exemplum medieval). Y ello de por sí 
puede convertirse en un enigma y un aliciente para el lector. 

Lo misimo ocurre respecto a la narración intercalada, de Cervan- 
tes a Proust, es decir, en la novela moderna —complejo abierto de 
formas, polifonía, pluralidad de estilos, plasticidad devoradora de 
otros géneros, según pone de relieve la meditación crítica de Bajtin. 
El autor del «Curioso impertinente» en el Quijote no es ni un per- 
sonaje de la novela (como el capitán cautivo) ni un narrador extra- 
diegético. Su identidad es desconocida. Nada más cervantino: la 
sorpresa, el misterio. De raíz la relación de la parte con el conjunto 
se erige en problema. Y esta problematización de las formas por la 
intratextualidad aparece, claro está, en otras civilizaciones y otros ám- 
bitos artísticos, como la tradición narrativa tan rica del Japón, desde 


1976; M. Szegedy-Maszák, 1979; S. Rimmon-Kenan, 1980. La repetición, de Kierke- 
gaard, es de 1843, También repite J. Cohen, 1976. 

11€. Todorov, 1981, p. 45. 

119. Véanse Genette, 1972, pp. 241-242; M. Bal, 1981; y para las 1001 noches, 
Todorov, 1261, apéndice, «Les hommes-récits», Cierto que hay otras vertientes formales 
importantes, como el «giro central» o Wendepunkf que la teoría de la Novelle pone 
de relieve, véase mi nota 86 del cap. 12 (B. von Wiese, V. Hell); los Enes o conclusiones, 
véase F. Kermode, 1967, y los comienzos, véase Edward Said, 1975: y Pere Gimtferrer, 
Dietari 1979-1980, Barcelona, 1981, p. 187: «Dels comencaments». 

120. Vésse B. Morrissette, 1971, y L. Dállenbach, 1977, que tiene bibl., pp. 235-242, 
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la señora Murasaki y Saikeku Ihara hasta Soseki, Kawabata y 
Mishima. 

Pienso ahora en una novela, adimirablemente estructurada, de 
Yukio Mishima, Caballos escapados (Homba, 1969), que gira en 
torno a un relato intercalado, «La Liga del Viento Divino», y al 
influjo decisivo que ejerce su lectura sobre los protagonistas. La 
acción principal se desarrolla a principios de la década de 1930; la 
rebelión de los jóvenes tradicionalistas de la Liga, narrada y elogiada 
por la intercalación (que encierra a su vez varios textos breves inter- 
puestos), en 1876-1877; y quien la narra es un autor extradiegético, 
Tsunanori Yamao. El joven héroe, Isao, transigurado quijotescamen- 
te por la lectura de «La Liga del Viento Divino», se esfuerza por 
imitar y revivir —hasta el esencial seppuku o suicidio ritual-— los 
valores y los actos presentados en esas páginas. De ahí que el lector 
de Mishima, conocedor también del texto leído por Isao, no cese de 
preguntarse a lo largo de la novela si los actos y valores de los rebel- 
des de 1876 pueden o deben ser emulados sesenta años después. El 
enigma de la conexión posible entre el relato diegético y el meta- 
diegético llega a confundirse con el argumento y la significación de la 
novela. Téngase en cuenta que el punto de vista de Isao no es el 
único que se formula. El juez Honda, poco después de haber leído 
el relato de la Liga, en un ejemplar regalado por Isao, le escribe a 
éste una carta en que procura explicarle que no se pueden interpretar 
los sucesos pasados sin una petspectiva suficientemente amplia: 


Para aprender de la historia no debería uno aferrarse a un 
aspecto particular de una era particular y utilizarlo como modelo 
para reformar un aspecto particular del presente. Sacar del rompe- 
cabezas del pasado un pedaza de forma ja y probar de encajarlo 
en el presente no es empresa que pueda tener desenlace feliz, Hacer 
eso es jugar con la historia, que es pasatiempo de niños.2! 


Existe, pues, un enfrentamiento —algo como un diálogo en el 
sentido figurado de la palabra— al interior del relato de Mishima 
entre opiniones encontradas, acerca de la pertinencia de la narración 
intercalada. El diálogo en su sentido estricto se incorpora a esa plu- 
ralidad de lenguas y de estilos de que nos habla Bajtin. El argumen- 


121. Y. Mishima, Runawey Horses, tr. Michael Gallagher, Nueva York, 1975. Es 
notable el grado de intertextualidad del Cuento de Gengí w otros clásicos japoneses, 
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to, con su desenlace, es más angosto que esta diversidad de valores, - 
que siguen reverberando en la mente del lector hasta después de la 
última frase del narrador, que describe el suicidio de Isao. Recuérdese 
la muerte de Alonso Quijano: en ambos casos la novela excede a su 
desenlace. 


El diálogo —según consignamos previamente (p. 167)— es forma 
común a muchos géneros: a aquel momento en que dos o más 
personas hacen uso directo de la palabra en un relato, una poesía, 
una descripción, un ensayo, una entrevista, una reflexión filosófica, 
crítico-literaria (F. Schlegel) o científica (Galileo). Ya vimos un ras- 
go suyo: la doble intencionalidad (p. 202). El diálogo es un «ele- 
mento formal» o «intraformal» cuya potenciación depende de nume- 
rosas asociaciones y vinculaciones con la historia de las ideas y de 
las instituciones sociales. Piénsese, durante el Renacimiento, época 
en que el diálogo vuelve a ser totalizador, es decir, tiende a erigir- 
se en género, en sus posibles contactos con la Lógica aristotélica o 
Dialéctica, por un lado, y por otro, con modalidades de pensamiento 
de carácter socrático. La discusión dialéctica elige por punto de par- 
tida lo que denomina Aristóteles en su Tópica (100 a 30) éndoxos, o 
sea la idea admitida, la idea de aceptación general, lo que dice la 
gente. De ahí, si apartamos sus usos más técnicos o escolásticos, el 
aspecto familiar o «realista» de la antigua Dialéctica, y su posible 
aplicación al drama o a la novela. Nada más vivo que la necesidad 
de negar, de superar lo dicho por el otro, de persuadir a alguien basán- 
dose en lo que erróneamente piensa, en lo dicho y oído en una con- 
versación. No así cierta clase de diálogo cultivada durante el Rena- 
cimiento, en la medida, siempre discutible, en que se adhiere a la 
tradición socrática del pensamiento occidental: proceso a varias voces, 
búsqueda progresiva y dinámica que encauza —escribe Paul Foul- 
quién— «un mouvement de l'esprit, un élan de conquéte, un dépasse- 
ment de la donnée premiére».? Movimiento del espíritu que no se 
ciñe al ejercicio de unos procedimientos lógicos, es más, que es difícil 
de imaginar sin la colaboración de cierto talante moral, social o polí- 
tico. De tal suerte el diálogo intelectual se presta a muy variadas 
inclinaciones, desde el simulacro de enfrentamiento de actitudes (sien- 


122, P. Foulquié, 1958, p. 12, 
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_ do así qué sólo puede prosperar una) o el contraste estático de parece- 
res, hasta el ir y venir entre dos espíritus, el progresivo encuentro 
de dos personas, o aun mejor, de dos vidas, que hace posible “el: 
descubrimiento de conceptos debidos no a una ni a otra inteligencia 
sino al fruto -——cointeligente— del intercambio mantenido entre 
los dos.3 : 

Téngase en cuenta que tras el Concilio de Trento el ámbito que 
se ha llamado Contrarreforma encierra un designio general de codi- 
ficación. Se estampan cuantiosos códigos, por lo general tratados uni- 
tarios y monológicos, relativos a los más distintos terrenos: Juris- 
prudencia, Política, guías de conducta moral, o de etiqueta social, an- 
tologías, y también tratados de Poética. Ante la superabundancia de 
modelos, se ensalza la norma. He aquí otra polaridad que caracteriza 
a la época: por un lado, el tratado normativo; por otro, el diálogo 
socrático, 

¡Diálogos de Lope de Vega, Racine, Voltaire, Dickens, Oscar 
Wilde, Hemingway, Sartre! "Tamañas son las diferencias que difícil- 
mente se eluden los deslindes histórico-tipológicos. Describe Gerhard 
Bauer cuatro tipos en su Zur Poetik des Dialogs (Darmstadt, 1969). 
Primero, una modalidad cerrada y convencional de intercambio en 
que unas personas departen simétricamente, desde unas premisas so- 
ciales y lingiñísticas comunes —gebundenes, konventionstreves Ges- 
prách (el teatro clásico francés). Segundo, el diálogo abierto y libera- 
do de convenciones, en el cual los personajes se manifiestan impul- 
sivamente, o sin lograr una plena comunicación recíproca: konven- 
tionssprengendes Gesprách (Cervantes; Turgueniev: silencios y 
equívocos). Entre estos dos extremos sitúa Bauer el auténtico inter- 
cambio experimental y dialéctico, donde una voluntad básica de 
entendimiento desencadena una sucesión de opiniones cambiantes y 
la posibilidad de alcanzar una síntesis más amplia (dialektisches Ges- 
prách). Y, por último, una simple Konversation, cauce no ya de unas 
ideas o individualidades bien marcadas sino del uso del lenguaje sin 
más propósito que el de sostener unos modos de convivencia. 

Este esquema no es más que un principio. En la práctica nos 
vemos obligados a enriquecerlo. Hay un tipo de diálogo novelesco, 


123. Acerca del diálogo se han publicado muchos monólogos, véanse Bajtin (todas 
sus obras, sin excepción); Eva Kushner, 1982, 1983; U. Fries, 1975; J.-C. Aubailly, 
1976; el número especial de la Canadian Review of Comparative Literature, YT (1976); 
Tan Mukaiovskv, 1977; B. Gray, 1977; y Roger Bauer, 1977. 
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pongo por caso, en que dos o más personajes comparten preinisas 
comunes (el modelo 1 de Gerhard Bauer), o sea no conversan en 
vano, ni impulsivamente, sino con la intención no tanto de entenderse 
y de lograr un acuerdo (el modelo 3) como de aclararse cada uno 
frente al otro, de que cada interlocutor se explique mejor a sí mismo. 
Así, el diálogo de don Quijate con el Caballero del Verde Gabán 
(IL, 16-18), cumbre del enfrentamiento de valores en la novela cer- 
vantina. Ninguno de los interlocutores se propone vencer al otro, 
refutándolo o superándolo dialécticamente. Se definen dos códigos 
de valores incompatibles. Los dos hidalgos convienen en no estar de 
acuerdo, en respetar las convicciones ajenas. No habrá violencia, ni 
combate, ni tragedia; pero las diferencias entre los dos sistemas 
contrastados no se resolverán. El «segundo oyente», el lector, es 
quien proporciona el espacio psíquico donde la oposición dialógica 
puede desarrollarse y alcanzar su madurez. El escenario de la plena 
confrontación dialéctica es el lector.** Y Bajtin considera asimismo 
errónea la idea de que Dostoyevski propone una síntesis dialéctica 
de las tesis de Aliosha y las antítesis de Iván en los Hermanos 
Karamazov: 


Es que Iván no discute con Aliosha, sino consigo mismo ante 
todo, y Aliosha no discute con lván como con una voz íntegra y 
única, sino que interviene en su diálogo interno, tratando de refor- 
zar una de sus réplicas. No puede tratarse de ninguna síntesis; sólo 
se trata del triunfo de una u otra voz o de la combinación de 
voces allí donde éstas están de acuerdo.!2 


Vengo refiriéndome al diálogo en su sentido literal —«conversa- 
ción entre dos o más personas», según el Diccionario. Pero el término 
tiende a rebasar los límites de tan estricta definición. «Sospecho 
—aclara Sócrates en el Teeteto (189 e)— que cuando la mente pien- 
sa, está hablando consigo misina, formulando preguntes y contestán- 
dolas, y diciendo que sí o que no.» ¿Quién vacilaría en decir que en 
ese instante la mente dialoga consigo misma, pese a la ausencia de 
una segunda persona y de la palabra hablada? Hace unos años escribí, 
con motivo del último diálogo sersu strictu del Onijote, el de Alonso 
Quijano (no don Quijote), que se está muriendo, con Sancho: «El 


124, Véase C, Guillén, 1979. 
125. Rain, 1982, «Del libro Probleras de la obra de Dostovevski». p. 195. 
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diálogo implícito, totalizador, sedimentado en la memoria de quienes 
leen, permanece inacabado».'% Este diálogo implícito e inconcluso con- 
servaba, no literalmente en algún lugar del libro, sino en la memoria 
del lector, como estratos superpuestos, las numerosas oposiciones 
valorativas que se habían ido acumulando a lo largo de la novela. 
¿Pero cómo se compaginan el diálogo implícito y el explícito? No 
conocía yo entonces al admirable Mijail M. Bajtin, que escribió acer- 
ca del autor de los Hermanos Karamazov: «En las novelas de Dos- 
toyevski, la experiencia vital de los personajes y su discurso acaso se 
resuelvan en lo que toca al argumento, pero internamente permane- 
cen incompletos y sin resolución». 

La estructura relacional y reactiva que es el diálogo sensu lato 
adquiere en los escritos de Bajtin (algunos no conocidos hasta hace 
poco, ni siquiera en la Unión Soviética, como la Estética de la crea- 
ción verbal, aparecida en 1979) '** una amplitud, función e intensidad 
de significación muy especiales. Cierto es que otros pensadores, más 
o menos allegados al existencialismo, como indica con acierto Todo- 
rov, han asignado también un lugar central al diálogo y a la ontología 
de la alteridad: el Sartre de L'Étre et le néant (1943); y sobre todo 
Martin Buber.* En 1956 publica Stephen Gilman The Art of «La 
Celestiza», donde la originalidad de Fernando de Rojas se cifra en 
el uso de la palabra como trayectoria vital y dinámica que dirige a 
un «yo» hacia un «tú», convirtiendo el diálogo en «the axis of 
spoken life», el eje de la vida más profunda: «the word in La 
Celestina is a bridge between speaker and listener, the meeting place 
of two lives». Descubre Gilman (que algo debe en este libro a 
Buber) en Fernando de Rojas una virtud dialógica del todo compara- 
ble a la que Bajtin ensalza en otros dos grandes escritores del Rena- 
cimiento (sensu lato también), Rabelais y Cervantes. Ahora bien, dos 
cosas son características de Bajtin: la aplicación (durante cuarenta 
años de infatigable y apasionada meditación) de un principio dialógico 
a toda la historia de la literatura occidental, a la Lingúística y a Ía 


126. €. Guillén, 1979 a, p. 644. 

127. Bajtin, 1981, «Disccurse in the Novel», p. 349: «in Dostoevsky's novels, 
the life experience of the characters and their discourse may be resolved as far as plot 
is concerned, but internally they remain incomplete and unresolved». 

128. Sobre la historia textual de la obra de Bajtin, véase M. Holquist, en Bajtin, 
1981, pp. xxvx ss., y Todorov, 1981, pp. 15 ss. 

129. Véase Todorov, 1981, pp. 151-152. 

130. Stephen Gilman, 1256, pp. 20, 23, 
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Antropología filosófica; y la agilidad extrema con que pasa, tratán- 
dose de diálogo o asimismo de novela, del uso literal de un término 
a su uso figurado. (Ante semejante movilidad Todorov prefiere hablar, 
más que de diálogo, de intertextualidad, concepto que lanzó Julia 
Kristeva con motivo precisamente de Bajtin; *! lo cual corre el riesgo 
de confundir los terrenos críticos y de no diferenciar bastante las rela- 
ciones internas en un texto de sus téplicas a otros ámbitos y len- 
guajes.) 

Para Bajtin el diálogo, sermsu lato, define esencialmente al hombre. 
«El diálogo inconcluso es la única forma adecuada de expresión ver- 
bal de una vida humana auténtica. La vida es dialógica por natura- 
leza.» *? El hombre, efectivamente, es heterogéneo; y esta esencial 
diversidad suya (próxima a la «heterogeneidad del ser» que apuntaba 
Machado) se corresponde con la necesidad de una expresión verbal 
que a todo momento manifieste la presencia en el ser del otro, la 
conciencia del otro, la respuesta a las palabras del otro. «Llamo 
sentidos —escribe en 1970-1971— las respuestas a las preguntas. 
Aquello que no contesta a ninguna pregunta carece para nosotros de 
sentido.» 19 j 

La heterogeneidad del hombre, fronterizo del otro, ocupado en 
un diálogo incesante con el otro, se confunde con el carácter plural 
del lenguaje, cuyas tendencias unitarias luchan sin éxito por suprimir 
la abundancia de lenguas que rodean toda situación expresiva y signi- 
ficativa: lo que Bajtin denomina «heteroglosia» (razmoiazychie, raz- 
norechie, raznorechivost”)% «La palabra en la lengua es a medias la 
de otro.» El ser humano es, al igual que la novela, una «mezcla de 
estilos», como dice Todorov, y un proceso inconcluso, por cuanto 
el diálogo que lo fundamenta implica una multitud de palabras ajenas: 


La palabra, dirigida hacia su objeto, ingresa en un entorno, 
dialógicamente agitado y tenso, de palabras ajenas, valoraciones y 
acentos, entra en interreleciones complejas y sale deslizándose de 
ellas, se funde con unas, rehúsa a otras, atraviesa aun un tercer 
grupo; y todo ello puede modelar decisivamente el discurso, dejar 


131. Vézse más abajo en el presente libro, p. 310; y Kristeva, 1967. 

132. Bajtin, 1982, «Para una reelaboración del libro sobre Dostoyevski>, p. 334. 
133. Ibid., «De los apuntes de 1970-1971», p. 367. 

134. Véase Todorov, 1981, y Holquist, en Bajtin, 1981, p. 428. 

135. Bajtin, 1981, p. 293: «the word in language is half semeone else's». 

136. Todorov, 1981, p. 123. 
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huellas a todos los niveles semánticos, complicar lá expresión e 
influir en su entero perfil estilístico,17 


O también: 


En la lengua no queda ninguna palabra, ninguna forma neutra, 
que no pertenezca a nadie. Para la conciencia que vive en la lengua, 
no es ésta un sistema abstracto «le formas nosmativas, sino una 
concreta opinión heterológica sobre el mundo. Cada palabra sabe 
a una profesión, un género, una corriente, un partido, una obra 
particular, el hombre particular, la generación, la edad, el día y la 
hora. Cada palabra sabe al contexto y los contextos en los cuales 
vivió su vida social intensa; en todas las palabras y las formas mo- 
ran unas intenciones. En la palabra, los armónicos contextuales (del 
género, de la corriente, del individuo) son inevitables.133 


Es más bien metonímico el empleo de «diálogo» semsu lato en 
Bajtin? Pues de lo que se trata cs de intercanibios truncados, «versa- 
ciones» en vez de conversaciones, réplicas a contextos pasados o 
interlocutores ausentes, por un lado; y por otro, de una suma o suce- 
sión abierta de infinitos estímulos e incontables reacciones que com- 
ponen, si juntamos las partes y partículas, un inmenso diálogo. Lo 
que vivimos realmente es la parcelación o atomización de ese con- 
junto inasible, inacabado, acumulativo desde un pasado y sobre todo 
hacia un futuro. Por carta de más o carta de menos, el diálogo de 
veras significativo se nos escapa, entre la memoria y el proyecto. 
Ahora bien, es tan coherente Bajtin que no se le oculta que este 
gran diálogo no se realiza completamente en la novela —promesa de 


o 


137. Bajtin, 1981, p. 276: «the word, directed toward its object, enters a dialogi- 
cally agitaeted and tension-filled environment of alien words, value judgments and 
accents, weaves in and out of complex interielationships, merges with some, recoils 
from others, intersects with yet a third group: and all this may crucially shape dis- 
course, may leave a trace in all its semantic layers, may complicate its expression and 
influence its entire stylistic profile». 

138, Todorov, 1981, p. 89: «dans la langue il ne reste aucun mot, aucune forme 
neutres, n'appartenant á personne: toute la langue s'avére étre éparpillée, transpercée 
d'intentions, accentuée. Pour la conscience quí vit dans la langue, celleci n'est pas un 
systéme abstrait de formes normatives, mais une opinion hétérologique concréte sur 
le monde. Chaque mot sent la profession, le genre, le courant, le parti, l'oeuvre particu- 
liére, l'homme particulier, la génération, l'áge, le jour et l'heure. Chaque mot sent 
le contexte er les contextes dans lesquels il a vécu sa vie sociale intense; tous les mots 
et toutes les formes sont habités par des intentions. Dans le mot, les harmoniques 
contextuelles (du genre, du courant, de Pindividu) sont inévitables», 
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£uturos lectores— y desde luego no coincide con el intercambio lite- 
ral de palabras entre sus personajes: 


El dialogismo interno del auténtico discurso en prosa, que 
brota orgánicamente de un lenguaje estratificado y heteroglótico, 
no se puede fundamentalmente dramatizaf ni resolver dramática- 
mente (conducido a su auténtico fin); no puede en última instan- 
cia caber en el marco de ningún. diálogo manifiesto, en el marco 
de una simple conversación entre personas; no es en última ins- 
tancia divisible en intercambios verbales que posean fronteras mar- 
cadas con precisión. 


El diálogo socrático, dice Bajtin en cierta ocasión (en que parece 
renacer el fantasma dieciochesco de la imnere Form), ofrecía «casi 
únicamente la forma extensa del dialogismo».'* En la obra de Dos- 
toyevski este «dialogismo» más profundo se descubre no en los «diá- 
logos manifiestos» sino más bien al interior de un supuesto monólogo 


como la levenda Ani Cuan T 


como la leyenda del Gran Inquisidor, que cuenta Iván Karamazov: 


Un análisis más minucioso de este diálogo [de Iván con Aliosha 
en la cantina] y de la leyenda misma demostraría la profunda par- 
ticipación de todos los elementos de la visión del mundo de Iván 
en su diálogo interno consigo mismo y en su internamente polémica 
relación mutua con otros. La leyenda, con toda su armonía exter- 
na, está liena, sin embargo, de interrupciones; y la misma estructura 
del diálogo del gran inquisidor con Cristo y al mismo tiempo con- 
sigo mismo y, finalmente, el mismo carácter inesperado de su 
desenlace —todo esto habia de la interna desintegración dialógica 
de su núcleo ideológico. 


Pero no podemos, por desgracia, seguir citando a Bajtin. Creo que 
el problema, para el estudioso de la literatura, está claro: ¿qué rela- 
ciones podemos hallar entre el «dialogismc» de una obra y los «diá- 


139. Bajtin, 1981, p. 32: «the internal dialogism af authentic prose discourse, 
which grows organically out of a stratified and heteroglot language, cannot fundamen- 
tally be dramatized or dramatically resolved (brought ta an suthentic end); it cannot 
ultimately be fitted into the frame of any manifest dialoague, into the frame of a mere 
conversation between persons; it is not ultimatelvy divisible into verbal exchanges pos- 
sessing precisely marked boundaries». 

140. Baijtin, 1982, «Para una reelaboración ...», p. 432, 

141. Ibid, «Del libro Problemas de la obra de Dostoyerski», p. 195. 
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logos manifiestos» que aparecen en ella? Donald Fanger propone una 
lectura del dialogismo del Quijote, sin duda precisa y provechosa: 


A Bakhtinian analysis would show dialogue to be ... its me- 
dium and constitutive principle, lt would note how the first sen- 
tence of Cervantes” prologue already announces this by engaging 
the reader in a half-tacit dialogue that will be sustained through 
the entire text ... And it would study the dialogic relations bet- 
ween all the «historians» of don Quixote who appear in the text, 
from the hypothetical Cide Hamete to the historical Avellaneda. 
Beyond this, a Bakhtinian analysis would consider the ¿impersonal 
dialogues in the book, between and among genres of discourse ... It 
would do so, moreover, by relating them to the medium in which 
character is made manifest and dynamic. This is the medium of 
dialogue in the more restricted sense, for it is in dialogue, in that 
border area where two consciousnesses interpenetrate, that meaning 
is created. The Bakhtinian analysis of Don Quixote, accordingly, 
would trace the mutually defining relations of don Quixote and 
Sancho with virtually the entire population of the book, and —most 
importantly— with themselves ... and with each other. Bakhtin's 
theoretical model of the novel ... would also show its utility by 
providing a method for considering the most important features 
of this book in their interrelatedness —the better to characterize 
the dynamic universe of their meanings.!% 


142. Traduzco la conferencia inédita de Donald Fanger, que un día su autor no 
dejará de ampliar, pero cuyo interés no admite dilación, «Dostoyevsky and Cervantes 
in the Theory of Bakhtin: The Theory of Bakhtin in Cervantes and Dostoyevsky», 
passim. Lo agradezco esta oportunidad, con su permiso, de practicar el dialogismo que 
profesaba Bajtin: «un análisis bajtiniano mostraría que el diálogo es... su medio de 
comunicación y principio constituyente. Notaría este análisis cómo la primera frase 
del prólogo de Cervantes lo anuncia sin más tardar al invitar al lector a que participe 
en un diálogo, medio tácito, que seguirá manteniendo el texto entero ... Y estudiaría las 
relaciones dialógicas entre todos los “historiadores” de don Quijote que aparecen en 
el texto, desde el hipotético Cide Hamete hasta el histórico Avellaneda. Es más, un 
análisis bajtiniano examinaría los diálogos ¿impersonales del libro, entre tantos otros 
géneros de discurso ... Ello se llevaría a cabo, además, relacionándolos con la zona en 
que el carácter se hace manifiesto y dinámico. Esta es la zona del diálogo en su sen- 
tido más restringido, pues es en el diálogo, en esa marca fronteriza en que dos concien- 
cias se inrerpenetran, donde se crea el sentido. El análisis bajtiniano de Don Quijote, 
efectivamente, trazaría las relaciones, mutuamente definitivas, de don Quijote y Sancho 
con prácticamente la población entera del libro, y —lo más importante— entre sí mis- 
mos ... y de cada uno con el otro. El modelo teórico bajtiniano de la novela ... mostraría 
también su utilidad al proporcionar un método para el examen de los rasgos 1mmás im- 
portantes de este libro en cuanto a sus muiyas dependencias —para poder caracterizar 
mejor el universo dinámico de sus significaciones». 
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La tela está cortada. Conviene, a mi juicio, no despreciar sus retazos 
más visibles: aquello que los hombres dicen cuando hablas —y que 
también no dicen o solamente sugieren. La relación entre el dialo- 
gismo más amplio y los concretos intercambios verbales puede con- 
vertirse así en objeto real de estudio. O de otra forma podríamos 
ceder a más de una tentación a la vez: al desdén de la superficie 
verbal, o de la palabra hablada; a la búsqueda de ur unicornio remo- 
to, de un dialogismo oculto o ausente como una idea platónica; y a 
una hiperbolización del diálogo que llegue a convertirlo en sinónimo 
de oposición, interrelación o estructura, 


Los ejemplos y conocimientos históricos, en el caso del diálogo, 
ofrecen más que un enriquecimiento del problema: sería difícil que 
éste se planteara sin ellos. No así los procedimientos micromorfoló- 
gicos que mencioné al principio de este capítulo, cuya definición se 
debe a la tradición de la Retórica: silepsis, amplificación, zeugma, 
oxímoron, etcétera. Su uso suele ser individualizante, a fin de discer- 
nir estilos singulares, o bien especulativo y ahistórico, ante todo a 
consecuencia de la oposición jakobsoniana entre metáfora y metoni- 
mia, cuyo abuso deja perplejos a quienes nunca pensamos que la 
idea de Jakobson, aplicable a Pasternak y otros escritores, era univer- 
salmente válida: Estoy de acuerdo con los meritísimos coleccionistas 
de romances populares castellanos que, sin pretensión alguna, escri- 
ben lo siguiente: 


Es un error harto frecuente considerar que la metáfora constituye 
la unidad y sustancia indispensable del poema; tal teoría se ve 
desmentida por las exquisitas composiciones de un Gil Vicente: 


Mal haya quien los envuelve 
los mil amores, 

mal haya quien los envuelve ... 4 

Ya hice hincapié en que la teoría literaria sólo atañe a los problemas 
de la Literatura Comparada en la medida en que se flexibiliza histó- 


143, Díaz Viana, Díaz y Delfín Val, 1979, p. 66. En torno a la teoría de la metá- 
fora, véase J. Derrida, «La mythologie blanche», en Marges de la philosophie, 1972; 
Paul Ricceur, 1975; P. de Man, 1978; A. Ortony, 1979, que trae buena bibliografía; 
S. Sacks, 1979; el número de Poetics Today 11 (1980-1981), +1 b. 
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ricamente (es decir, temporal y espacialmente). En este terreno, el 
de las microformas retóricas, el contexto teórico suele ser lógico, 
semántico, filosófico o meramente lingúístico. O bien lo que se pro- 
picia, con Paul de Man, es una teoría general de la comunicación 
literaria, caracterizada por la conciencia de la gesticulación, la dupli- 
cidad, el aspaviento, la vanidad de la figura y del procedimiento, e 
sea, por su fallida transparencia retórica.** Como su objeto, la crítica 
de la Retórica se instala en la universalidad. Es curioso, por lo con- 
trario, que la inclinación especulativa y uitrahistórica no suele obser- 
varse en el estudio de los estilos, quizá porque éstos desde un princi- 
pio, desde su descripción en las preceptivas antiguas, fueron diver- 
sos o dispares, y permitían diferenciar entre géneros poéticos y des- 
iguales. 

El gran acierto de la obra maestra de Erich Auerbach, Mimesis 
(1946), es que cada capítulo arranca de una lectura micromorfológica. 
Además, el análisis de pasajes breves se apoya en la oposición entre 
dos estilos colectivos (hipotaxis y parataxis) y en una concepción his- 
tórica de la aplicación a los géneros literarios de la teoría retórica de 
los tres estilos (Quintiliano, Inmstitutio oratoria, X1I, 10: subtile, 
mediuim, grande). A cada paso Auerbach pone a prueba su esquema 
teórico, enfrentándolo con una larga serie de pesquisas exactas. Las 
categorías verbales generales, que en este contexto se llaman estilos, 
pertenecen a la Poética histórica y no son sino modelos hipotéticos 
que cada análisis textual procura matizar. Insisto en la eficacia de 
este enlace de la peculiaridad de la obra singular con el estilo conce- 


144. Véase Paul de Man, 1971; 1979. No es preocupación básica del compará- 
tismo la metodología de la aproximación al texto singular, que rebasa los límites del 
presente libro. De ahí la ausencia de alusiones al desconstruccionismo, cuyo neovan- 
guardismo, por otra parte, me parece inactual. No esí los planteamientos de Paul de 
Man, el cual, sin mesianismos ni globales pretensiones patafísicas, ilumina con singular 
delicadeza el carácter retórico del lenguaje de la literatura. Según él las figuras retóricas 
no són herramientas de un lenguaje persuasivo sino constituyentes de la estructura 
paradigmática de toda comunicación literaria (véase De Man, 1979, p. 106). El signo 
es un cspacio donde se enlazan problemáticamente un sentido referencial y otro jigu- 
rado, cuyo contexto es extralingiiístico. Además, la forma gramatical arrastra también 
las palabras, alejándolas de toda referencia a lo vivido: «the logic of grammar gene- 
rates texts Only in the absence of referential meaning» (ibig., p. 269). Independiente- 
mente de Derrida, la orientación de De Man se hallaba ya en los ensayos de Blindness 
and Insight, 197%: la concepción retórica del texto, el examen de textos filosóficos 
como si fueran literarios, la asimilación de la crítica a la literatura. Nótese que De Man 
no lo reduce todo a la retórica, lo cual acabaría por suprimir las peculiaridades de ésta 
y su trayectoria histórica. No así J. Hillis Miller, 1971, pp. 1-69. Véase J. Culler, 1982. 
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bido como modelo colectivo, porque en ello radica el interés de este 
procede para el comparatismo. 

Este dualismo —o armbigiedad— se nos aparece como constitu- 
yente y funcional para todo entendimiento del concepto de estilo, tan 
amplio que abarca lo mismo la percepción de lo idiosincrásico de una 
obra o de un escritor como la visión de un complejo de modelos 
colectivos e históricos: estiletes, punzones, herramientas heredadas, 
recursos previamente existentes. El estilo (como el tema, según adver- 
tiremos ahora) es un nexo múltiple. Nuestros mejores críticos mues- 
tran, como Auerbach, que es estilo cierta índole de relación entre 
ambos polos —social e individual— del concepto, o de postura ante 
ellos. Aludo a una importante tradición crítica que ha producido 
obras de merecidísimo prestigio en el ámbito hispánico: lo que se 
llamó Estilística (Stilistik). Conocidísimas son las autoridades y las 
fechas: Karl Vossler, Leo Spitzer, Helmut Hatzfeld, Giacomo Devo- 
to, S. Ullmann, la enseñanza de Amado Alonso en Buenos Aires 
durante los años treinta y cuarenta, los libros magistrales de Dámaso 
Alonso —y reduciéndome por fuerza a unos pocos nombres más— las 
prosas ejemplares de Raimundo Lida, las lecturas de Ángel Rosenblat, 
las inquisiciones críticas y también teóricas de Carlos Bousoño. 

Han transcurrido treinta años y la situación es muy.otra. He 
probado a resumir en otro lugar las duras embestidas que ha sufrido 
desde entonces el concepto de estilo; y los desafíos que supone su 
rescate. Me refiero a las reservas de Barthes en Le Degré zéro de 
Vécriture, de 1953 (el estilo, imperativo íntimo y biológico del indi- 
viduo, «se sitúa fuera del arte, es decir del pacto que liga al escritor 
y la sociedad»; la «escritura», que sella este pacto, hunde sus raíces 
en «un más allá del lenguaje»), y en $/Z, de 1970 (donde se lee la 
famosa frase: «El trabajo del comentario, desde el momento en que 
se sustrae a toda ideología de la totalidad, consiste precisamente en 
maltratar al texto, en cortarle la palabra»). Y también a Kristeva, 
cuyo uso del término «discurso» proclamaba, con mayor claridad que 
la escritura de Barthes, el retorno a la dimensión social o colectiva 
de la palabra, o sea, a las premisas de la Retórica antigua; a Jalkob- 
son en el no menos célebre «Linguistics and Poetics» (1960), donde 
el poema tan sólo ejemplifica una «función poética» general; y a la 
Hermenéutica de E. D. Hirsch: «las palabras instituyen un proceso 


145. Véase el prólogo a Francisco García Lorca, De Garcilaso a Lorca, Madrid, 1984. 
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espiritual que, a partir de ellas, supera finalmente el medio lin- 
gltístico» MS 

De estas reservas hay, en mi opinión, mucho que aprender. Otro 
tanto puede decirse de las manifestadas en otras latitudes. Aludo a 
la distinción que proponía Bajtin entre estilo y estilización. En ésta 
(ya visible en el escritor de Roma, aprendiz de sus antecesotes grie- 
gos) actúa la conciencia o representación de la palabra ajena: 


La estilización difiere del estilo propiamente dicho por cuanto re- 
quiere una conciencia lingúística específica (la contemporaneidad 
del estilizador y de su auditorio), bajo cuya influencia el estilo se 

elve estilización, contra cuyo fondo adquiere un sentido y una 
significación nuevos.'M 


Y asimismo procura suprimir el eslavista y comparatista croata Alek- 
sandar Flaker el atomismo de los estilos individuales y aislados me- 
diante la idea de «formación estilística»: desarrollo progresivo de 


146. Barthes, 1964, pp. 16, 21: «le style se situe hors de Part, c'est--dire du pacte 
qui lie l'écrivain A la société» —atoujours enracinée dans un au-delá du langage»—,; 1970, 
p. 21: «le travail du commentaire, des lors qu'il se soustrait 4 toute idéologie de la 
totalité, consiste précisémen: A malmener le texte, á lui couper la parole»; véase Julia 
Kristeva, 1968, pp. 299, 301; y E. D. Hirsch, 1976, p. 21: «the words... institute a 
spiritual process which, beginning with the words, ultimately transcends the linguistic 
medium». Unas palubras más, mías, acerca de cierta querencia reciente en los estudios 
literarios: Ja de la desintegración. Barthes denunciaba la «ideología de la totalidad», 
se supone gue por dos motivos: por el dogma de la totalidad; y por su transparente 
origen o designio ideológico. ¿No es lo mismo de transparente, de programática, de 
extraliteraria, de pretenciosa, la ideología «de la desintegración? Aludo, claro, a los más 
ingenuos «desconstruccionistas». El texto se desmantela a sí mismo, según Hillis Miller, 
1976, p. 341, y el crítico no tiene más que observar y proseguir ese desmantelamiento. 
Me parece de entrada tan unilateral la fe en la voluntad de forma y su perfecta eficacia 
(mi punto 5, arriba) como la fe en el caos. ¡Cómo se parecen! El desconstruccionista 
busca el elemento alógico, aberrante, «diferenciador», etc. Pero sólo puede buscarlo 
quien no reconoce desde un principio la dialéctica de lo uno y lo diverso como impulso 
constituyente de la obra literaria. Todo lector de poesía con sensibilidad sabe que el 
poema encierra discordancias, evasiones, autocontradicciones. Sin ellas la voluntad de 
forma no encontraría resistencia ni materiales. Ya recalqué previamente (cap. 10) que 
no todo es paralelismo en poesía, que son básicas sus tensiones e interacciones. Ahora 
bien, el crítico es muy dueño en la práctica de dedicarse exclusivamente a los afanes 
y elementos destructores y desintegradores —tan propios, como es bien sabido, de las 
neovanguardias retrasadas o tardías. 

147. Bajtin, 1981, «Discourse in the Novel», p. 362: «stylization differs from 
style proper precisely by virtue of its requiring a specific linguistic consciousness (the 
contemporaneity of the stylizer and his audience), under whose influence a style 
becomes a siylization, against whose background it acquires new meaning and sigaj- 
ficance». 
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grandes unidades, de proclividades verbales, que ligan a una plutali- 
dad de escritores. !% 

Resumo, muy concisamente, algunos de los equívocos o estorbos 
con los cuales tropezaba cierta Estilística. Uno: la confusión del 
esctitor con la cbra: «¿Podemos definir el alma de un determinado. 
escritor francés por su lenguaje particular?», preguntó Spitzer.*? 
Contra este biografismo neorromántico reaccionaron las escuelas más: 
recientes de Estilística (por ejemplo, en Bélgica). Dos: xo, el estilo 
no es toda la obra literaria; ni el poema coincide completamente con 
su lengueje; ni la ciencia de la literatura con la Lingúñística.5l Esta 
desdibujada premisa panlingiiística fue desmentida por excelentes 
estudiosos del estilo: Amado Alonso, que se esforzaba por discernir 
el poder evocador y sugestivo de las palabras, el aura y el silencio 
que las rodea;'* y otros para quienes el gesto y el arranque son 
«muito mas —decía Fidelino de Figueiredo-—— do que a sua expressáo 
verbal». Con sobrada razón concluía Wellek: 


We have to become literally critics to see the function of style 
within a totality which inevitably will appeal to extralinguistic and 
extrastylistic values, to the harmony and coherence of a work of 
art, to its relation to reality, to its insight into its meaning, and 
hence to its social and generally human import.1%4 


En tercer lugar: no se percibía siempre, con claridad, la no-insu- 
laridad del texto, pensando que éste se eleva por encima de sus 
antecedentes, levantando una arquitectura del todo autónoma y soli- 


148. Véase A. Flaker, 1973, pp. 183-207, y en Zmegac, ed. 1970, pp. 387-397 (ver- 
sión completa en Stilovi i razdoblja, Zagreb, 1964, pp. 158-170). 

149. L. Spitzer, 1955 b, p. 23. 

150. Véase André Sempoux, 1960, pp. 809-814. Es útil la introducción a la Esti- 
Jística en V. M. de Aguiar e Silva, 1968, cap. 15; como también en A. Yllera, 1974. 

151. Ni el detalle coincide del toda con el conjunto de la obra, o lo ejemplifica 
absolutamente —según indica F. Lázaro Carreter en sus reservas, que comparto, acerca 
de la Estilística: véanse sus Estudios de poética, 1979, pp. 51-52; hay un «movimiento 
circular», que tan sólo justifica la «impresión del crítico» (p. 52). 

152. Véase A. Alonso, 1955, «Estructura de las Sonatas de Valle-Inclán», pp. 257- 
300; C Guillén, «Estilística del silencio» (en inglés, 1971). 

153. TF. de Figueiredo, 1962, p. 257. 

154. Wellek, 1970, «Stylistics, Poetics, and Criticism», p. 342: «tenemos que 
hacernos literalmente críticos para ver la función del estilo dentro de una totalidad 
que anclará inevitablemente a valores extralingilísticos y extraestilísticos, a la armonía 
vola coberencia de la obra de arte, a su relación con la realidad, a su penetración en 
su sentido, y por tanto a su alcance social y generalmente humano». 
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taria. Hoy se entiende mejor la eresalidaa del poema, que es 
cruce de orígenes no suprimidos, portavoz de códigos culturales y 
sociales: confluencia original, en suma, como el ser humano, de itine- 
rarios antiguos.** Cuatro: la unicidad de un estilo se definió muchas 
veces como desviación o apartamiento de las normas ordinarias del 
lenguaje. Tal petición de principios no es aceptable. Ni las supuestas 
normas son invariables, ni toda innovación trae por fuerza consigo un 
efecto estilístico. Y hay efectos de estilo que no suponen anormali- 
dad. Por último: algo de razón llevaba Barthes al denunciar la 
ideología de la totalidad (sin precaverse contra la primacía, asimis- 
mo ideológica, de la desintegración). No viene a cuento ni es nece- 
saria la religión del arte, de abolengo romántico también: la adora- 
ción del texto como icono sagrado. Yo piénso que la voluntad de 
forma es premisa fecunda, e históricamente justa, para el trabajo 
del crítico literario; pero que es necio esgrimitrla, exquisitamente, 
contra las discordias de la Historia. 

Las actitudes ambiguas ante el lenguaje han sido propias de nues- 
tro tiempo y de su fervor crítico. «Pasión crítica —comenta Octavio 
Paz en Los hijos del limo (1974)—, amor inmoderado, pasional por 
la crítica y por sus poa mecanismos de deconstrucción, pero tam- 
bién crítica enamorada de su objeto, crítica apasionada por aquello 
mismo que niega.» * Tarde o temprano, no obstante, volvemos a las 
palabras, a las de los grandes poetas, que son también las nuestras. 
Y el estudio de la literatura vuelve a la investigación detenida y 
constructiva del lenguaje, de la que hoy los trabajos de Michael 
Riffaterse nos ofrecen muestras ejemplares. 


155. Véase por ejemplo Maria Corti, 1976: en un texto singular hay cruces y 
superposiciones de distintas «registros» (registri); esta densidad de registros hace que 
el poema sea un «hipersigno», susceptible de comunicar un complejo o elevado grado 
de información. 

156. Véase M. Riffaterre, «Stylistic Context», Word, 1960, XVI, pp. 207-218, reed. 
en Riffaterre, 1271, cap. 2; véase también Riffaterre, 1978, 1979. Lázaro Carreter 
rechaza también la teoría de la desviación, o desvío, véase Lázaro, 1980, «Lengua 
literaria frente a lengua común», pp. 193-206: la lengua literaria no se reduce a un 
estándar unitario; cada poética particular orienta particularmente el uso de los dife- 
rentes recursos de un escritor, pluralidad cuya conjugación y equilibrio condicionan la 
postura de éste ante la «lengua común». 

157. Paz, Los bijos del limo, 1974, p. 20. Sobre la actitud anterior —mi punto 
quinto—, de veneración de la obra de arte, véase E. Caramaschi, 1984, p. 34. 
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No favorecieron los comparatistas de la hora francesa, como Paul 
Hazard, el estudio de temas que tan asiduamente cultivaran los 
medievalistas, folkloristas y otros investigadores de fines del xix. 
No sorprende la discrepancia de aquéllos si se tiene en cuenta lo que 
les digustaba: la escasa atención prestada al influjo directo y preciso 
de un escritor sobre otro. Efectivamente, lo que se denominó tema- 
tología solía congregar o compendiar los diversos tratamientos de un 
mismo asunto o de una misma figura, considerados globalmente, o 
trazar el itinerario de un mito tradicional, no sin menoscabo de las 
relaciones binarias caras a Van Tieghem. A muchos, por otro lado, 
enfedaba el hacinamiento de datos, la abundancia de obras menores, 
el catálogo positivista de títulos y materias. La reacción contra el 
positivismo, como es bien sabido, caracterizó la mejor crítica de la 
primera mitad de nuestro siglo? -—el Formalismo ruso, por ejemplo, 
el New Criticisim americano (R. P. Blackmur, john Crowe Ransom, 
Cleanth Brooks), o la Estilística alemana y española. Pero en la actue- 
lidad la situación es otra. Las últimas décadas, según ya indiqué, han 
visto el renacer, práctico y teórico, de unas investigaciones temato- 
lógicas no opuestas a las genológicas o morfológicas, sino vinculadas 
a ellas? 


l. Véase Van Tieghem, 1951, p. 87; Haskell Block, 1975, p. 22. Para la vieia 
temática, véase Gaston Paris, Légendes du Moyen Áge, París, 191%, v A. Grat, La 
lexgrnda del Paradiso terrestre, Roma, 1878, o A. Farinelli, La vita e un sogio, Turín, 
1926; o las palabras inaugurales de Max Koch, «Zur Einfiihrung”, a la Zeitschrift fir 
veraleichondo Literaturwissensckate, 1 (1887). 

2. «fhe Revolt against Positivism in Recent European Scholarship», en Welek, 
1963, pp. 256-281. 

2 Es cuestión debatida en los manuales e historias del comparatismo, véase Weiss- 
icin, 1968, cap. 7, y Jost, 1974, cap. 5 (véase su bibl.). Para el florecimiento recieme 
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Ya vimos, guiados por Dámaso Alonso, que nos hallamos ente 
discursos críticos que emprenden, en el mejor de los casos, un sala 
camino desde puntos de partida o con destinos diferentes: desde la 
forma hacia el tema, o desde el tema hacía la forma. Hicimos hincapié 
también en que el crítico es quien sin cesar elige, extrae, cita, es 
decir, en que las formas y los temas, más que entidades discretas, son 
elementos parciales cuyo montaje se debe en definitiva a la interven- 
ción del lector. Tratándose de tematología, este intervención será 
tanto más importante cuanto más amplio o rico sea el panorama bis- 
tótico que el comparatista procure otear, o més relevantes los fenó- 
menos de intertextualidad que identifiquen el tema mediante la me- 
moria de figuraciones anteriores. Vuelvo sobre estas evidencias para 
poder afrontar la dispersión temible que presentan estos conjuntos 
—y ninguno más que la frondosa temática. Ante el embrollo, la 
maraña, el totum revolutum de los temas literarios, que re flejan la 
confusión de la vida misma, se hacen indispensables las actitudes 
selectivas. ¡No elogio la restauración, por parte del comparatista, del 
caos que la caes por lo general procura remediar. 

«Nous avons trop de choses —meditaba Flaubert— et pas assez 
de formes.»* Las formas —entre lo uno y lo diverso— tienden a 
unir; y las cosas a diversificar. Pero es saludable advertir, por otra 

arte, que michas veces a tema 
ncararse con la superabundancia y prof 
Ende una línea entre la experiencia y la poesta. Mea. en 'la caen 
se vuelve sinónimo de «tema signiócativo» y sobre todo de «tema 
estructurador» o «tema incirador». El ejemento temático, como el 
elemento formal de que hablé poco tiempo atrás, desempeña así una 
función utilitaria, la de propicier uta escritura y una Jectura literarias. 
Según observa Manfred Beller, el tema es un elemento que estruc- 


A 


es aquello aque le ayuda al escritor 


2 


pa 
E 


. 5 E 
tura sensiblemente la obra? * Schiller explicaba, en carta a Goethe, que 
ei quehacer poético arranca de uba oscura, casi inconsciente eS 
es Y Ls VE nar "De embmodo 
¡oOlm1Gaee, que necesita un Cbjekt vara tua íse.” e ¿igual odas 


de la tematología, es muy útil M. Beller, 1970, pp. 1-38. Y para Francia hoy, J. Di: 
gast y P. Chardin en D.-H. Paseaux, ed., 1983, pp db Ss 

4, Citado por J. Derrida, 1967 £, p. 9. 

5. Véase Bellex, 1970, p. 2. Es tembién muy útil el resunen de M. Beller, con 
liosrafía sobre tematolagía, en M. Schmeling, 1981 

6. Schiller a Gaethe, 27 de marzo de 1801, véase Briefe, ed. E. Jonas, Leivziz, 
1892-1896, VÍ, v. 262. 
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T. S. Eliot tenía por necesarios tanto un arranque emotivo como un 
objective correlative —acaso una imagen; un motivo— que lo con- 
cretase. 

No lo que dice el poema, sino aquello con lo cual se dice. Esta. 
concreción adquiere diferentes perfiles formales. Hay elementos temá- 
ticos únicos, irrepetibles dentro de una obra. Así, por ejemplo, el 
descenso a la ultratumba en la épica, que prefigura —tematizándolo— 
el episodio de la cueva de Montesinos en el Quijote (TI, 23). El sueño 
de don Quijote, espacialmente delimitado, afecta metonímicamente la 
segunda parte entera. Los límites del tema, si lo es, son muy relati- 
vos. Ello está más claro cuando se modifica, se extiende o se repite. 
El Motiv así llega a ser un Leitmotiv, apoyado en el dinamismo de la 
reiteración. Piénsese en el uso musical del tema como variación, que 
reconoció Thomas Mann al calificar su propio arte de thematisch? 
Piénsese en Senos (1923), de Ramón Gómez de la Serna, uno de los 
libros menos eróticos de la moderna literatura española, con sus 
incansables variaciones lúdicas sobre una misma sinécdoque: se- 
nos = mujer. . 

O en las Suites (1920-1923) de Federico García Lorca: «Suite 
del agua», «Suite de los espejos», «Canciones bajo la luna» (que 
recuerdan al Leopoldo Lugones del Lunario sentimental, 1909) y 
otras series integradas por el pretexto de un común motivo, sobre 
las que escribe André Belamich: 


Se sabe que «suite», en los siglos xvIr-xvirr, designaba una 
sucesión de danzas escritas en la misma tonalidad que la primera. 
El vínculo que une aquí cada poema al inicial es más estrecho: es 
el que existe entre un tema y sus variaciones, las «diferencias» de 
los vihuelistas del siglo xv1 como Cabezón, Luis Millán, Mudarra ... 
Estas series se presentan como las facetas de un mismo objeto o 
como las etapas de una meditación que va profundizando el mismo 
motivo.? 


El tema aquí implica forma; y desde tal punto de vista las diferen- 
cias y profundizaciones que reúnen un manojo de poemas se aproxi- 
man mucho a los momentos sucesivos de una misma composición, 


7. Wéase Levin «Thematics and Criticism», en The Disciplines of Crisicism, ed. P. De- 
sd et al, New Haven, 1968; reed. en Levin, 1972, p. 95 (que citaré aquí). 
8. Federico García Lorca, Suites, ed. de A. Belamich, Barcelona, 1983, p. 19. 
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+ 
sobre todo a los paralelismos y las reiteraciones propios de cierta 
poesía de corte popular: de ese canto, por muy breve y concentrado 
que fuera, al que volvía Rafael Alberti, 


Cuanto más chico, más chico, 
se le adentra más el sol, 


Cuanto más chico, más chico, 
se oye mejor? 


en sus tan sabias Baladas y canciones del Paraná (1976). Pocos serán 
los lectores españoles que desconozcan la «Baladilla de los tres ríos» 
de Lorca, con sus variaciones en torno a dos motivos contrapuestos 
(el río de Sevilla, los dos de Granada) y un estribillo doble también; 
valga como muestra 


¡Áy, amor 
que se fue por el aire! 


Para los barcos de vela 
Sevilla tiene un camino; 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros. 


¡Áy, amor 
que se fue y no vino! 


o la «Serenata» construida sobre los dos temas esbozados ya en su 
primera estrofa (la noche, con tío y luna; el deseo de Pelisa): 


Por las orillas del río 
se está la noche mojando. 
Y en los pechos de Belisa 


se mueren de amor los ramos.! 


Estas mudanzas internas recogen también ecos intertextuales, como 
por ejemplo las delicadas tensiones que caracterizaban al «cantar de 
amigo» lusitano. Así, esta «Cantiga de roda» de Jorge de Sena (inclui- 


S. Rafael Alberti, Daledas y canciones del Paraná, 1976, T, p. 4. 
10. De Poema del cante jomdo (1921), y así de Canciones (1921-1924) como de 
Amor de don Perlimplín ..., versión que cito aquí. 
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Visáo perpetua, Lisboa, 1982), donde los diálogos circulares 
a una 


da en su , 
con la propia alma llevan finalmente —y medievalmente 


Danza de la Muerte: 


Minbalma, náo te conheco, 
minh'alma, náo sel de ti, 
oh danca, minh'alma, danca, 
por amor de quanto vi. 


Náo te conhego, minh'alma, 
e nunca te conheci, 

oh danca, minb'alma, danga, 
danga por mim e por ti. 


Conhecer é possuir 

e eu nunca te possui: 

oh dana, minb'alma, danca, 
por amor de quanto vi. 


Tu sabes tudo de mim, 

eu nunca te conheci: 

oh danca, minh'alma, dansa, 
danga por mim e pot ti. 


Eras luz simples e pura 
acesa dentro de ti: 

oh danga, minh'alma, danga 
por amor de quanto vi. 


Na danga morremos ambos 
táo longe e perto de aqui: 
oh danga, minh'alma danca, 
danga por mim e por ti. 


Intertextual e intratextual a la vez, el elemento temático en tales ca- 
sos engarza al poema con otros poemas y con los sucesivos momentos 
del poema mismo. 

Los términos y materiales en cuestión son sumamente variados: 
¿tema, motivo, mito, situación, tipo (o personaje, o actante), escena, 
espacio, lugar común, fopos, imagen? Imágenes, unidades visuales 


MM. Visie perpctus, 1982, p. 202. 
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significativas, come el color ---el blanco de Moby Dick— que según 
Borges comunica el secreto de un relato.* Topoí y lugares comunes, 
de variada extensión, como la invocación a las Musas, o el «lugar 
ameno», concebidos como cauces de expresión, andamiajes o tramo- 
yas poéticas. Espacios y escenarios característicos, como el jardín, 
o para la novela la gran ciudad inoderna —París, San Petersburgo, 
Madrid, Berlín, Buenos Aires-—, catalizadora de grandes creaciones 
narrativas. Episodios o escenas que ciertos géneros convencional- 
mente requieren —el descenso a los infiernos en la épica, y también 
el cónclave de los dioses, los halagos de una seductora—** o que son 
indivisibles de determinadas fábulas prestigiosas —los últimos minu- 
tos de Fausto, la cena de don Juan con el Convidado de Piedra. Los 
tipos morales, sociales o profesionales, como el avaro, que la crítica 
actual (Propp, Souriau, Greimas) nos enseña a diferenciar de dos 
cosas: del «actante» o función básica del relato o drama (el prota- 
gonista) y del personaje específico (Harpagon, Grandet, Pliushkin, 
Torquemada). Los grandes themes de héros, cuyo grado de personi- 
ficación, según R. Trousson,*” sostiene e incita la modulación concreta 
del escritor: Ulises, Edipo, Medea, Antígona, o más tarde Troilo y 
Crésida, Alejandro, el Cid. En general se piensa que el motivo es 
menos extenso que el tema. Pero algunos especialistas emplean los 
términos al revés, según veremos luego. Ante semejante heterogenei- 
dad, se comprende la reticencia de ciertos comparatistas. 

El criterio cuantitativo es sin duda aplicable; pero su utilidad no 
pasa de ser descriptiva. ¿Microtemas, macrotemas, minimotivos? Lo - 
curioso del caso es que la aparición fugitiva de un color —como decía 


12. Véase Borges, «El arte narrativo y la magia», en Discusión, Buenos Aires, 1961, 
pp. 86-88. 

13, Acerca del concepto retórico de topos, véanse las aclaraciones y críticas de 
Beller, 1970; Walter Veit, 1963. Beller recomienda el estudio de unidades breves, 
«kleinere formale Einheiten»; véase su Jupiter Tonans, 1979. 

14, Véase EF. Festa-McCormick, The City as Catalyst, 1979; y Donald Fanger, 1965, 
cap. 5. Para la tematización histórica del espacio, son importantes los estudios recientes 
de Ja delimitación e interpretación del espacio en la literatura, como Jean Weisgerber, 
1978. Bajtin era al respecto un tematólogo de orientación histórica, interesado en lo 
que denomina «cronotopos» —complejos esbacio-temporales—, como el encuentro, el 
camino, la prueba a la que se somete el héroe, o el loco; véase Bajtin, 1981, pp. 99, 
244, 388, 404. Sobre espacio y mertonimia, véase A. Gelley, 1980. Es excelente el estu- 
dio del espacio en Gogol por Lotman, 1973, pp. 193 ss., y R. Ingarden, 1960, 

15. Véase Levin, «Thematics and Criticism» (véase nota 7), p. 93. 

16. Véase Greimas, 1970, pp. 249 ss, 

17. Véase R. Trousson, 1963, 
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Borges—, de una flor, de un árbol, del más pequeño objeto, pueda 
ser tan importante, tan reveladora, desde el punto de vista de su 
función, como el argumento entero de la obra. En la poesía, como en 
las demás artes, lo poco es lo mucho. Haría falta, dijo Rilke, una 
«monografía del azul». Bernhard Blume ha observado con perspica- 
cia la función del agua en diversos grandes poemas alemanes.* Veni- 
mos viendo que el tema (en la acepción amplia de la palabra, que 
abarca las varicdades previamente reseñadas) congrega y estructura 
las sucesivas partes de una obra mediante su vinculación con la vida 
y la literatura. Triple vinculación, por tanto, del poema: con la poe- 
sía, con el mundo, consigo mismo. 

La condición del tema es activa y pasiva a la vez. Aliciente inte- 
grador, por un lado. Objeto de modificación, por otro. Procedente 
del mundo, de la naturaleza y la cultura, el tema es lo que el escritor 
modifica, modula, trastorna. No es lo que dice, advertíamos, sino 
aquello con lo que dice, sea cual sea su extensión. Así, por ejemplo, 
la trama tradicional de una tragedia de Racine. 

El 17 de noviembre de 1667 el joven Racine estrena Andromaque 
ante el rey y su séquito. Al día siguiente los mismos actores repre- 
sentan la obra ante el público general en el teatro del Hótel de 
Bourgogne. El papel de Andrómaca lo desempeña Mademoiselle du 
Parc, notable actriz que el dramaturgo había substraído a la compa- 
ñía de Moliére. El éxito es excepcional; y también la querelle que 
sigue, comparable a la del Cid de Corneille, Quinault, Le Clerc, 
Pradon, Thomas Corneille, todos los poetas menores y poetastros se 
enfrentan con el joven autor. Perdou de Subligny logra que se repre- 
sente en mayo de 1668 su Folle querelle ou la critique d'Andromaque, 
donde se reprocha a Racine la infidelidad a la historia, la tergiversa- 
ción del argumento, la brutalidad del carácter de Pirro, el excesivo 
espacio concedido a los sentimientos amorosos. Es decir, su tratamien, 
to de unos materiales antiguos, de un tema que buena parte del 
público del Hótel de Bourgogne reconocía. El propio Racine indicó 
luego sus fuentes: la Ilíada (VI, XXI, XXIV), que le proporciona 
la figura de Andrómaca, viuda y madre; la Eneida (ww. 292 ss.) 
donde aparecen Andrómaca, Pirro, Orestes, Hermiona; Eurípides, 
con el cautiverio de la heroína, sometida a Pirro, y los celos de 
Hermiona; Séneca (Las troyanas), donde se acentúa la lucha interior 


18. Véase B. Blume, 1966. 
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de Adina, dividida entre el recuerdo del marido muerto y la 
necesidad de salvar a su hijo Astidnax. La crítica ha advertido tam- 
bién el influjo de las disyuntivas predilectas de Corneille (Per£harite, 
Hi, 1) y de los enredos eróticos de la Diana de Montemayor. Pues 
bien. lo dicho por Racine es algo -—dejando muy atrás las displicen- 
cias de aquellos coetáneos y colegas suyos— que ha dado lugar a 
incontables lecturas diferentes, según las generaciones y las escuelas. 
Pero los mejores exégetas convienen en que la significación no coin- 
cide solamente con el tema, ni se limita a acatar la disposición más 
palpable de sus caracteres y peripecias. 

Reléase el deslumbrante Sur Racine (1963) de Roland Barthes y 
se destacarán en Andromaque no los sucesos propios del tema clásico 
sino las relaciones de autoridad, realzadas por la pasión, el recuerdo 
obsesivo del amor pretérito (Andrómaca), la desgraciada lealtad al 
orden antiguo (Hermiona), la conciencia de la mirada, la amenaza de 
muerte, la agresión verbal, la escisión interior del personaje trágico, 

frustrada, 5 incluctohle alnste de cuentas final. 


la esperanza fru rela ajuste enta 

Una muy útil exposición inglesa del comparatismo, Comparative 
Literary Studies (Londres, 1973), de S. S. Prawer, divide los temas 
en cinco grupos: la representación literaria de fenómenos naturales 
(el mar), condiciones fundamentales del existie humano (los sueños) 
y problemas perennes de conducta (perernial human problems), en 
segundo lugar, los motivos recurrentes de la literatura y el folklore 
(los tres deseos, el anillo mágico); en tercer término, las situaciones 
recurrentes (el conflicto del hijo con el padre); los tipos sociales 
también, o profesionales y morales (el caballero, el criminal, el viaje- 
ro); y por último los personajes derivados de la mitología, las leyen- 
das o la literatura misma (Prometeo, Siegfried, Hamlet). Claro que 
la distribución de los naipes no suele ser sino el comienzo del juego. 
El conflicto edipal, por ejempio, podría considerarse también como 
un perennial buman problem. Pero resumamos. Dos vías principales 
de investigación pueden inferirse de la ordenación de Prawer. 

La primera es de índole histórica. Vimos hace poco el aspecto 
social e interrextual de ciertos temas, con motivo de canciones como 
la «Cantiga de roda» de Jorge de Sena, de fuerte sabor tradicional. 
Pero con esto no basta. La investigación global de un tema ha de 
diferenciar lo «perenne» (hipérbole valerosa, no tratándose de botá- 


19. Véase S. S. Prawer, 1973, cap. 6, pp. 99-100. 


256 INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA COMPARADA 


nica) de cuanto no lo es; o como decíamos antes, la continuidad del 
devenir, desentrañando si es posible una estructura de posibilidades, 
que sólo la historia manifiesta y descubre. Lleva toda la razón Trous- 
son cuando afirma que la tematología no soslaya la historia literaria, 
antes bien es un instrumento para aprehenderla y escribitla. 

Sobresale en segundo lugar una polaridad harto evidente, a pri- 
mera visita: la que distingue entre un fenómeno natural como la pie- 
dra o el sol, el río o la flor, y una ptefiguración imaginada como el 
fuego de Prometeo o el sueño de la Edad de Oro. Polaridad tenta- 
dora, polaridad escurridiza, que pronto se nos convierte en interroga- 
ción esencial: ¿dónde termina la naturaleza, dónde empieza la cultu- 
ra o la sociedad? ¿Cómo se entreveran los dos dominios, cómo se 
afectan mutuamente? ¿Qué mediadores propician estas interrelacio- 
nes? ¿No será el tema poético uno de estos mediadores? 

Acaso las dos vías confluyan en ciertos momentos —aquellos en 
que una situación histórica tematiza un fenómeno natural. Interro- 
guemos unos breves ejemplos. 


Un hombre contempla el mar. Es la voz poética de Pedro Salinas, 
frente al mar de San Juan de Puerto Rico (1943-1944): El contem- 
plado. El subtítulo dice: «Tema con variaciones». En realidad el 
poeta contempla asombrado la vida misma, la más profunda, explo- 
rándola, buscando su valor, volviendo a descubrirla. Pero el tema es 
el mar, con el cual el poeta medita, con el cual dialoga, a lo largo de 
catorce variaciones. Y descuellan dos momentos primordiales, dos 
posturas, que se entremezclan y reiteran. 

Por un lado, el objeto conteimplado nace o renace ante los ojos 
del poeta como naturaleza pura, no por ser objeto sino porque estos 
ojos lio miran como por primera vez, libres de toda pátina, de todo 
resabio, 


Vuelve el mar a su tiempo el inocente, 
ignorante de quillas, 


como si el lenguaje también fuera el del poeta nada más —-escueto, 
veraz, sencillo, limpio de escorias— y no existiera el tiempo: 
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Dentro del hombre ni esperanza: empuja 
ni niemoria sujeta. 


El presente, que tanto se'ha negado, 
hoy, aquí, ya, se entrega. 


Pero esa inocencia no es definitiva. Lo contemplado ahora se incor- 
pora a la cultura, sedimento de siglos, colectividad humana. «El poeta 
español —recapitula Juan Marichal— se siente unido al mar y a los 
hombres que lo han contemplado antes que él.» % Es la doble, o aun 
más, triple vinculación que vimos previamente: la del tema con la 
vida, con la historia de la cultura, con sus propias variaciones. El mar 
es ahora el de nuestros orígenes, el de nuestros mitos y epopeyas, el 
que fue de Grecia: 


Estas esbeltas formas que las olas 
—apuntes de Afroditas—, 

inventan por doquier, ¿van 2 quedarse 
sin sus dioses vacías? ... 


¿Olas? Tetis, Panope, Galatea, 
glorias que resucitan. 


Resurrección es esto, no oleaje, 
querencia muy antigua. 
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Surge no ya la mirada ajena sino la conciencia de un 
da multisecular: : 


Ahora, aquí, frente a ti, todo arrobado, 
aprendo lo que soy: soy un momento 
de esa larga mirada que te ojea, 
desde ayer, desde hoy, desde mañana, 
paralela del tiempo. 

En mis ojos, los últimos, 

arde intacto el afán de los primeros, 
herencia inagotable, afán sin término.?! 


20. J. Marichal, prefacio a Pedro Salinas, Poesías completas, ed. S. Salinas de 
Marichal, Barcelona, 1981, p. 24. 

21. Véase El contemplado, en Poesías completas, pp. 627, 633, 649. Léase también 
la variación XIII. 
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Ir y venir entre naturaleza y cultura que es también vaivén entre 
originalidad y tradición, individualidad e historia. Poeta del. siglo XX, 
Pedro Salinas deja atrás la anécdota personal y profundiza en el tema 
que le mueve y ayuda a superarla. 

José Manuel Blecua ha dedicado una hermosa antología al mar 
en la poesía española, ordenada históricamente? La «estructura 
diacrónica» del tema, si cupiera abarcarla, tendría que arrancar 
de unas investigaciones históricas para poder entresacar unas opcio- 
nes, unas polaridades básicas. Para Salinas, para Juan Ramón, para 
Rafael Alberti, para el poeta de hoy, la oposición principal quizá sca 
entre un mundo presente, envolvente o próximo, y su ausencia o su 
pérdida, su búsqueda o su añoranza —la circularidad de la pregunta 
que con acierto describe A. Romero Márquez: 


El mar que nos circunda con oleajes y espumas, suscita una 
vaga sed de lejanías, una inquietud por lo desconocido. Pero 
siempre nos devuelve aquelio que nosotros pusimos en él: nuestro 
propio misterio. En él podemos intespretarnos; es decir, por él 
podemos ultimar la sospecha de que no podemos verdaderamente 
ser interpretados, de que devenimos, flotantes y abiertos en la 


inmanencia de un ser ocasional a la inmanencia de la Totalidad, 
del Silencio.23 


El sentido histórico quiere decir aquí, una vez más, el conocimiento 
de las diferencias colectivas y determinadoras lo mismo en el tiempo 
que en el espacio. 

Así, el vaivén entre la flor como naturaleza y la flor como cul- 
tura, de Ausonio a Baudelaire, en la civilización europea, es de sobra 
conocido; pero ¿no debería la estructura de opciones someterse a la 
prueba de otras civilizaciones, alterándose “y enriqueciéndose> En 
la poesía náhuatl las flores ocupan un lugar importante y de una 
extremada, delicadísima polisemia. También ahí la flor abraza los 
contrarios: la inminencia del morir, la urgencia delivir. El «canto 
de flores» (Xochicuicatl) tiende a la reflexión, con la Muerte muy 
cerca. La «flor del campo» denota la primavera y la vida; la «for de 


22. Véase José Manuel Blecua, El sar en la poesía española, Madrid, 1945. Véase 
también A. Navarro, 1962. 
23. A. Romero Márquez, prefacio a Jorge Guillén, Antología del imar, Málaga, 


1931, P. 11. Sobre el mar en la poesía romántica inglesa, véase W. H. Auden, The 
encháfod Flood, Nueva York, 1950. 
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nuestra carne», el maíz; la «for que baila», el guerrero. El pocta 
mismo es la flor que brota; y su canto un jardín de flores. Así este 
_poema de Chalco, traducido por Ángel María Garibay K. (las flores 
que se ambicionan son los cautivos que serán inmolados): 


Ya llegaron las flores, las flores primaverales; 
bañadas están en la luz del sol; 
¡múltiples fores son tu corezón y tu carne, oh Dios! 


¿Quién no ambiciona tus flores, o dios dador de la vida? 
Están en la mano del que domina la muerte; 

se abren los capullos, se abren las corolas; 

se secan las flores si las baña el sol. 


Yo de su casa vengo, yo flor perfumada; 

alzo mi canto, reparto mis flores: 

¡bébase su néctar, repártanse las flores! 

Abre sus flores el dios, de su casa vienen las flores agáA 


Aún hoy se inician en distintos lugares procesos de culturaliza- 
ción con motivo de inventos modernos. El capítulo primero de 
Sansbiro (1908), del gran novelista japonés Natsume Soseki, intro- 
duce un viaje en ferrocarril —y sobre todo la tendencia a que éste 
despierte fantasías eróticas. El protagonista, Sanshiro, abandona su 
pueblo y se dirige a la capital, a in de ingresar en la universidad. 
Más que nada, es un tímido. En el tren se le acerca una mujer atrac- 
tiva —«su boca era firme, sus ojos relucían». El tren tiene que 
detenerse en Nagoya, donde ella le pide a Sanshiro que le ayude a 
encontrar una posada. La posada es modesta y, antes de que él pueda 
protestar, se encuentra con que los dos deben compartir un mismo 
baño, una misma habitación y una misma cama. Durante la noche 
Sanshiro no se permite ni un movimiento ni una palabra. Por fin se 
despiden en la estación, antes de proseguir sus respectivos viajes: 


La mujer le dedicó una mirada larga, serena, y cuando habló 
lo hizo con la mayor tranquilidad: 

— ¿Es usted todo un cobarde, verdad? 
En su cara apareció una sonrisa de entendimiento.” 


24. Á. M. Garibay K., 1953-1954, 1, p. 100. 
25. Natsume Soseki, Sarshiro, trad. J. Rubin, Nueva York, 1977, p. 9. 
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“Y el lector entiende que lo que desconcierta a Soshiro, en Nagoya 
como luego en Tokio, es no sólo la iniciativa sexual de la mujer sino 
la cantidad de cambios que vienen transformando la sociedad japo- 
nesa. 

El mismo tema se presta a desarrollos de índole más personal. Por 
"ejemplo en un cuento de Josep Pla, El que es pot esdevenir: res, 
recogido en Bodegó amb peixos (1950). Esta vez el viaje es nocturno. 
El tren cruza el centro de Francia, camino de Barcelona, a la que 
regresa el narrador. Noche negra, silencio, tedio, mientras el tren 
vuela. El narrador sale al pasillo. De otro compartimento, de luz 
azulada, oscuro, sale una mujer joven, rubia, elegante, que inyecta 
unas gotas de perfume en un cigarrillo. Parece que ha llorado. Se 
entabla una conversación. Ella, que no puede dormir, se apeará en 
Limoges. Departen con aparente ligereza sobre distintos temas, como 
el amor y el matrimonio. El narrador, atraído, interesadísimo, en el 
fondo, pero frenado por el sentido del ridículo, presume de cínica 
sabiduría. Son las tres de la mañana y ella le pide que le haga com- 
pañía en Limoges. Razona que su marido la está engañando y que 
acaso se le podría engañar a él... El narrador cree que ve visiones. 
En el Hotel del Comercio se separan un momento. Al volver a la 
habitación de su compañera, delante de la puerta que no está cerrada, 
el narrador vacila, atormentado, durante cinco minutos: «No vaig 
pas girar la clau. Vaig mirar el rellotge. Vaig sentir que es ficava al 
Mit ... Vaig retirar la má del pany i me la vaig passar pel front. 
Després, vaig tornar a la meva cambra amb la boca seca». Al día 
siguiente se despiden en la estación: 


— Per qué cerqueu explicacions a les coses? Creieu que val 
la pena? 

— No ens veurem més? 

— Qui sap! 

— Tingueu un bon viatge. 

— Igualment. 
D'aquella dona, en vaig estar enamorat potser durant un any. 
Després, tot s'aná esborrant de mica en mica i el record es perdé 
a dins la boira grisa de les setmanes, dels mesos 1 dels anys.2 


26. Josep Pla, Bodegó amb peixos, Barcelona, 1950, p. 229. 
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A veces som más reveladoras las ficciones que los textos autobiográ- 
ficos. En este caso, el de Josep Pía, la historia de la incitante mujer 
en el tren manifiesta su renuncia a la búsqueda directa de la felicidad 
individual, es decir, de una satisfacción de orden interior, alimentada 
por las ilusiones del yo. 

Hay temas que son largas duraciones, longues durées, que perdu- 
ran transformándose a lo largo de imuchos siglos; otros, más breves, 
como la fantasía ferroviaria que acabo de anotar, ya envejecida; y 
aun otros, moyennes durées, digamos también con Braudel, que domi- 
nan en cierto período histórico o se incorporan en determinado mo- 
mento a nuestro acervo cultural, con posibilidades de permanencia. 

Así, entre los primeros, el tema del agua —río, mar, estanque, 
fuente, surtidor— en la poesía y el pensamiento, cuyo estudio sería 
inacabable. ¿Hay épocas tal vez en que su función sobresale decisiva- 
mente? Según Erik Michaélsson el agua es «centre de métaphores et 
de métamorphoses dans la littérature francaise de la premiére moitié 
du xvi" siócle» 2”? En España otro tanto podría decirse de la égioga 
renacentista —Garcilaso— y sus sucesores. G. Mathieu-Castellani ha 
analizado la «poética del río» y su sitio en el código pastoril del xv11 
francés: manantiales, fuentes, prados, campos, bosques y florestas, 
arroyos y riberas; espacios míticos también —ninfas— donde irrum- 
pe la muerte.% Estas investigaciones tienen presente un modelo, el 
libro magistral de Jean Rousset, Circé et le Paon (París, 1953), y su 
antología de la poesía barroca, fundada no en autores sino en moti- 
vos, imágenes y mitos como los siguientes: Proteo o la inconstancia; 
ilusiones y metamorfosis (sueños, disfraces); el espectáculo de la 
muerte; el conocimiento nocturno de la transcendencia (la noche y 
la luz); imágenes de inestabilidad, tránsito y vuelo (burbujas, pájaros, 
nubes, vientos, luciérnagas); y el agua y los espejos, los mundos que 
fluyen y transcurren, caux imiroitantes, fuentes y ríos que reflejan 
figuras invertidas, aguas en movimiento? —-—o también dormidas, 
como en Tristan lHermite («Plaintes d'Acante»): 


Visitant d'un étang la paresse profonde ... 


27. Véase E. Michaélsson, 1939, pp. 121-173. 

28. Véase G. Mathicu-Castellani, «La poétique du ficuve dans les Bergeries de 
Racan», en €. Longeon, 1980, pp. 223-232. 

29. Véase Rousset, 1961, 2 vals. 
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Estamos otra vez en pleno Barroco. Y está claro que las imágenes no 
son sino cauces de una sensibilidad y una forma de percibir la vida. 

Percibir una cosa como fértil pretexto en potencia, tematizándola, 
es un acto de atención concreta, históricamente situada y condiciona- 
da. Pongamos por caso: las montañas. ¿Quiénes descubrieron sus 
valores latentes? En la Antigiedad y la Edad Media los montes eran 
moradas de los dioses, cumbres míticas o maléficas, alegorías, estam- 
pas bíblicas. Petrarca sí halló en el Mont Ventoux un retiro hora- 
ciano; pero por lo general la fuerza elemental, antibucólica, de la 
montaña no era propicia al locus amoenus. La montaña se torna 
interpretable, humanamente valiosa y asequible, con el Renacimien- 
to y los siglos posteriores, sobre todo el xvI11 prerromántico. Aludo 
a Konrad Gesner (1516-1565), que observó el Stockhorn (Berna) y 
escribió de montium admiratione; al interés científico por los fenó- 
menos y trastornos propios de la altura —el padre José Acosta 
(Historia natural y moral de las Indias, 1590) frente a las grandes 
cumbres del Perú, o los experimentos sobre el vacio de Florin Périer 
en el Puy-de-Dóme (1648),% que interesaron a Pascal; y con sentido 
ya plenamente literario, a Jean-Jacques Rousseau. Un artículo bri- 
llante de Américo Castro muestra que el Saint-Preux de la Nouvelle 
Heloise ve en los Alpes no el componente remoto de un orden natu- 
ral sino el signo muy próximo de los conflictos interiores que agitan 
a su propio ser! Poco a poco, de Gesner a Rousseau, se ha conse- 
guido la secularización de la montaña. 

También los colores tienen su marco temporal y su situación. 
«L”art, c'est Pazur», declara Victot Hugo; y en sus Chátimments: 


Adieu, patrie! 
l'onde est en furie. 
Adieu, patrie, 

azur! 


El Romanticismo privilegió el azul,? color del ideal, de to anhelado 
v remoto, de la evanescente ilusión. Es decir, confluyen las tenden- 
cias a enaltecer el símbolo y determinados colores. Pues lo más signif- 


30. Véase Charles S. Houston, Going High. The Story of Man and Altitude, Bur- 
lingion Vt., 1980. Véase Marjorie Hope Nicolson, 1959, y K. Gesner, Libellus de 
lacte ..., cum cpistola ad Tecobum Ajuenuim de movtium admiratione, Lavich, 1541. 

3L. Véase Castro. 1956. 

32. Véase H. Motekat, 1961. 
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cativo no es el color mismo, sino la actitud ante el color. En Alemania 
un cromatismo simbolizador hace posible que el azul (traumblau, color 
de sueño) prevalezca tan visiblemente. «Nadie niega que el azul 
—resume J.-M. Palmier-— que domina toda la novela de Novalis 
Heinrich von Ofterdingen sea sinónimo de lo que es puro, divino,' 
celeste, como esa misteriosa “for azul” que ha marcado todo el joven 
Romanticismo alemán.» * Ello se perpetúa en la poesía alemana hasta 
en las polaridades cromáticas de Georg Trakl, tan cuantiosas, 
como en «Kindheit»: «un instante azul y todo es alma», 


Ein blauer Augenblick ist nur mehr Seele. 


Trakl conocía al grupo del Caballero Azul, Der blaue Reiter 
(título de un cuadro de Vasili Kandinsky), cuya primera exposición 
se celebra en Munich en 1911. Mientras tanto el carácter del símbolo 
poético se ha venido transformando de unos modos que no cabe 
resumir aquí. Anna Balakian lo explica muy bien en su libro sobre 
el Simbolismo. Así como el discurso directo del poeta es desplazado 
por el indirecto de los simbolistas, el símbolo deja de designar o 
representar emociones para sugerir, órficamente, enigmas y múltiples 
virtualidades.* Ante el hestío y la futilidad del vivir, ante el abismo 
(gouffre) de lo existente, vislumbra Mallarmé una totalidad que es 
azur —cielo y azul a la vez. En el soneto titulado así, la llamada del 
azur es como una vana obsesión: 


Ot fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté. L'Azur! PAzur! PÁzur! Azur! 


De ahí en adelante, apunta Anna Balakian, el vocablo formará parte 
del código simbolista. 

En castellano «azul» será una traducción que simplifica la pala- 
bra, si no el concepto. Pero no cuando Rubén dice «el azul» (el cielo). 
José Martí recurre al símbolo desde 18753 «El pájaro azul» (1836) 
es el cuento más antiguo de Azul, de Rubén, cuyo título don Juan 
Valera comenta en su prólogo. En su Historia de mis libros, de 1909, 


33. J.-M. Palmier, 1972, p. 207: «nul doute que le bleu qui domine tout le roman 
de Novalis Heinrich von Ofterdingen soit synonyme de ce qui est pur, divin, céleste, 
comme cette mystérieuse “fleur bleue” qui a marqué tout le jeune romantisme allemand». 

34, Véase A. Balakian, 1967. 

35. Véase Ivan Schulman, 1960, pp. 251-271. 
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- Rubén volverá sobre él: «Mas el azul era para mí el color del ensue- 
ño, el color del arte, un color helénico y homérico, color oceánico y 
firmamental, que en Plinio es el color simple que semeja al de los 
cielos y al zafiro» * L'Oiseau bleu de Maeterlinck es bastante poste- 
rior —1908— al de Rubén Darío. Pero lo curioso es que el epíteto 
cromático llegue a predominar sobre el sustantivo, creando seres y 
cosas que simbolizan el deseo, el ideal, la pureza o el arte, desde 
Picasso hasta los caballos azules de Franz Marc y la guitarra azul de 
Wallace Stevens, que todo lo transforma: 


The day was green. 
They said, «You have a blue guitar, 
You do not play things as they are». 


' Hacia fines de siglo lo que al parecer comienza a realizarse es la 
posibilidad de que un solo color atraviese u ocupe toda una obra, 
como en ciertos lienzos de Van Gogh. ¿A qué se debe este monocro- 
matismo? Quizás a una intensificada conciencia del color, muy propio 
de la época, de su. valor simbólico (Rimbaud), de las «corresponden- 
cas» interartísticas (que citamos en capítulo anterior). Puesto que 
el color es intensamente significativo, ¿basta acaso con elegir uno? 

Wilhelm Wundt había reflexionado acerca del efecto psicológico 
de los colores. Natsume Soseki se refiere a sus trabajos en un ensayo 
teórico de 1907 (Bungakuron): «El blanco produce una impresión 
de belleza florecida, el verde de placer sereno, mientras el rojo expre- 
sa el vigor». Kandinsky pensaba que cada color encierra una poten- 
cialidad espiritual (Ueber das Geistige in der Kunst, 1912). Para él 
era el amarillo el color «típicamente terrestre». 

Cierto que el amarillo fue un color muy fir de siécle, a veces con 
connotaciones decadentes. Tristan Corbiére había publicado sus 
Amours jaunes (1873). Los orígenes, una vez más, eran románticos. 
Albert Sonnenfeld cita «Les rayons jaunes» de Sainte-Beuve (Poésies 
de Joseph Delorme):* 


La lampe brúlait jaune, et jaune aussi les cierges; 
Et la Jueur glissant aux fronts voilés des vierges 
Jaunissait leur blancheur. 


36. Véase Raúl Silva Castro, 1959, p. 94. 

37. Jay Rubin. «Sanshiro and Soseki», en Sanshiro (véase nota 25), p. 218, 
38. Véase Palmier, 1972, p. 226. 

39. Véase Albert Sonnenfeld, 1960, pp. 48 ss, 
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Y 
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Al hablar de revistas recordamos el Yellow Book londinense, que 
reflejó una moda fugaz pero avasalladora. Era amarillo lo osado, lo 
impertinente, lo extraño. En las paredes de la Oxford Union, William 
Morris pintaba girasoles —flores alabadas por Oscar Wilde. El color 
de los carteles mejores era el amarillo. Sir Richard Burton, el famoso 
orientalista, daba desayunos amarillos en sus habitaciones: 


Yellow had assumed significance before the dawn of 1890. It 
gathered importance during the decade... A favorite color with 
the Pre-Raphaelites, with Rossetti and Burne-Jones, it was also 
affected by Whistler, whose yellow breakfasts with orange nastur- 
tiums or darting goldfish in a flat blue bowl inspired Lily Langtry ... 
whom he painted so gorgeously in a yellow robe ...% 


No setía sorprendente, pues, el monoctomatismo en poesía. Juan 
Ramón Jiménez, que abrió muchos caminos, que se atrevía a jugarse 
un poema a una sola carta, incluye esta «Primavera amarilla» en sus 
Poemas mágicos y dolientes (1909): 


Abril venía, lleno 
todo de flores amarillas: 
amarillo el arroyo, 
amarillo el vallado, la colina, 
el cementerio de los niños, 
el huerto aquel donde el amor vivía. 
El sol ungía de amarillo el mundo, 
con sus luces caídas; 
¡ay, por los lirios áureos, 
el agua de oro, tibia; 
las amarillas mariposas 
sobre las rosas amarillas! 
Guirnaldas amarillas escalaban 
los árboles; el día 
era una gracia perfumada de oro, 
en un dorado despertar de vida, 


40. Karherine Lyon Mix, 1960, p. 2: «el amarillo había adquirido sentido antes 
de la aurora de 1890, Su importancia aumentó durante la década ... Color predilecto de 
los prerrafaelitas, con Rossetti y Burne-Jones, lo cultivó también Whistler, cuyos desa- 
vunos amarillos, de capuchinas anaranjadas y veloces peces de oro en un bajo cuenco 
azul, inspiraron a Lily Langtry... a quien pintó tan suntuosamente en una túnica 
amarilla ...». 
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Entre los huesos de los muertos, 
abría Dios sus manos amarillas. 


Camino abierto, éste, para los poetas que vinieron después. Para 
Federico García Lorca, con su concisa «Campana» (de Poema del 


“cante jondo): 


En la torre 
amarilla, 
dobla una campana. 


Sobre el viento 
amarillo, 
se abren las campanadas. 


En la torre 


El viento con el polvo 
hace proras de plata.* 


Y para una «Canción» de Rafael Alberti, desde su destierro argen- 
tino (Baladas y canciones del Parará): 


Los amarillos ya estarán llegando 

a aquellas tierras de por sí amarillas, 
Quiero oirlos llegar cantando 

tan lejos de las dos Castillas. 


Amarillos color de la pobreza 

y la desgracia, hermanas amarillas. 
Cantarlos quiero en su grandeza 
tan lejos de las dos Castillas. 


Amarillos de otoño, helado umbrío, 
que les hiere las manos amarillas. 


41. La versión posterior, la de Leyenda, ed. A. Sánchez Romeralo, Madrid, 1978, 
n.2 308, es muy diferente —«Abril de dios venía, lleno todo de gracias amarillas...»—-, 
pero mantiene el monocromatismo. ¿Y el monacmmatismo de «Verde que te quiero 
verde» fRorvance sonárabulo)? 

42. Véxse también, en las Suites, ed. Belamich, pp. 68, 90 ss., 134, 25. 
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Cantarlos quiero en este río 
tan lejos de las dos Castillas. 


El color único, que fue una novedad en su día, al servicio de una 
visión moderna del símbolo poético, se va convirtiendo poca a poco 
en un procedimiento, acrecentando el repertorio de recursos disponi- ' 
bles. Nace quizá lo que será una continuidad. Otro tanto sucedería 
hace siglos con la flor y la montaña, leídas y mitificadas, o mejor 
dicho, escritas, por la literatura, dentro del marco de determinadas 
sociedades históricas. Pues el cbjeto o la vivencia se culturaliza y se 
tematiza desde las estructuras de una sociedad, por medio de sus cau- 
ces de comunicación y con destino a sus lectores u oyentes. 

Por ello no podemos sino preguntarnos, ante la penetración de lo 
natural por lo cultural, cuál es la utilidad del tema, o del elemento 
temático, para quienes practican la historia literaria. Más adelante nos 
ocuparemos de historiología (capítulo 16). Por lo pronto el tema 
plantea las cuestiones más básicas, acaso las que siempre permanecen 
abiertas, como la compenetración de la permanencia con el cambio 
—<e lo uno con lo diverso en el tiempo— a lo largo de la historia 
de la cultura. Los temas, tan literarios y sociales por un lado, tan 
próximos a la naturaleza por otro, es decir, a la continuidad en el 
tiempo y a la unidad en el espacio —la unidad que postulan las cien- 
cias exactas—, despiertan largas perplejidades. 

Walter Kziser, en su libro Praisers of Folly (Cambridge, Mass., 
1963), logra mostrar que el «loco» —o bobo, o bufón, o truhán 
(loco entre comillas, para traducir el fool inglés, de sentido bastante 
complejo)-— desempeña un esencial papel en las obras de tres de los 
grandes creadoras del Renacimiento: Erasmo, Rabelais y Shakespeare. 
Aun más, Kaiser afirma que el loco es uno de los «personajes rel- 
nantes» del Renacimiento. (Taine abogó por la idea del persozsage 
régnant en De l'idéal dans V'art, 1867). Cada época tendría sus pro- 
tegonistas literarios, que al parecer representan simbólicamente las 
premisas, aspiraciones y nostalgias del momento. Así, durante la Edad 
Media el peregrino, el caballero perfecto, el guerrero enamorado. 
O con el siglo xtx, el joven provinciano ambicioso que, incitado por 
sueños wertherianos o napoleónicos, busca fortuna en Londres o Pa- 
rís. Cuando aparecen la Sfultitia de Erasmo (cuyo Moriac exconázin 
es de 1509) y el Panurge de Rabelais (c. 1545), los lectores reconocen 
las fundamentos de la figura, que ya había sido tematizada, o al me- 
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nos esbozada como tema, durante el siglo xv: «The Renaissance 
authors whom we shall be considering —anoita Kaiser al iniciar su 
estudio— assumed that their readers had a certain image of the fool 
in mind».* Recuérdese el Narrenschiff (1494), de Sebastian Brant, 
con su atrevida representación: la nave en que bogan los locos. Pero 
el Renacimiento irá más lejos que.la sátira de vicios, clases o profe- 
siones. Las pretensiones de la razón misma serán cuestionadas y 
recortadas por las ironías del humanismo 'erasmista. 

Dos cosas hacen posible el tema nuevo: un hecho social y un 
proceso cultural. En los pueblos y ciudades medievales las tontos, 
los locos y los tontilocos se hallaban en todas partes. La sociedad 
los toleraba por distintos motivos: se encontraban bajo la protección 
de Dios; y la fe cristiana, con san Pablo, valoraba su simplicidad. 
En realidad los tontos no obedecían a los códigos de la comunidad; 
es decir, disfrutaban de cierta libertad, apartándose y mofándose de 
toda convención establecida. Esta libertad cs lo que los príncipes 
otorgen al bufón en sus cortes y palacios, o sea, a un «loco artificial» 
cuyo oficio consiste en imitar al «loco natural»: 


Thus the license cf the natural fool was appropriated for the 
artificial fool: his nonconformity was turned into iconoclasm. his 
naturalism into anarchy, and his frankness into satire. Whether in 
the court or on the stage, lie was able to criticize the accepted order 
of things and to voice daring indictments of the church or the 
throne or the law or society in general. 4 


Conviene notar que un tema de cariz tan intelectual o filosófico como 
la Stultitia de Erasmo no es una mera invención del intelecto o una 
abstracción del lenguaje, antes bien arranca de lo visto y vivido por 
los hombres. Una vez más la distinción entre el motivo natural y el 
poético se nos aparece como relativa y escasamente histórica. El his- 
trión, aprendiz de loco, aparecía lo mismo en el teatro que en la vida. 
El tránsito del tonto natural al truhán artificial acontecía realmente 
y tenía muchos nombres y matices: el bufón de reyes, príncipes y 
prelados. como en Italia a principios del siglo Xv1 los del 


3. Walter Kaiser. 1963, p. 5. 

+ Hidop.7: casí, el loco artificial se apropió la licencia del loco natural: su 
se trocó en iconoclastia, su naturalismo en anarquía v su 
e en la corte o en escena, podía criticar el orden establecilo 
a la Iglesia o el trono o la ley o la sociedad en seneral», 
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papa León X;% en España el gracioso, el semibufón (el médico de 
Carlos V, doctor Villalobos), don Francesillo de Zúñiga, Soplillo, 
Pablillos de Valladolid, los bobos y enanos de Velázquez.* De 
Shakespeare a Ben Jonson, el bufón se luce en el teatro inglés, con 
vastas irradiaciones de sentido (Feste, Touchstone) que afectan a per- 
sonajes afines como Falstafí; y en Henry V, como sugiere Kaiser, 
hasta al joven príncipe Hal." El rey Lear se vuelve verdaderamente 
loco en compañía del bufón que pretende serlo. Estos inquietantes 
contrapuntos provienen de fenómenos culturales y sociales propios 
del xv y comienzos del xvi. Kaiser destaca la «santa simplicidad» de 
Tomás á Kempis y la «docta ignorancia» de Nicolás de Cusa, que 
estudiaron, como Erasmo años después, en las aulas de Deventer.* 
Poco a poco se abrirán camino la problematización del pensamiento 
racional, el elogio de la locura y la mezcla de burlas y de veras que 
el Licenciado Vidriera y don Quijote llevarán a sus últimas conse- 
cuencias. 

Cierto que se trata de una cala, una muestra, y no de una explica- 
ción totalizadora. El tema singular no puede funcionar como sinéc- 
doque porque un período histórico, cuyo deslinde depende de nues- 
tro discurso crítico, no es a fin de cuentas una entidad verbal o una 
obra de arte. Walter Kaiser consigna la relevancia de otras drematis 
personae del Renacimiento, como el pícaro, que Harry Levin sitúa 
junto al loco —«across Europe, along the drift fiom Renaissance to 
Reformation ... stride two gigantic protagonists, the rogue and the 
fool»—.* e incluso el loco enamorado (Ariosto); o también, podría- 
mos agregar, el pastor enamorado. (Todos estos personajes se reúnen 
en el escenario cervantino.) Es innegable, por añadidura, la plurali- 
dad de significados que revela, sin salirse de un solo período, la inves- 
tigación de un mismo tema. 

Esta polisemia se descubre tanto en motivos de origen visible- 
mente natural, según advertimos hace poco, como en figuraciones de 


45. Como Fra Mariano y Domenico Brandino, apodado «il Cordiale», véase Á. Graí, 
«Un bufone di Leone X», en Attraverso il Cinquecento, Turín, 1926, pp. 300 ss.; 
citado por F. Márquez Villanueva, 1983, p. 208. 

46. Véase José Deleito y Piñuela, El rey se divierte, Madrid, 1955, pp. 121-129; 
J. Moreno Villa, Locos, enanos, negros y niños palaciegos, México, 1939; M. Bigeard, 
1972; y Diane Pamp, 1981, pp. 23 ss. 

47. Véase Kaiser, p. 285. 

48. Véase ibid., vp. 9-10. 

49, Citado por Kaiser, p. 11. 
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índole ante todo mitológica, religiosa, fantástica o intelectual. A. Bart- 
lett Giamatti ha desentrañado la riqueza de aspiraciones utópicas que 
expresan los mejores poetas épicos del siglo xv1, hasta 'Tasso y Ca- 
moens, mediante el sueño del paraíso terrenal; % y también, en la 
misma época, la plurivalencia de la imagen de Proteo. Téngase en 
cuenta que el poeta renacentista siente la mitología y las literaturas 
antiguas como algo distinto, y pot lo tanto distante. «Cuando se 
produce la escisión entre presente y pasado — resume María Rosa 
Lida—, que aparta a la Antigiedad y la muestra tan remota y ejem- 
plar como la Edad de Oro, es que ha llegado el Renacimiento.» *! 
Así, la alusión a los dioses de la mitología se hace más consciente. 
Tematizados, los dioses y sus «maravillosos» avatares son instrumen- 
tos de autointerpretación, al igual que los héroes, los ejemplos, los 
adagios y sentencias, que un Montaigne pondera y pone a prueba. 

De ahí que el multiforme Proteo —vates, vidente, hijo de Tetis 
y del Océano— pueda volverse símbolo conveniente y afín, como 
raucstra Giamatti, para tantos pensadores y poetas. El símbolo es 
tan rico, en realidad, tan maleable, que consiente las más variadas 
y hasta opuestas tematizaciones. Por un lado, Pico della Mirandola y 
Luis Vives (Fabula de homine, 1518), recurren al dios marino para 
elogiar las capacidades ilimitadas del hombre: libre, adaptable, imagi- 
nativo, perfectible, creador de innumerables obras y ciudades. Son 
proteicas la mutabilidad, la indeterminación, la versatilidad * Todo 
es mudanza, movilidad e inconstancia, piensa Montaigne, en el ser 
humano: «Les plus belles ámes sont celles qui ont plus de variété et 
de souplesse» (TIT, 3). Y también: «Certes, c'est un sujet merveilleu- 
sement vain, divers et ondoyant, que l'homme» (T, 1). Pero Giamatti 
anota ahí el uso del adjetivo vain. Pues Proteo es para muchos, por 
otro lado, no ya el profeta (Odisea, IV, 360 ss.) o el artista, sino el 
magus engañoso y malévolo, manipulador de palabras y mentiras 


¿ 


(Platón, Eutidemo, 288 c), perito en máscaras y disfraces. ¿Se des- 


cubre por lo tanto aquí una estructura de posibilidades? Comenta 
Giamatti: 


[Proteus] appealed to the Renaissance for many reasons, but above 
all two: because he could reconcile all differences and opposites, 


50. Véase A. B. Giamatti, 1966. 
31. M.R. Lida de Malkiel, 1975, p. 37. 
52. Véase, acerca de la Fabula de Vives, F. Rico, 1970, pp. 121 ss. 
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end because he embodied the principle of illusion as a mask for 
reality, appearance at once concealing and leading to vital or to 
deadly truths.3 


Sí surge una oposición —hasta una contradicción. Shakespeare es 
quien abre todo el compás y admite las posibilidades contradictorias 
del tema en The Two Gentlemen of Verona * Algo parejo vimos en 
el emblema de la flor: desde la urgencia de la vida a la inminencia 
de la muerte. Quizá no fuera Proteo el único motivo susceptible de 
«reconcile all differences and opposites». ¿Los temas más duraderos 
serán los que pueden, como los refranes, contradecirse a sí mismos? 

El bufón evocado por Kaiser y el Proteo que deslinda Giamatti, 
ambos del Quinientos, son moyennes durées, digamos una vez más 
con Fernand Braudel, duraciones medias que coinciden con un pe- 
ríodo histórico y nos ayudan a aprehenderlo. Georg Brandes, en su 
monumental historia de las letras europeas del siglo XIX, ponía de 
relieve unos temas que prosperaron durante el Romanticismo: la 
infancia, el incesto, el suicidio.* Incluso frente a los tópicos proce- 
dentes de la Antigiiedad, como los rastreados por Curtius a lo largo 
y lo ancho de tantos siglos —la invocación de la naturaleza, la afec- 
tación de modestia, el niño viejo (puer serex), el dechado como ima- 
gen de virtud, las armas y las letras (sapientia et fortitudo), el lugar 
ameno, el elogio del poderoso, el consuelo liallado en ej recuerdo de 
los hombres ejemplares, el gran teatro del mundo, y muchos más—, 
cabe sin duda el enfoque que ilumina la temporalidad y la mu- 
danza. 

Enfoque, a veces, que hace resaltar, tristemente, la fatiga de los 
temas, su rápido desgaste, la automatización en que insistían Jos 
formalistas rusos -—en suma, su mortalidad. Northrop Frye se com- 
placía en subrayar que la vida social es convencional; y que la lite- 
ratura también lo es, es decir, que sin convenciones no podría distan- 


53  Giamatti, 1968, p. 444: «[Proteo] agradó al Renacimiento por muchos motivos, 
pero sobre todo por dos: porque podía reconciliar todas las diferencias y oposiciones, 
y porque encarnaba el principio de la ilusión como máscara de la realidad, apariencia 
que ocultaba y a la vez conducía a verdades vitales o mortales». 

54. Véase Giamatti, pp. 472 ss. 

55. Véase Georg Brandes, Main Currents in 19th- century Literature, Londres y 
Nueva York, 1906, IV, 1-2. En cuanto a los términos braudelianos, varias veces 
recordados aquí, véase Fernand Braudel, 1966; y el artículo de 1958. 
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ciarse y distinguirse de la vida misma.* Llevaba la razón Frye, salvo 
que ante las convenciones de la literatura no practicaba la misma 
severidad que ante las de la vida. ¿No hay convenciones que se vuel- 
ven en cierto momento, desde un punto de vista histórico, que no era 
el de Frye, doblemente convencionales? Recuerdo al respecto (la críti- 
ca también es autobiografía) la emoción con que leí un día unos 
versos de Ántero de Quental —el más poderoso e interesante poeta 
ibérico, a mi entender, del siglo xtx. Procuremos soslayar ahora la 
muerte de Ántero —uno de esos suicidios cuya memoria nos acom- 
paña hasta la propia muerte. Los versos (del «Hino da manhá) son: 
«¿De qué están hechos los más bellos días? / ¿De combates, de que- 
jas, de terrores? / ¿De qué están hechos? ¿De ilusiones y dolores? / 
¿De angustias, de congojas, de agonías? »: 


De que sáo feitos os mais belos dias? 

De combates, de queixas, de terrores? 
De que sáo feitos? De ilusóes, de dores? 
De umisérias, de mágoas, de agonias? 


Tan extremosa, tan irracional, tan sin resquicios es la desesperación 
de Antero que en ella descubrimos una cosa: la autenticidad, El pesi- 
mismo alcanzó su cumbre verdadera durante el siglo pasado: 
Schopenhauer, Eduard von Hartmann, Antero de Quental. Ante esa 
fuerza, ante esa convicción total, casi inocente, palidecen muchas 
novelas y poesías de nuestro siglo: rutinas centroeuropeas, náuseas 
de segunda mano, tedios socorridos, agonías de andar por casa, ena- 
jenaciones tan convencionales como un soneto amoroso del siglo xvI 
a los ojos de Amarilis. El lector recordará sin duda otros temas auto- 
matizados -——como aquel adulterio inseparable, a fines del xix, de la 
novela naturalista, y que Huysmans confesaba, en su prefacio de 1903 
a Á rebours, tener en la boca del estómago.” 

Philippe Ariés ha mostrado que las actitudes ante la muerte han 
evolucionado lentamente, se han mantenido invariables durante si- 
glos, para luego desmoronarse, transformándose rápidamente, al inte- 
rior de una corta duración. Durante la Edad Media todos los hom- 
bres y las mujeres mueren, es decir, mueren ellos mismos: ninguno 


56 Véase Frye, 1968, pp. 85 ss. 
27. Véase S. Gilman, 1981, p. 148. 
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desconoce su mortalidad. Prevenido, el hombre medieval espera 2 la 
Muerte, de ser posible como en: las Coplas de Jorge Manrique: 


y consiento en mi morir 
con voluntad placentera 
clara y pura, 


Don Rodrigo Manrique muere en acto familiar y público, «cercado 
de su mujer, / de sus fijos y hermanos / y criados». Con el final del 
siglo xvIi1, dice Ariés, comienzan a morir los otros. De ahí el dra- 
matismo romántico, las protestas ante la muerte solitaria, la acentua- 
ción del luto, el culto de las iumbas y los cementerios.* Hay que 
citar los versos archiconocidos de Bécquer: 


¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 


Hasta que por fin desaparezca el tema del cementerio. Es la ruptura 
absoluta, el vacío y la nada cuando la vida acaba, la nula existencia 
de quien, como Ignacio Sánchez Mejías, se ha «muerto para siem- 
pre». Escribe el poeta de hoy: 


No te entristezca el muerto solitario, 
En esa soledad, no está, no existe. 
Jadie en los cementerios. 

¡Qué solas se quedan las tumbas! 3 


58. Véanse P. Ariés, 1973, y J.-P. Pagliano, 1983. Ejemplo señero, como el poé- 
tico de Jorge Manrique, de muerte consciente, con sentido y, por decirlo así, compar- 
tida, es la verdadera de Étienne La Boétie, detalladamente descrita por Montaigne en 
agosto de 1363, poco después del suceso, en carta a su padre (véanse Oesvres complétes 
de Montaigne, ed. A. Thibaudet y M. Rat, París, 1962, pp. 1.352-1.354). Ántes pálido 
y deshecho, La Boétie recobra fuerzas —«il semblait ... comme par miracle, reprendre 
quelque nouvelle vigueur»>—, habla, se expresa extensa y claramente, apelando —temá- 
ticamente, diríamos— a los tópicos estoicos de la consolatio: mejor es morir joven que 
viejo, etc. La Boétie muere consciente, filosófica y activamente. La Boétie muere rodeado 
de las personas queridas — primero son tres, su tío, Mr. de Builhonnas, su mujer y 
Montaigne— que no lamentan sino admiran y comprenden su ars moriendi, para todos 
ellos significativo y ejemplar. Al final, La Boétie se queda solo con Montaigne, su mejor 
amigo, que no le olvidará jamás, como es sabido. 

59. Jorge Guillén, Fiual, 1981, p. 345, «Fuera del mundo», VI. 
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Comenta Ariés, con Geoffrey Gorer,* la prohibición .por parte de 
la sociedad industrial del más pertinaz enemigo de la felicidad. El 
tabú de la sexualidad, muy del siglo XIX, es sustituido por el de la 
mortalidad. 

En el campo temático domina la conciencia del cambio. Frente a 
las largas duraciones y los tópicos, el comparatista, resume don Ra- 
fael Lápesa, procura 


poner de relieve la incesante modificación que vivifica la transml- 
sión tradicional e impide que se fosilice. Termas seculares, lugares 
comunes, fórmulas expresivas previamente acuñadas, ideas proce- 
dentes de un legado cultural, pueden cambiar de sentido cuando se 
ponen al servicio de una nueva concepción del mundo o de una 
actitud vital distinta ... En realidad, todo estudio de literatura com- 
parada, o de influencias de un autor sobre otro, lleva en sí la nece- 
sidad de señalar contrastes.A 


Recomendaba también Américo Castro lo que llamaba Literatura 
Contrastada, en un ensayo sobre las interpretaciones medievales de la 
figura del sultán'Saladino. En este caso los contrastes se deben no 
tanto a la evolución temporal como a las diferencias espaciales, de 
nación a nación: a los desiguales modos de valorar la vida, y de vivir 
los valores, que construyen las «moradas vitales» de españoles, italia- 
nos y franceses,* 

No piensa un sociólogo moderno como Erving Goffman que el 
mundo es teatro y role-playimg por los mismos motivos que Calderón. 
La vida es sueño: ¿qué nc sugieren estas palabras a un romántico o a 
un surrealista? Otro tanto diríamos del fratricidio y la figura de Caín 
(Webster, Schiller, Byron, Unamuno). El rústico que seduce a la 
mujer refinada en la mitología (Polifemo y Galatea) o la poesía pasto- 
ril, poco tiene que ver con el amante de lady Chatterley. El tema en 
tales casos es una tematización históricamente situada, y numerosas 
veces reanudada.* 


60. Véase G. Gorer, 1963, pp. 180 ss. 

61. R. Lapesa, 1976, p. 7. 

62. Véase A. Castro, 1977, pp. 241-269, «The Presence of the Sultan Saladin in 
the Romance Languages» (art. publicado previamente en Diogenes, 1954, pp. 1-2). 

63. Para el estudio de temas son indispensables los repertorios de E. Frenzel, 1970 
o [con la Bibliograpby of Comparative Literature de Baldensperger y Friederich, 
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Y sin embargo... No es una mera boutade aquella observación 
de Borges sobre la privilegiada calidad de unas pocas metáforas, 
como el maridaje dei sueño y la muerte, las estreilas y los ojos, la 
mujer y la flor, la vejez y el anochecer, el tiempo y el agua.* En los 
motivos más perdurables —fenómenos naturales que un día fueron 
culturalizados— se mantiene, late y es tangible la zony de la cultura 
que es tradición actual, continuidad presente y viva. La persistencia 
y la mudanza se enlazan inextricablemente en un proceso cuya com- 
plejidad no debe ser mermada por un modecio dialéctico lógico-racio- 
nalista o idealizado, es decir, que por fuerza todo lo resuelve en 
mudanza. En la historia de la literatura han perdurado y sido fun- 
cionales unas normas y unos planteamientos cuya tenacidad ha hecho 
posibles el hallazgo y la variación innovadora. En otras ocasiones se 
perpetúan, por otro lado, fórmulas y tópicos que no pasan de ser 
epidérmicos. Entonces se impone la tarea selectiva más ardua para 
la tematología: la que distingue entre io trivial y lo valioso. Y lo sor- 
prendente es que estos procesos se entienden mejor al examinar los 
temas radicalmente culturales, como por ejemplo el mito de la Edad 
de Oro, la idea del hombre como microcosmos, o el encuentro nove- 
lesco de dos amantes. 

Los topoi —tópicos, lugares comunes, expresiones formulares, 
giros recibidos, imágenes o representaciones breves— suelen connotar 
tradiciones perdurables, recuerdos prestigiosos, lomgues durées, de 
muy desigual importancia. Manfred Beller, Walter Veit y otros his- 
toriadores de hoy han reflexionado provechosamente sobre el sentido 
y la función de estas perseverancias.* El gran saber de María Rosa 
Lida de Maikiel ha iluminado unos tópicos que la tradición clásica 
acarreó durante siglos y siglos en España. Se trata de una tradiciona- 
lidad culta, que con la Edad Media se debe con frecuencia a una 
disciplina escolar, pero otras veces, y aun más con el Renacimiento, 
a tentativas de recreación y reactualización.* Atiende María Rosa 
Lida al ruiseñor de las Geórgicas de Virgilio (IV, 511-515), pájaro 
literario ante todos: Filomena que lora a sus hijuelos perdidos; al 
ciervo herido de los Salmos y de la Eneida (1V, 67-74); y al amane- 
cer mitológico, fórmula incontables veces repetida en y desde Home- 


64. Véase Borges, «La metáfora» en Historia de la eternidad, Buenos Aires, 1966*, 
p. 71, 

63. Véase Beller, 1970; Veit, 1963, 1983. 

66. Véase M. R. Lida, 1975, pp. 36-38, 
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ro: «cuando apareció la Aurora, hija de la mañana, de dedos de 
rosa ...» (Híada, 1, 477; Odisea, 1, 1, etc.). Pues bien, es evidente, 
cuando se considera el uso del motivo en profundidad, que lo mismo 
nos hallamos ante una retematización viva, «expresión mítica de un 
hecho natural», de amplia irradiación dentro de una misma obra, que 
ante un «requisito convencional para un género literario»: simple 
acarreo de escasa funcionalidad. Pues «lo valioso de tan larga bio- 
grafía —escribe la propia María Rosa a propósito del amanecer mito- 
lógico— no está, por supuesto, en la mera perduración a través de 
un tiempo estático, sino en la tenacidad casi patética con que ese 
hilillo de tradición enlaza tanta vieja y nueva cultura, encerrando su 
increíble diversidad dentro del cerco áureo de la tutela grecorroma- 
na»." Ya tuvimos ocasión de ver, en efecto, que las reiteraciones no 
suelen ser estáticas. Quien cita, valora lo repetido —no calcando sino 
recalcando; o bien manifiesta, con tenacidad que llega a ser patéti- 
ca, una voluntad de continuidad. Entonces el topos interesa no como 
realidad textual, acaso banal y socorrida, sino como signo: es decir, 
como reconocimiento de un conjunto cultural, de una longue durée, 
con la que el escritor enlaza activamente y se declara solidario. De 
ello es buen ejemplo la Aurora mitológica, de dedos de rosa y cabe- 
llos de oro. 

Y cabe, pasando los siglos, tanto el homenaje a la norma como la 
inversión o la burla. La actitud burlesca, tan libresca —¿de qué se 
mofa un Berni, si no de una tradición literaria?—, se da en Cervan- 
tes, por supuesto («apenas empezó a descubrirse el día por los bal. 
cones del Oriente ...», I, 13), en el Lope de la Gatomaquiz, en Gón- 
gora, en el Quevedo de las Necedades y locuras de Orlando el enamo- 
rado (II, 6), 


Ya el madrugón del cielo amodorrido 
daba en el horizonte cabezadas ..., 


así como la inversión, ahora seria, terriblemente seria, en Quevedo 
también: 


Risueña enfermedad son las auroras ...% 


67. 1bi4., p. 121. 
68. Del soneto «Falleció César, fortunado y fuerte», en Obra poética, ed. J. M. 
Blecua, Madrid, 1969-1971, 1, p. 155. 
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-¿Era preciso el fopos enemigo para que Quevedo se sincerara tan 
amargamente? Todo ocurre como si el poeta, liberado por fin de la 
convención, del automatismo huérfano de sentido, pudiera volver a 
sentir y pensar el amanecer; sea, para empezar, con el aborrecimiento 
visceral de Quevedo; sea, muchos años después, llegados ya a nues- 
tros días, con la asimismo insólita adhesión de Jorge Guillén, tantas 
veces renovada en Cántico —por ejemplo («Amanece, amnanezco»), 


Heme ya libre de ensimismamiento. 
Mundo en resurrección es quien me salva. 
Todo lo inventa el rayo de la aurora, 


y que en Cántico también supone en ciertas ocasiones, frente a la 
convención actual de lo negativo, un esfuerzo de voluntad («Los bal- 
cones del Oriente»): 


Amanece 

turbio... 

¿Y la aurora? ¿Dónde mora 
la doncella que es aurora? 
Con una luz casi fea, 

el sol —-rriste 

de afrontar una jornada 

tan burlada— 

principia mal su tarea... 


Pero no sólo el agotamiento de la fórmula consiente el hallazgo. 
María Rosa Lida, limitándose al Siglo de Oro hispánico, consigna 
nada menos que veinticinco apariciones del símbolo del ciervo herido 
que ansía el agua y baja a la fuente, desde Boscán («Historia de 
Leandro y Hero») hasta sor Juana Inés de la Cruz, que se lo apropia 
y lo seculariza («Liras que expresan sentimientos de ausente»): 


Si ves al ciervo herido 
que baja pot el. monte acelerado, 
buscando, dolorido, 
alivio al mal en un arroyo helado, 
y sediento al cristal se precipita, 
no en el alivio, en el dolor me imira. 
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Boscán, al afianzarse el Renacimiento, había conseguido la contari- 
natio decisiva, aunando dos motivos: el ciervo del salmista, sediento 
de Dios —«como el ciervo brama por las corrientes de las aguas, así 
clama por ti, ¡oh Dios!, el alma mía» (Salzmos, 42, 1)—; y el símil 
de Virgilio en la Eneida (1V, 67-74), en que la infeliz Dido «vaga 
enloquecida» por la ciudad como «la incauta cierva herida» (conjecta 
cerva sagitta) que el pastor traspasó con sus flechas. Confluyen 
dutante el Renacimiento la tradición bíblica (poco atendida por Cur- 
tius en su libro) y la transmisión de motivos profanos: el ansia de 
Dios y la pena de amor. Pero hay un tercer elemento: la lírica galaico- 
portuguesa de la Edad Media había visto en el ciervo malherido una 
figuración alegórica de Cristo. Cumbre de tan tica convergencia es el 
«Cántico espiritual» de san Juan de la Cruz, que introduce dos veces 
el tema del ciervo herido.% 
Ya en la primera estrofa se verifica esta convergencia: 


¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando y eras ido. 


Como en la canción de amigo medieval, la amada llora la ausencia 
del amado. Al igual que en Virgilio, la mujer enamorada y lastimada 
sale en pos del amante. Y su clamor evoca la querencia divina del 
salmista. Todo ello va creando en. el «Cántico» una complejísima y 
sugestiva —misteriosa— red de motivos que funcionan simultánea- 
mente como símbolos. «Y como tales —explica Domingo Ynduráin— 
funcionan en la cultura a la que su obra pertenece; se expanden en 
tedas las direcciones, consuenan y provocan resonancias armónicas 
en muchas tradiciones al mismo tiempo.» ” Ahora bien, lo principal 
aquí es la inversión que san Juan se atreve a imaginar. El ciervo 
mismo es quien, como el cazador, hiere. El comentario del propio 
poeta no deja lugar a dudas: 


69. Fl ciervo aparece por tercera vez en la estrofa 20 del «Cántico»: «A las aves 
lizeras, / Icones, ciervos, gamos saltadores ...» Pero no es ya el ciervo herido, sino la 
enumeración próxima al Cantar de los cantares (M. R. Lida, p. 78). Para el tema del 
ciervo, véase también E. Asensio, 1957. 

70. D. Ynduráin, prefacio a sam Juan de la Cruz, Poesía, Madrid, 1983, p. 90. 
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E e 
Compátase el Esposo al ciervo porque aquí por el ciervo er 
tiende a sí mismo. Y es de saber que la propiedad del ciervo €s 
subirse a los lugares altos, y cuando está herido vase con gran prie- 
sa a buscar refrigerio a las aguas frías, y si oye quejar a la consorte 
y siente que está herida, luego se va con ella y la regala y acaricia. 
Y así hace ahora el Esposo, porque viendo a la Esposa herida de 
su amor, él también al gemido de ella viene herido del amor 
della ... Esta caridad, pues, y amor del alrna hace venir al Esposo 
corriendo a beber desta fuente de amor de su Esposa, como las 
aguas frescas hacen venir al ciervo sediento y llagado a tomar re- 
frigerio. 


Cierto es que, como señala María Rosa Lida, predomina a lo largo 
del poema la imagen virgiliana:” el ansia de la mujer enamorada, 
herida como el ciervo. Pero al propio tiempo es Dios el ciervo lasti- 
mado, que comparte el sufrimiento de la criatura y, sediento, anhela 
el alivio de las aguas frías. Es lo que confirina la estrofa 13, cuyos 
versos últimos introducen por primera vez la voz del Esposo: 


¡Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo! 
Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma 
al aire de tu vuelo, y fresco toma. 


Imposible analizar aquí el acierto del supremo poeta. Sólo quisiera 
anotar, de acuerdo con María Rosa, que el acierto es verdaderamente 
poético, en primer término, por cuanto es visual, concreta, material; 
y por lo tanto susceptible de plasmar simbólicamente la realidad de 
lo transcendente. Dios, ciervo herido que asoma por el cerro que 
domina la llanura. La mujer, paloma que en vuelo ascensional atra- 
viesa el aire. «El ciervo, aparición de lo sobrenatural ..., acentúa su 
carácter divino perfiláíndose en el monte, tangencia del cielo y tierra 
donde se cumplen todas las epifanías.» ? 

Hay temas cuya extensión se mide en profundidad, como el ciervo 
herido de san Juan, y otros cuyo valor humano se aprecia longitu- 


71. M.R. Lida, 1975, p. 69. 
72. Ibid., p. 76. 
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dinalmente, por su perdurabilidad a lo largo de más de dos mil años. 
Como ya dije, las figuraciones resueltamente culturales o imaginativas 
son acaso las que mejor revelan aquellos elementos que nos permiten 
hablar —sin aprehender, claro está, el existir de mujer u hombre 
aleuno— de una condición humana. Podemos admirar o no sentir la 
grandeza de las montañas, simbolizar o compadecer al ciervo herido, 
comprender o encerrar al loco; pero ¿es concebible que, en cual- 
quier momento de nuestra historia, no se haya anhelado una vida 
menos dolorosa o un mundo más justo? No lo que existe sino lo que 
falta, es quizá lo más perdurable. Es sugestivo el breve resumen que 
ofrece M. Beller de los estudios consagrados a un vasto pero cohe- 
rente campo temático, compuesto por los mitos paradisíacos —celes- 
tiales o terrenales—, los jardines dichosos, las AÁrcadias y otros 
ensueños pastoriles, los Eldorados, las ínsulas extrañas o afortunadas, 
la memoria de la Edad de Oro y otras concepciones que conjunta- 
mente o por separado han encarnado y sostenido las aspiraciones utó- 
picas de los hombres.” 

The Myth of the Golden Age in the Renaissance (1969), de Harry 
Levin, no se reduce, en realidad, al Renacimiento. El mito viene de 
lejos. Sus vicisitudes históricas no son desdeñables. Levin señala la 
relativa ausencia durante la Edad Media de un mito que situaba las 
perfecciones perdidas en un espacio pretérito ya ocupado por el 
paraíso bíblico, por un lado; y que por otro no fortalecía la creencia 
cristiana en el perfeccionamiento v salvación posibles del hombre. 
En la cumbre del monte Purgatorio el protagonista de la Divina 
comunsedia descubre el verdadero paraíso terrenal, con el cual acaso 
soñarían —insinúa Dante— los antiguos poetas desde su Parnaso 


(Purgatorio, XXVII, 139-141): 


Quelli que anticamente poetaro 
L'etá dell'oro e suo stato felice, 
forse in Parnaso esto loco sognaro. 


Lo cual recoge precisamente, salvando Jas distancias entre la poesía 
y la fe, dos concepciones afines. El libro de Levin pone de relieve no 
sólo la continuidad de la imagen de la Edad de Oro sino su diversa 


73. Véase Beller, 1970, pp. 24-25; Giamatti, 1966. Escribe George Steiner en 
Alter Babel, 1975, p. 217: «language is the main instrument of man's refusal to accept 
the world as it is». 
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aplicabilidad a lo largo de los siglos y su afinidad con otros mitos y 
creencias. El tema de larga duración, no aislable, persiste quizá por- 
que se cruza con otros, dentro del entramado de ja imaginación. 

Su aplicabilidad queda demostrada sobre todo por aquellos con- 
quistadores y colonizadores que «descubren» en la terra incognita 
de América los más añejos ensueños europeos, sustituyendo la distan- 
cia temporal por la geográfica. Colón entiende durante su primer 
viaje que hay en el mar Caribe una isla poblada de amazonas, que 
usan de «arcos y flechas» (carta a Luis de Santángel). Su curiosidad es 
comprensible: «por aquella vía hallaría la isla de Matinino, que diz 
que era poblada de mujeres sin hombres, lo cual el Almirante mucho 
quisiera por llevar diz que a los Reyes cinco o seis dellas» (15 de ene- 
ro, 1493)." Vasco de Quiroga, traductor de la Utopía de Moro, obispo 
de Michoacán, escribe que las Indias merecen el nombre de Nuevo 
Mundo porque todo en ellas parece pertenecer a la Edad de Oro.” 
Alaba Ronsard en el poema «Les 1les fortunges» a los indios que, sin 
pleitos ni abogados, comparten los mismos bienes: 

Et comme Peau d'un fleuve, est commun tout leur bien, 
Sans procés engendré de ce mot tien et mien. 


Es, sí, el míto de la Edad de Oro, cuando los hombres vivían en 
paz, disfrutaban de los frutos de la tierra sin forzaria, y desconocían 
la propiedad. Mito —-pensaríamos hoy-— comunista y ecológico si 
los hubo. Mito tan venerable que impresiona que su sentido se basara 
en la memoria de un pasado aún más viejo. Ya en Grecia el mundo 

civilizado se sentía antiguo. Ya con Hesíodo (siglo vit a.C.), que 
imaginó a cinco generaciones o tazas en metálico declive (reducidas 
luego a cuatro: de cro, de plata, de bronce, de hierro). Reltera 
Torquato Tasso más de mil años después: 


1l mondo invecchíia, 
E invecchiando intristisce.” 


74. Colón, Textos y documentos completos, ed. Consuelo Varela, Madrid, 1982, 
pp. 145, 119. Véase Veit, sed 

75. Véase H. Levin, 1969, EN 

76. Cit. por Levin, p. 74. 
7. De la Arinta, TL, 2, cit. por Levin, p. 46. 
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Quevedo, instalado en lo que Juego se llamaría decadencia, no puede 
menos de burlarse de la imagen convencional: 


Tardóme en parirme 

mi madre, pues vengo 
cuando ya está el mundo 
muy cascado y viejo ... 
De la edad de oro 
gozaron sus cuerpos; 
pasó la de plata, 

pasó la de hierro 

y para nosotros 

vino la del cuerno. 


Lateralmente, los enlaces son muchos. Levin dedica numerosas : 
páginas a diferentes zonas de las literaturas renacentistas: a l*'Abbaye 
de Théléme en Gargantua, la novela pastoril —Sannazaro, Sidney—, 
los cantos tercero y quinto de la Faerie Queene de Spenser, la tragi- 
comedia de Tasso y Guarini, As You Like It de Shakespeare; y 
también The Tempest, donde Gonzalo adscribe a un reino imaginado 
las cualidades que Montaigne elogiara en el Nuevo Mundo («Des 
cannibales»), o sea, la inversión de los defectos europeos (II, 1): 


T' the commonwealth 1 would by contraries 
execute all things; for no kind of traffic 
Would 1 admit, no name of magistrate ... 
No occupation; all men idle, all; 

And women too, but innocent and pure. 


Y también: 


1 would with such perfection govern, sit, 
T'excel the Golden Age. 


En ese instante confluyen la Edad de Oro y la utopía político-social. 
Si aquél se proyectaba hacia un pasado inmemorial, ésta modela un 
spacio ausente y un futuro ignorado. Ya Virgilio, en la Égloga IV, 
había convertido la Edad de Oro en visión profética. Este giro deci- 
sivo conducirá al campo semántico que Levin procuta estructurar. 


78. Quevedo, Obras poéticas, ed. Blecua, TI, p. 97. 
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Desde el aquí y el hoy, el visionario se encamina hacia otros espa- 
cios u otros tiempos. El espacio deseado puede ser remoto pero de 
este mundo; o bien ultraterrenal: los paraísos celestiales. Si recha- 
zamos el presente, el tiempo ejemplar puede ser una Árcadia retros- 
pectiva o un porvenir utópico. Cierto que estas categorías se entte- 
cruzan o superponen.” El dinamismo utópico suele suponer la crea- 
ción de otro lugar, o el desarrollo de tierras vírgenes, con miras a 
un futuro mejor. Etienne Cabet, autor de una utopía socialista, 
Voyage en Icarie (1840) intenta fundar una comunidad revolucio- 
naria en Ámérica. Cabe también que la revolución transfigure, si 
puede, un antiguo espacio existente. Levin no puede sino aludir al 
itinerario de esta temática en las literaturas modernas. La novela 
histórica, la novela del futuro, la utopía, la ciencia-ficción, el relato 
fantástico o neofantástico, barajan tiempos y espacios lejanos o ima- 
ginarios. En la ciencia-ficción —relato o cine— caben muchas cosas: 
la sátira, como en Stanislaw Lem; el juero con lo que Susan Sontag 
llama «la imaginación del desastre»; Y y hasta la ciencia. Pero tam- 
bién la transformación material o lógica de lo real conocido, que el 
propio Lem denomina «viaje en el tiempo» (travel in time)2 Y las 
referencias, en tales contextos, a la Edad de Oro no desaparecen del 
todo: desde el arranque quijotesco de la Teoría de la novela de 
Lukács, en su fase premarxista —«Bienaventutados los tiempos que 
pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que le están 
abiertos ...» * («Selige die Zeiten ...») —hasta, en pleno Surrea- 
lismo, L'4ge d'or (1930) de Luis Buñuel. 

Dos mil años abraza también una de las ideas más propias de la 
cultura que fue grecolatina y luego europea, la del hombre concebido 
como microcosmos, como mundo abreviado, cuyas ramificaciones 
Francisco Rico ilumina en El pequeño mundo del hombre (1970). 
Noción que a muchos parecerá hoy -—es significativo— más pere- 
erina que el mito de la Edad de Oro, siendo así que sus contactos 
con muy diversas zonas del saber fueron durante dos milenios, según 
demuestra Rico, especialmente copiosos. Idea unitaria, pues, a més 
de un nivel. Primero, porque sus sentidos, que evolucionaron con 


79. Véase Levin, 1969, pp. 8 ss. 

80. Véase S. Sontag, «The Imagination of Disaster», en M. Rose, 1976, pp. 116 ss. 

81. Véase S. Lem, «The Time-Travel Story and Related Matters of SF Structuring», 
en M. Rose, 1976, pp. 71 ss. 

82. (Es la primera frase de la Theorie des Romans de Lukács.) 
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las escuelas, implicaban y mantenían todos una misma concepción 
del cosmos —valga la tautología— como conjunto «uno y vario, orde- 
nado y ornado ... esférico, hermoso, limpio, el que los doctos hallan 
reflejado o resumido en el hombre, mundo menor, microcosmos». Y 
La tradición, no contenta con percibir la unidad del mundo exterior, 
colocaba al hombre en él, le trababa con él, exaltando la afinidad, 
concordancia o simpatía de su propia constitución humana con las 
partes y la ordenación del universo. Vale decir que era un tema que 
congregaba las ciencias, por añadidura, como por ejemplo la Física 
y la Medicina— el famoso paralelo entre los cuatro humores y los 
cuatro elementos—, y que se mostraba «esencial en la elaboración 
de una ciencia plenaria de la realidad: ciencia que no sólo funde 
medicina y astrología, cosmografía y cronología, sino que da cuenta 
por igual de la apreciación estética (de la música o de la arquitectura, 
digamos) y de los principios de la política». 

Para los pitagóricos, o Aristóteles, o fray Luis de León, el alma 
se une musicalmente al cuerpo —mezcla y síntesis de contrarios— 
y vibra en conjunción con la música de las esferas. Para Vitruvio y 
ciertos teóricos posteriores de la arquitectura, las proporciones hu- 
manas dan la pauta de simetría de todo edificio, sea civil o religioso. 
Sabido es que los conceptos abstractos pueden incorporarse a la lite- 
ratura en la medida en que alguien acierta a experimentarlos íntima- 
mente, infundiéndoles vida precisa. Nos hallamos aquí frente a una 
idea que es como una estructura disponible, como una forma de 
.pensar, antes que una concepción metafísica sensu stricio: «dema- 
siado imprecisa y vulnerable al análisis técnico de la prima pbhilo- 
sopbia, la noción debía aparecer a sus ojos como hipótesis útil para 
las ciencias de menor dignidad (la medicina, por ejemplo) o como 
simple metáfora, cosa de literatura».* Forma de pensar que, efecti- 
vamente, por su capacidad de asociación, por su instantánea ampli- 
tud, podía sentirse como metáfora prometedora de poesía: Lope de 
Vega, Shakespeare, Calderón. Las obras de Shakespeare, creadoras 
de un mundo ordenado y jerárquico, insisten en la analogía, por ejem- 
plo la política; no sólo en la armonía sino en los momentos en que 
la tempestad de las pasiones amenaza con el desorden y el desgo- 
bierno (Talias Caesar, 1, 1): 


83. Francisco Rico. 1970, p. 12. 
Si. Ihid. py. 267. 
85. Tibid. p. 153, 
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Between the acting of a dreadful thing 
And the first motion, all the interim is 
Like a phantasma or a hideous dream. 
The genius and the mortal instruments 
Are then in council: and the state of man, 
Like to a little kingdom, sufters then 

The nature of an insurrection. 


Pequeño mundo, o mejor «pequeño cielo», llama Calderón a la 
mujer ——como en este requiebro de La vida es sueño (IL, 7): 


Oye, mujer, detente; 

no juntes el ocaso y el oriente, 
huyendo al primer paso; 

que juntos el oriente y el ocaso, 
la lumbre y sombra fría, 

serás sin duda síncopa del día.3ó 


Síncopa se llamaba una figura de dicción (o abreviación de una pala- 
bra: «Espe» por «Esperanza») que, como la idea de microcosmos, 
reducía lo mayor a lo menor. Ambas convenciones formarían parte 
de aquel repertorio cuya esencialidad literaria Franciscu Rico pone 
de relieve: 


Lo que tal vez rechazamos hogaño como lugar común, pecado 
contra el arte, pudo ser antaño lo definitoriamente literario, artísti- 
co. Libros corso el presente ... son, diría yo, contribuciones a ima 
«gramática histórica» de la literatura, del lenguaje tradicional de la 
literatura. Como lectores, quizá nos interese más lo singular y lo 
ajeno a la norma; como historiadores, nuestro deber es levantar 
acta, también, de lo genérico y lo sumiso a la regla.$? 


La ortodoxia del perfecto paralelo del hombre y el cosmos peri- 
clita con el siglo xvHi y el empirismo, por ejemplo, de la Encyclo- 
pédie, donde se lee: «mais si homme est Pabrégé des perfections 
de Punivers, on peut dire aussi qu'il est DPabrégé de ses imperfec- 
tions».* Pero se siguen oyendo ecos de la vieja idea, que Rico recoge, 


86. Véase ibid., pp. 242 ss. 
87. Ibid., p. 43. 
88. Cit. por Rico, p. 271. 
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: Ñ as 2 oo 
en los krausistas, Galdós y Rubén Darío. «Así como el hombre es 
organizado en el espíritu y cl cuerpo ..., así también la socicdad es 
orgánica», escribía Sanz del Río; $9 y para don Francisco Giner de 
los Ríos «toda persona se constituye necesariamente como Estado».” 
Pero al margen de estos instantes aislados, no respaldados por la 
tradición, ¿ya no se contrastan el hombre y el mundo? 

Si hay réplicas que caen en desuso, las interrogaciones perduran. 
Nada menos baladí que lo planteado por el tema que investiga Rico: 
la pregunta sobre la relación del hombre con el mundo. La Encyclo- 
pédie abría un nuevo camino: la imperfección como base de una 
analogía menos dichosa. Freud dividió al hombre en tres. Más tarde 
le redujo al conflicto entre Eros y el instinto mortal, En el capítulo 
tercero de este libro he citado varios testimonios de lo que Machado 
denominó la heterogeneidad del ser. Como el de Octavio Paz: «En 
un universo que se desgrana y separa de sí, totalidad que ha dejado 
de ser pensable excepto como ausencia o colección de fragmentos 
heterogéneos, el yo también se disgrega»% En las palabras del poeta 
mexicano, en su precisa formulación —«totalidad que ha dejado de 
ser pensable»— late el recuerdo de la norma perdida. ¿Es la diver- 
sidad lo que nos une? «El yo también se disgrega ...» El oscuro 
caos del individuo refleja quizá la gran incoherencia general. Por 
vía de disgregación ahora, el hombre sigue siendo un pequeño 
mundo.” 

Apuntaré un ejemplo más de lo que claramente se nos aparece 
como norma, como suceso «genérico» y «sumiso a la regla», lo 
mismo en la literatura que en la vida impregnada de literatura, en 
medio de una civilización absorbente de valores poéticos y plásticos. 
Jean Rousset ha consagrado un libro a un tema conocido de todos, 
Leurs yeux se rencontrerent (París, 1981). Es el encuentro de dos 
amantes, o de quienes desde el primer momento están destinados 
a serlo, ¿Hay una sola norma? No, desde luego. Pero sí unas claves, 
unas escenas arquetípicas y extremadas: las más sencillas y breves, 
las más intensas. Ásí, ante todo, el enamoramiento súbito, mutuo, 


89. Cit. por S. Gilman, 1981, p. 78. 

90. Cit. por Gilman, p. 78, n. 47. 

91. Véase mi nota 20 del cap. 3. 

92. Es tema que podría quizás analizarse como estructura diacrónica. Vezse más 
abajo, p. 410. 
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decisivo. El flechazo inexplicable, fatal, casi pasivo (Eros es el at- 
quero). El intercambio de miradas, motivo frecuentísimo. 

De ordinario el primer contacto amoroso es visual, love at first 
sight, ya fórmula convencional para Christopher Marlowe («Hero 
and Leandet»): 


The reason no man knows, let it suffice, 
What we behold is censur rd by our eyes. 
Where both deliberate, the love is slight; 
Who ever lov'd, that lowd not at first sight? 


Fatalidad de lo primero, que determina y sentencia lo último. Así 
el encuentro de Rousseau con Madame de Watens (Réverie, 10): 


Ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, 
et produisit par un enchainement inévitable le 
destin du reste de mes jours.% 


Hay como una conversión, que inaugura en Dante una Vita nuova, 


a lí miei occhi apparve prima la gloriosa donna 
de la mía mente, la quale fu chiamata da molti 
Beatrice ..., 


desde la aparición de Beatriz, preparada por un preencuentrio infan- 
til y revivida Juego, simbólicamente, en un sueño.* La aparición, 
con su connotación sobrenatural, se reiterará innumerables veces; 
como en la larga descripción de Flaubert en L'Education sentimentale 
(capítulo 1), morosa variación sobre el tema, que sólo puedo abreviar: 


Ce fut comme une apparition ... Jamais il mMavalt vu cette 
splendeur de la peau brune, la séduction de sa taille, ni cette 
finesse de doigts que la lumiére traversait ... 11 la supposait d origine 
andalouse, créole peut-étre ... Leuts yeux se rencontrérent,% 


Es que el primer encuentro representa el final de una espera, la 
el A E , 
presencia concreta de una imagen previa, idealizada. El encuentro es 

un reencuentro. Así en Balzac (La Vieille fille): 


93. Véase Jean Rousset, 1981, p. $. 
94. Véase ibid., pp. 157 ss. 
95. Véase ¿bid., pp. 24 ss. 
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- Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le coeur est 
ému, les mélodies du bonheur retentissent dañs l'áme er aux oreilles, 
une voix crie: Clest [mi... Un éclair de Pamour vrai biúla les 
mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de la dissi- 
pation.% 


- Volviendo hacia atrás, el locus classicus, al que Rousset se remonta, 
se halla en Teágenes y Clariclea de Heliodoro (siglo Iv). Las almas 
de los dos enamorados se verán atadas por afinidades innatas, de 
origen divino: 


En efecto, en cuanto se vieron los jóvenes, se enamoraron mu- 
tuamente, como si el alma, ya desde el primer encuentro, recono- 
ciera lo que se le asemejaba y se lanzara presurosa hacia aquello que 
le era familiar y sólo a ella merecería pertenecer. Pues primero se 
quedaron parados de repente, llenos de azoramiento ... Durante un 
buen rato mantuvieron los ojos fijos uno en el otro, como inda- 
gando en sus recuerdos para ver si se conocían previamente y si se 
habían visto antes... En resumen, en breves momentos mudaron 
los dos muchas veces de aspecto y experimentaron repetidos y va- 
riados cambios en su color y en su mirada, denunciando con todo 
ello la turbación de sus almas.” 


Basándose en este y otros textos similares, recoge Rousset los rasgos 
característicos del encuentro arquetípico: la instantaneidad, el estu- 
por, la conmoción, la mudez, la reciprocidad, el destino manifiesto, 
el elogio de la hermosura, la anulación del espacio, el lugar festivo 
o insólito en que sucede... Las variaciones, por supuesto, son incon- 
tables. Muchas giran en torno a silencios, omisiones, lo que no hace 
falta decir. Si hay «punto de vista» narrativo, por ejemplo, sólo sabe- 
mos lo que siente uno de los dos protagonistas. O también se desarro- 
llan, en detrimento de otros, ciertos aspectos del encuentro, como 
su carácter visual: la luz, los colores, el detalle o parte en 
que se concentra toda la sensualidad del momento o de la persona. 
Reléase la escena de Tirant lo blanc (Valencia, 1490) en que el héroe 
ve por primera vez a Carmesina, hija del Emperador de Grecia 
(cap. CXVIID. La Emperatriz y la Infanta están de luto, encerradas 


96. Véase ibid., p. 48. 


97. Heliodoro. Las Etiópicas, o Teágenes y Cariclea, ed. E. Crespo Gúemes, Ma- 
drid, 1979, TIL, 4-6, p. 176. 
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ea una habitación oscura, tapizada de telas negras. Al entrar Tirant, 
“traen unas antorchas encendidas. Por fin el caballero puede ver, 
echada en una cama con cortinas negras, a la doncella «ab brial de 
setí negre, vestida e coberta ab una roba de vellut de la mateixa 
color», pero lo suficientemente desabrochada como para que Tirant 
quede prendado irremediablemente de sus senos cristalinos: 


Dient Emperador tals o semblants pasarle les orelles de Ti- 
rent estaven atentes a les raons, e los ulls d'altra part contemplaven 
la gran bellea de Carmesina. E per la gran calor que feia, perqué 
havia estat ab jes finestres tancades, estava mig descordada mos- 
trant en los pits dues pomes de paradis que crestallines parien, les 
quals donaren entrada als ulls de Tirant, que d'allí avant no troba- 
ren la porta per on eixir, e tostemps foren apresonats en poder de 
persona liberta, fins que la mort dels dos féu separació.% 


Pero el enamoramiento, en la literatura amorosa, también es 
muchas veces progresivo. Si Teágenes y Cariclea nos da la pauta de 
la instantaneidad y la súbita reciprocidad, otra novela griega, Dajnis 
y Cloe, ofrece el modelo del lento crecimiento del amor de dos ado- 
lescentes, que se conocieron desde la niñez, como Píramo y Tisbe, 
Floire y Blancheflor, como en España Abindarréez y la hermosa Jarifa 
en el Abencerraje (c. 1560). ¿Hemos de concluir por lo tanto que 
uno de estos dos polos constituye la norma, y el otro la desviación? 
Rousset se aproxima a ello cuando, en el capítulo que dedica a las 
cuantiosas variaciones que la obra de Balzac desenvuelve sobre este 
motivo, habla de écarts y transgressions: - 


Je terminerai cet inventaire balzacien par quelqu 1es exemples de 
dérogation, moins provoquants sans doute mais qui rompent eux 
aussi avec la tradition dans laquelle s'inscrit tout conteur; en met- 
tant le doigt sur les écarts, on se rend attentif á certaines lois non 
écrites du récit romanesque ” 


98. Joanot Martorell y Martí Joan de Galba, Tirant lo blanc, ed. Martí de Riquer, 
Barcelona, 1983, 1, pp. 221, 222. 

99. Rousset, 1981, p. 63: «terminaré este inventario balzaciano con algunos ejem- 
plos de derogación, menos provocadores sin duda pero que rompen ellos también con 
la tradición en la que se inscribe todo cuentista; al hacer resaltar los desvíos, nos vel- 
vemos más atentos a ciertas leyes no escritas del relato novelesco». 
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" Balzac, que todo lo intentó y retrató, desde el repéntino apasiona- 
miento hasta la lenta maduración, se interesó menos que Stendhal 
por el proceso temporal del amor como progresiva construcción ima- 
ginativa. «L'amour ne naft pas aussi soudainement qu'on croit», 
opina Stendhal en De l'amour. Y en una nota del manuscrito de 
Lucien Leuwen: «Pas de passion soudaine».'* Lo cual indica clara- 
mente que según Stendhal el flechazo era el lugar común, la norma 
ordinaria, lo que la gente pensaba o aceptaba. Claro está que en pleno 
Romanticismo. ¿No convendría más bien, desde una perspectiva his- 
tórica, trazar la trayectoria de un tópico, de sus alternativas, su enri- 
quecimiento, su agotamiento? ¿Su estructurable diacronía? 

Jean Rousset, varias veces recordado en el presente libro, finísimo 
crítico sin duda, es indiferente a las literaturas hispánicas y ni siquie- 
ra cita a Cervantes. Es una lástima. En Cervantes todos los hábitos 
mentales, todas las normas, todos los códigos se ponen en tela de 
juicio. Son múltiples las variaciones sobre el tema que nos ocupa 
aquí: el preencuentro, el anuncio, la espera, quererse sin conocerse, 
el amor por cartas, la mujer entrevista o dormida (la «muy blanca 
mano» de Zoraida en el episodio del capitán cautivo, Quijote, I, 40). 
No cabe analizarlas ahora. Pero me parece que dominan los amores 
paulatinos, por más de un motivo. 

Existe, sí, la llamarada del deseo violento (La fuerza de la sangre), 
la vistosa seducción de fugaces consecuencias (Leandra en el Quijote, 
I, 51). El tiempo, sin embargo, ha de poner a prueba la autenticidad 
del amor (La Gitanilla) y su inserción en la realidad. Lo literario del 
amor idealizado o petrarquizante tiene que sufrir los embates de la 
experiencia. El «me muero de amor por ti», si es verdad, lleva al 
suicidio (Grisóstomo). La descripción plástica y la sensualidad visual 
son decisivas, muchas veces de noche, a la luz de unas velas, como 
en la escena del Tirar! lo blanc anteriormente citada; así, cuando el 
ingenuo Cardenio satisface los deseos de Fernando, que quería ver a 
su amada, Luscinda (Quijote, 1, 24): 


Cumplíselos yo, por mi corta suerte, enseñándosela una noche, 
a la luz de una vela, por una ventana por donde los dos solíamos 
hablarnos. Vióla en sayo, tal, que todas las bellezas hasta entonces 
por él vistas las puso en olvido. Enmudeció, perdió el sentido, que- 


100. Sobre Stendhal, véase Rousset, pp. 108 ss. 
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dó absorto y finalmente, tan enamorado, cual lo veréis en el discur- 
so del cuento de ini desventura. 


Pero nótese que había habido primero una fase de preparación men- 
tal, un preencuentro imaginado. El deseo se adelanta al conocimiento. 
Lo cervantino es la conciencia del previo esquema imagirativo, pot 
ejemplo en La ilustre fregona, uno de cuyos dos héroes, Avendaño, 
empieza por imitar el modelo de la novela picaresca —el Guzmán 
de Alfarache— y termina emulando al caballero enamorado. Antes de 
llegar a la posada del Sevillano en Toledo, el aprendiz de pícaro oye 
las alabanzas de la moza: «la simple relación que el mozo de mulas 
había hecho de la hermosura de la fregona despertó en él un intenso 
deseo de verla». Ya en la posada, la espera se alarga, hasta que por 
fin, al anochecer, sale la fregona al patio 


con una vela encendida en el candelero ... No puso Avendaño los 
ojos en el vestido y traje de la moza, sino en su rostro, que le pa- 
iecía ver en €l los que suelen pintar de los ángeles; quedó suspen- 
so y atónito de su hermosura, y no acertó a preguntarle nada; tal 
era su suspensión y embelesamiento, 


La turbación y mudez son convencionales, como en Heliodoro. Na 
tanto la fase previa, de índole verbal, y la etapa de confirmación 
posterior. La postergación y retardamiento de la consumación del 
amor —que dura años en Fortunata y Jacinta de Galdós (1, TI, 4; 
IL, XI, 1: la descripción de Fortunata por un tercero, Villalonga: 
11, VI, 6: «Fortunata estuvo a punto de perder el conocimiento») — 
no hacen sino enardecer el deseo primitivo. 

Si ha habido norma, suele surgir la contranorma. Las dos juntas 
mantienen una estructura de posibilidades, frente a la cual el escritor 
urde sus cambios y diferencias. Y sus intensificaciones, que por par- 
ciales suponen unas omisiones. Tan inmoderada, tan hiperbólica es 
la emoción del héroe de David Copperfield (1850) —al igual 
que la narración de Dickens— cuando por primera vez conoce a 
Dora, que no se nos dice lo que ve, ni tampoco lo que oye: solamen- 
te lo que siente. Es como si en una película se interrumpieran la ima- 
gen y el sonido. David, invitado por el padre, Spenlow, ciuza un 
jardín y entra en la habitación donde espera Dora (cap. 26): 
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And 1 heard a voice say, «Mr. Copperfield, my. daughter 
"Dora ...l» Jt was, no doubt, Mr. Spenlow's voice, but 1 didn't 
kiuow it, and 1 didn't care whose it was. Ali was over in a moment. 
1 had fulfilled my destiny. 1 was a captive and a slave. 1 loved 
Dora to distraction! She was more than human to me ... I was 
swallowed up in an abyss of love in an instant. There was no 
pausing on the brink; no looking down, no looking back; 1 was 
gone, headlong, before I had sense to say a word to her. 


He aquí una de las más largas de las longues durées, una estructura 
de posibilidades que persiste hasta Thomas Mann, André Breton 
(Nadja), el cine moderno, la novela rosa; y también en la mejor 
poesía amorosa, es decir la de Pedro Salinas: La voz a ti debida 
(1933). Conocerse es reconocerse; la visión instantánea sucede en 
un momento y en un lugar, pero para que el amor traspase luego el 
espacio y el tiempo de lo visible: 


Conoceise es el relámpago ... 
Te conocí en la tormenta, 
en ese desgarramiento 

. brutal de tiniebla y luz, 
donde se revela el fondo 
que escapa al día y la noche. 
Te vi, me has visto, y ahora, 
desnuda ya del equívoco..., 
eres tan antigua mía, 
te conozco tan de tiempo, 
que en tu amor cierro los ojos .... 
a ciegas, sin pedir nada 
a esa luz lenta y segura 
con que se conocen letras 
y formas y se echan cuentas 
y se cree que se ve 
quién eres tú, mi invisible. 


La estructura temática perdura, sí, para ser cambiada. Pero para ser- 
lo una y otra y otra vez, es decir, a lo largo de una historia que no 
se resuelve totalmente en mudanza. 


Decía poco tiempo atrás que lo más arduo y delicado, en el con- 
fuso campo de la tematología, es distinguir entre los elementos tri- 
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viales y los valiosos. O si se prefiere, entre los superficiales y los 
profundos. Es absurdo pensar que en una novela moderna, repleta 
de objetos y gestos, algunos de los cuales no sirven sino para adelan- 
tar la acción o hacerla materialmente comprensible, todos los por- 
menores son igualmente significativos. En La Chartreuse de Parme, 
los zapatos de Fabrice, o incluso algunos de sus actos, no nos inte- 
resan tanto come otras cosas, que el lector nota y el crítico comenta 
con atención. Así Stephen Gilman elige las torres y elevaciones como 
destacados emblemas stendhalianos.'" En mi capítulo anterior he 
hablado de elementos formales y de complejos de formas, cuyo en- 
tretejimiento nos inclinamos a ver o a representar longitudinalmente. 
El complejo temático de una obra literaria se compone de una va- 
riedad de elementos entre los cuales existen relaciones o distancias 
más bien transversales, espaciales, que van de lo más visible a lo 
más profundo. Alezandru Dutu, al estudiar ciertos libros rumanos 
de entretenimiento, habla provechosamente de superposition de thé- 
mes: «L'étude des superpositions peut montrer comment J'irmage 
d'Alexandre le Grand fut superposée par celle de Chosroés», etcéte- 
ra.” Todo sucede, en efecto —ya lo advertimos a propósito de Ra- 
cine—, como si los elementos temáticos se superpusieran. 

Se nos impone una perspectiva en profundidad. Es lo que la 
comparación cor la pintura muestra con más fuerza. Quien visita 
Venecia tiene la oportunidad de admirar numerosos cuadros de Tin- 
toretto que desarrollan idénticos temas, como la última cena de 
Cristo. Es asombrosa la variedad de efectos que un solo pintor ex- 
trae de un mismo asunto, la vasta gama de significaciones que origi- 
na un repertorio reducido de escenas bíblicas. De Woólfflin a Panof- 
sky. la iconografía tiene estas distinciones muy presentes. Un artista 
renacentista o barroco —explicaba Woólfflin-— que representa a san 
Jerónimo, por ejemplo, con su león, sus anaqueles y sus infolios, 
tanto puede pintar la inmovilidad como el cambio, lo próximo como 
lo distante, la masa como el perfil de los objetos y las personas.'* 
Así Pierre Dufour distingue entre el motivo, más amplio, y el tema, 
indivisible de la realización individual y concreta. ¿Cuántas realiza- 
ciones diferentes no ha suscitado el motivo de la Virgen y el Niño? 


101. Véase Gilman, 1967. 
102. A. Dutu, 1973, p. 317. 
103. Véase H. Wolfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, Munich, 1915. 
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Vírgenes de Botticelli o de Mantegna, Mére et enfant de Renoir, 
Maternidad azul de Picasso... Escribe Dufour: 


Un théme donné, comme la «Maternité», unique parce qu'il 
reléve du niveau anthropologique élémentaite, a pu trouver son 
expression dans des motifs extrémement différents: mére allaitant 
son enfant ou le portant dans ses bras, femme enceinte, mére épa- 
nouie au milieu de ses enfants ou mére épuisée par la táche quo- 
tidienne, mére tenant son enfant mort dans ses bras ou toute autre 
scéne imaginable. 


Dufour recurre a los términos lingiíísticos de Hjelmslev y denomina 
al motivo forme du contenu: 


Sorte de schéme kantien, présomption de forme, forme menta- 
le, modéle socio-culturel ou pattern, archétype, «structure de l'ima- 
ginaire», le motif n'est pas encore une forme concréte de P'expres- 
sion, aussi longtemps qu'il n'a pas donré lieu a la réalisation ma- 
térielle toujours aléatoire qu'est Poeuvre d'art ou Poeuvre litté- 
raire.10 


Esta es la cuestión que se plantean los mejores estudiosos de 
temática literaria. Elizabeth Frenzel, a quien debemos reflexiones e. 
inventarios de gran utilidad en este terreno, diferencia entre un tema 
primarjo, que es como el material reunido e utilizado por el zutor, y 
el motivo principal, o situación significativa elaborada por él. 1% No 
es lo mismo el tema primario que su tratamiento individualizado, 
producto de la incorporación del discurso temático a los otros dis- 
cursos que configuran la obra acabada. La terminología de Frenzel 
no es la de Dufour, pero la perspectiva es similar. Raymond Trous- 


104. P. Dufour, 1977, p. 160: «un tema dado, como la “Maternidad”, único por- 
que atañe al nivel antropológico elemental, ha podido hallar su expresión en motivos 
extremadamente diferentes: la madre que amamanta a su niño ce lo lleva en brazos, la 
mujer embarazada, la madre realizada entre sus hijos, o agotada por la cotidiana tarea, 
la madre que leva a su hijo muerto en los brazos o cualquier otra escena imaginable», 

105. 16d. p. 161: «Una especie de esquema kantiano, presunción de forma, fotma 
mental, modelo sociocultural o pattern, arquetipo, “estructura de lo imasinado”, el 
motivo todavía no es una forma concreta de expresión, siempre que no haya dado 
Ac E la roxlización material, por fuerza aleatoria, que es la obra de arte o la obra 
iterarizo. 


106. Vóise Frenza. 19704 y bh, 1980, 


er 
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son, que abogó teóricamente por la tematología, traza asimismo el 
pasaje de un concepto extenso a un tema personificado. Para él, 
como para Dufour, el motivo precede al tema: 


Choisissons d'appeler ainsi une toile de fond, un concept large, 
désignant soit une certaine attitude —par exemple la révolte— soit 
une situation de base, impersonnelle, dont les acteurs n'ont pas 
encore ¿té individualisés —par exemple les situations de l'homme 
entre deux femmes, de Popposition entre deux fréres, entre un 
pére et un fils, de la femme abandonnée, etc. ... Qu'estce qu'un 
théme? Convenons d'appeler ainsi Vexpression particuliére d'un 
motif, son individualisation ou, si 'on veut, le résultat du passage 
du général au particulier.1W 


Trousson, que se interesa por los «héroes» y personajes legendarios 
—thémes des héros—, muestra en la práctica que el tema de Prome- 
teo se entrecruza con otros, a fin de dar expresión y vida a un mis-' 
mo motivo o concepción general. La rebelión, motivo predilecto del 
Sturm und Drang y el Romanticismo, se personifica no sólo en la 
figura de Prometeo sino en Caín, en Satán, en Fausto, en el Manfred 
de Byron. Al propio tiempo la figura polisémica de Prometeo se 
subdivide, por decirlo así, durante la época romántica, originando al 
artista genial de Balzac, al hereje de más de un poeta, al precursor 
de Cristo en Quinet, etcétera. Yo advierto aquí tres etapas, de las 
que Trousson destaca las dos primeras, denominadas por él motivo 
y tema —y por Frenzel al revés. Hay algo como un proceso, o más 
bien como planos en superposición; y el crítico es muy dueño de 
analizar o desmenuzar este complejo como mejor se le antoje. 
Importa poco —aunque moleste mucho— la confusión termi- 
nológica. Lo principal es que se abra una perspectiva en profundi- 
dad. No creo que el examen genético de la elaboración de una obra, 
de sus fuentes y de su crecimiento, sea lo mismo. En una reflexión 
acerca del tema de la inocencia seducida, estudiado por Hellmuth 


107. R. Trousson, 1965, pp. 12-13: «Optemos por llamar así un telón de fondo, 
un concepto amplio, que designe sez cierta actitud ——por ejemplo la rebelión—, sea 
una situación de base, impersonal, cuyos actores aún no han sido individualizados —por 
ejemplo las situaciones del hombre entre dos mujeres, o la oposición entre dos her- 
manos, entre un padre y un hijo, de la mujer abandonada ... ¿Qué es un tema? Con- 
nos en MHamar así la expresión particular de un motivo, su individualización o, 
si se quiere, el resultado de un tránsito de lo general a lo particular». Para una reca- 
pitulación posterior, véase Trousson, 1980. 
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Petriconi, subrayaba yo, hace bastantes años, la distancia que va 
de la configuración conceptual del tema, o esbozo preliterario, que 
es una idea o una situación sumamente esquemática, al tratamiento 
* poético final, que se realiza y capta estéticamente.* Pues son dos 
“cosas, más que distantes, dispares e incomparables. El pretema, el 
esquema, es un modelo conceptual, residuo simplificado de lecturas 
varias. «Le motif, antique ou moderne —escribía Américo Castro 
para un artículo publicado en francés— est simple possibilité pour 
une création nouvelle; l'important, dans cette création, est sa fonc- 
tion, son pouvoir comme style et comme valeur humaine, non point 
le squelette formel qui la lie 4 quelque chose qui n'est pas elle.» '” 
Volviendo al ejemplo de Trousson, el tema de la rebelión y la figura 
de Prometeo, en ciertos autores románticos, se dan simultáneamente. 
Es vano preguntarse cuál disfruta de prioridad. El tema y el motivo 
se superponen; o —tanto monta— el motivo y el tema. 

El lector percibe los dos. Pues la Cena bíblica está en los cuadros 
de Tintoretto. Ifigenia, en los dramas de Racine y de Goethe. Pro- 
meteo, en Calderón y Shelley. Sansón, en Vondel y Milton. Conviene 
observar, como recomendaba don Américo, la función del tema al 
interior de una comunicación en que confluyen una pluralidad de 
valores. Es obvio que éstos pueden ser sumamente diversos. No son 
fáciles de olvidar las grandes obras politemáticas, desde Dante hasta 
Proust. Es muchas veces primordial el Themen-Verflechtung, o en- 
tretejimiento de temas, que Curtius señalaba en un ensayo brillante 
sobre las novelas. de Herman Hesse. Aparecen en Hesse el canto de 
los pájaros, el'animal herido, los peces —unidos simbólicamente, es- 
tos últimos, al subconsciente. El agua es tentación y peligro. Los 
diversos motivos predilectos de Hesse se reúnen en la obra maestra 
de su madurez, Das Glasperlenspiel (1943). Concluye Curtius que 
no es saludable confundir los motivos con los temas. Motiv es para 
él lo que objetivamente hace posible el argumento, lo que invita a 
su composición: la intriga, fábula o mythos de Aristóteles. Thema 
es la actitud personal y subjetiva del escritor ante lo que la vida y 
la literatura le proponen. «Es ist dem Dichter mitgegeben.» * Los 


108. Véase C. Guillén, 1955. 

109, A. Castro, 1954, p. 18: «el motivo, antiguo o moderno, es simple posibilidad 
de creación nueva: lo importante, en esta creación, es su función, su poder como estilo 
y como valor humano, pero no el esqueleto formal que la enlaza con algo que no es ella». 

Ji0. E. R. Curtius, 1950, «Herman Hesse», p. 219, 
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motivos se dan, se hallan, e se inventan; y sin ellos es difícil acce- 
der al diama o.a la novela. El tema es el destino ineluctable del 
escritor. Es lo que nos lleva a un tratamiento valorativo más pro- 
fundo. Pero no por ser coraún a las distintas abras de un mismo es- 
critor ha de pensarse que el tema no está en la obra, o se descu- 
bre sólo genéticamente. 

El ensayo de Curtius es de 1947. Algo parejo pensaba Pedro Sa- 
linas en La poesía de Rubén Darío, de 1948. Recuérdese, bajo 
«tema», una de las definiciones del Tesoro de la lengua castellana de 
Covarrubias (1611): «cada loco con su tema, porque siempre tienen 
algún bordoncillo particular, y por la mayor parte lo que fue ocasión 
para perder el juicio». Hay en cada gran poeta, según Pedro Salinas, 
que sin disputa lo era, un tema «vital» que preside sobre los temas 
«literarios» (los motivos de Curtius) que un repertorio de recursos 
simbólicos e imaginativos pone a su disposición, ayudándole a chb- 
jetivar su irresistible querencia. El tema como obsesión inconteni- 
ble, anterior por completo al hallazgo de las formas concreias de 
expresión, es «lo más profundamente humano» de todo cuanto in- 
terviene en la creación: 


tri 


Í tema del pocia para proyectarse en poesía se va buscando 
en los asuntos que, en cada caso, le parzcen más afines a su queren- 
cia. Por lo general no se acaba ni agota en una obra, en un asunto. 
Como se halla en un estado de continua fluencía interior, apenas 
objetivado en uma nueva forma —apenas terminados la novela o el 
poema—, descansadero y calma temporales del impulso creador del 
tema, se desvela de nuevo y se pone en marcha, en demanda de la 
futura realización. Una obra se da por hecha, se acaba; pero el 
tema, no. Cuando a un escritor se le mira agotado, no es por falta 
de asuntos o de destreza ejecutiva; es que su tema vital perdió su 
actividad impulsora. 


Está clarísimo que Salinas distingue entre dos sentidos del término. 
Uno es el tema vital, que conduce a la obra y subyace a su plasma- 


ción concreta. En Rubén, la querencia erótica: 


Guióme por varios senderos 
Eros. 


111, Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darfo, Buenos Aires, 1948, p. 48. 
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El tema «literario» (motivo de Curtius, tema de Trousson) es el 
cauce de tal plasmación: en Rubén, el centauro, el cisne, el jardín de 
los pavos reales. Repito que no se trata del tema previo o tópico de 
la tradición retórica, donnée sobre la cual se discurre, sino de un 
-impulso en gran parte irracional, que se incorpora al quehacer del 
poeta: 


El tema no es aquello que el artista quiere reflexivamente, lo 
que se propone hacer en su obra; es lo que hace, es lo que se 
suma al propósito, en el proceso de su ejecución. Es lo puesto 
—por inexplicable agencia—- sobre lo propuesto. El tema determi- 
na misteriosamente el ser final de las intenciones, como el sol por 
su altura gobierna las dimensiones de las sombras.!1 


Si hay sol y sombra, si hay, en definitiva, diferentes niveles su- 
perpuestos, en profundidad, el tematólogo se encuentra en la prácti- 
ca ante la necesidad de elegir, y si cabe, de relacionar. Se le ofrecen 
los niveles más figurativos, por un lado, y por otro los más abstrac- 
tos, diríamos si el objeto fuera la pintura. Algunos se contentan con 
los primeros planos: así las singularidades de los Domaines thémati- 
ques (1964) de J. P. Wéber, para quien los relojes son la clave de la 
obra entera de Vigny. El estudio conjunto de la literatura y de las 
artes plásticas, a la que la tematología frecuentemente convida, suele 
destacar los aspectos figurativos: el semblante de Polifemo; el rostro 
de Narciso, en Domenichino y Lope, Marino y Poussin; las aparien- 
cias de la fábula de Apolo y Dafne, reunidas por Yves Giraud.!'? El 
extremo contrario, que consiste en no interesarse sino por estratos 
más hondos, es tarea en mi opinión más arriesgada. Pues es fácil en- 
tonces que se desvanezca y esfume la realización artística. Surge no 
sólo la obsesión personal del artista, que ponía de relieve Pedro Sali- 
nas, sino el complejo de orientaciones imaginativas que conducen a 
una colectividad o una tradición cultural. Las propensiones de la ima- 
ginación más que lo imaginado, el subsuelo o la idea más que la 
obra acabada, el arquetipo o el mito fundado en hipótesis no com- 
probables ni falseables, como las de Jung, son los fantasmas que 
acechan si se pierden de vista lo que llama Harry Levin los vínculos 
naturales que unen la imaginación al quehacer del poeta: 


112. Jbid., p. 50. 
113. Véase Y. F.-A. Giraud, 1968; y los comentarios de Beller, 1970, pp. 9-10. 
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What matters are the natural ties thar relato a twice-told tale 
to its archetypal source, the recognizable store ot possibilities to 
which the world's fictions can be retraced, the continual recom- 
bination and ramification of traditional features to meet the onset 
of fresh experience. The universal custom of fabulation repeats 
itself in cross-cultural paradigms. How deeply the iceberg of culture 
itself subtends beneath the suzface we have been coming to realize 
more and more. The sophisticated processes of a self-conscious 
literature do not difíer as much as we used to think from the 
subliminal processes of folklore.* 


Cabe vislumbrar de tal suerte la universalidad de la imaginación 
poética, de sus fábulas más frecuentes, de sus imágenes y argumentos 
constituyentes. La literatura oral es para ello un terreno privilegiado 
de estudio: Albert Lord ha hallado, por ejemplo, temas épicos como 
el cónclave de los jefes y la escena en que el héroe se apercibe y 
arma para la guerra lo mismo en la lMíeda o la Chanson de Roland 
que en los grandes cantos populares de Yugoslavia.15 Se reúnen así 
conjuntos sin duda supranacionales, cuya base teórica puede ser muy 
variable —desde el modelo A hasta el D y los otros a los que alu- 
día en capítulo anterior (capítulo 10). El punto de arranque no es 
siempre la teoría de la literatura. Pienso en trabajos ilustres como 
los de Georges Poulet sobre el tiempo y el espacio, y también sobre 
el círculo, en diferentes épocas y autores; o más próximos aún a los 
textos, en los de J.-P. Richard y Victor Brombert.* Los cuatro ele- 
mentos ocasionan los libros de Gaston Bachelard, basados cu un 
florilegio personal de citas literarias 1 Totalizadora también, la orien- 
teción de Gilbert Durand parte de un marco conceptual antropoló- 


114. Levin, «Thematics and Criticism» (nota 7), p. 101: «lo que importa sea los 
vínculos narurales que ponen un reiterado cuento en relación con su fuente atquetípica, 
el acervo reconocible de posibilidades a las que podemos hacer remontar las ficciones 
del mundo, el recombinarse y ramificarse constante de rasgos tradicionales bara hacer 
frente a nuevas experiencias. La costumbre universal de la fabulación se repite en 
paradigmas de diversas culturas. Cada «día nos damos más cuenta de lo profundo que 
cala el iceberg de la cultura por debajo de la superficie. Los procesos refinados de una 
literatura deliberada no difieren tanto como se solía pensar de los procesos soterraños 
del folklore». 

115. Véase Lord, 1960, cap. 4. 

116. Véase G. Poulet, 1949, 1952, 1961, 1968; J.-P. Richard, 1954, 1955; Y. Brom- 
berr, 1966, 1973, 

117. Véase G. Dachelard, 1943, 1948, 1958, 1974. Véase E. Kushmer, 1963. 


= 
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“gico, La «psicocrítica» de Charles Mauron, de las obsesiones que 


. : 113 
atormentan a ciertos escritotes. 


Tiene especial interés el desafío al que hace frente la mitografía. 
La literatura «é uma incessante redistribuidora de mitos»,'Y decía 
hace poco Natália Correia, aludiendo no sólo a la antigua sino tam- 
bién a la moderna. James Joyce, André Breton, Octavio Paz: los 
poetas y los críticos de nuestro siglo demuestran que, unidos a los mi- 
tos, la poesía redistribuye sueños. Ya recordamos a Mircea Eliade. 
Verdad es, sin embargo, que la mitografía puede extraviarse en vagas 
conjeturas; en un sentido mediocre —ni presente ni ausente— de la 
historia, que denunció Roy Harvey Pearce % («the cause of Enligh- 
tenment has been better served by the effort to demythologize», ob- 
serva Levin);** o, por otro lado, en demistificaciones transparente- 
mente ideológicas: de las «falsas evidencias» de la cultura popular 
(Barthes, Mythologies, 1957) o de la institución de la literatura mis- 
ma (Barthes, $/Z, 1970). No así la proclividad mitográfica que, de 


118. Véase C. Mauron, 1963, y G. Durand, 1963, 1979. La perspectiva «en profun- 
didad» de la que hablo en estas páginas puede acaso unirse o asociarse a la impor- 
tante reflexión de Gerald Holton sobre los temas —fhemata— que orientan la inves- 
tigación en las ciencias naturales; véase su Thematic Origins of Scientific Thougbt: 
Kepler to Einstein, Cambridge, Mass., 1973 (y Ensavos sobre el persarsiento científico 
en la época de Einstein, trad. José Otero, Madrid, 1978). Los «temas» de Holton son 
las preconcepciones y querencias previas que guían la investigación, independiente- 
mente del contenido empírico o analítico de ésta: en un Einstein, la búsqueda de la 
continuidad (frente a la división en elementos discretos, en la física cuántica), por 
ejemplo; o en general el amor a la simplicidad y la necesidad. Los temas de Holton, 
adviértase, sin embargo, componen conjuntos; y los pueden compartir varios científicos 
de vn mismo momento histórico (mientras que las querencias de Salinas o Curtius son 
individuales). Es curioso que Holton hable también. de una perspectiva temática en 
profundidad; véanse sus Ensayos, p. 25: el contenido empírico y el analítico de una 
investigación son como las coordenadas x e y de un plano, y el tema «algo similar 
a un eje z que se eleva a partir de este plano». Lo que llama Holton contenido y tema 
pusden coincidir, obviamente; así por ejemplo la continuidad a contiuum Como 
aspecto de una solución a un problema y el experimento empírico mismo en que se 
ejemplifica el problema. En Rubén Darío, volviendo a Salinas, el tema sería el erotismo; 
y el contenido empírico, o experimento de laboratorio, Leda o el jardín de los pavos 
reales. Es cierto que «el trabajo de localización y clasificación de themata puede poner 
al Usscubierto similitudes básicas entre la actividad científica y la humanística» (Holton, 
Enszwos, p. 12). 

119. Entrevista de N. Correia con A. Mega Ferreira, Jornal de Letras, Artes e 
Idezs, Lisboa (20 de julio-2 de agosto de 1982), p. 7. 

120. Véase R. H. Pearce, 1969, pp. 20 ss. 

321. Levin, «Thematics and Criticism», p. 101: «ha servido mejor la causa de 
las Tuzes el esfuerzo por desmitologizar», 
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Maud Bodkin a Northrop Frye, ha producido una de las corrientes 
más originales de la crítica de lengua inglesa.*? 

Irónico, ambicioso, ameno, agudo como pocos, Frye publica 1nos 
libros —Fearful Symmetry (1947), Anatomy of Criticism (1957), 
The Educated Imagination (1968) y vatios más— cuya calidad crí- 
tica supera la fuerza persuasiva de los esquemas teóricos en que se 
apoyan. La literatura constituye para él, como para TS. Eliot, un 
orden universal, un mundo completo. «All themes and characters 
and stories that you encounter in literature belong to one big inter- 
locking family.» *% ¿Cuál es el principio de integridad de tan vasto 
conjunto? La pervivencia de los mitos antiguos. Entiéndase por mito 
no sólo una fantasía colectiva que encarna ideales y reminiscencias 
(así lo define Levin) '* sino un esfuerzo imaginativo por unirse al 
mundo: «A myth is a simple and primitive effort of the imagination 
to identify the human with the nonhuman world, and its most typi- 
cal result is a story about 2 god».'% La literatura y el mito no des- 
criben ni miden el entotno en que residimos sino lo absorben y mo- 
delan, convirtiéndolo en un espacio muestro, más humano, más inti- 
mo; y también más tolerable, a través de la distancia anímica que 
mantenemos ante las invenciones poéticas. Como en el siglo xvHr, 
como en Schiller, se valora la autenticidad de espíritu de los hom- 
bres primitivos, de lo ingenuo e infantil? Frye, tan sopbisticated, 
tan complejo, tan refinado, se aproxima, en el fondo, a los poetas y 
artistas de nuestro siglo que han procurado recobrar una antigua y 
lúdica inocencia. Pero lo que desenvuelve es un esquema teórico in- 
trincado, implacable, de una «temible simetría» y sistematicidad 
abrumadora. Pues la pervivencia de los mitos grecolatinos no supone 
esencialmente la historia. Frye sí señala el paso de la magnitud he- 
roica de la gran poesía antigua a la medianía irónica del antihéroe - 


122. Véanse M. Bodkin, 1934; S, E. Hyman, 1949; P. Wheelwright, 1954; T. Se- 
beok, 1955; H. Weisinger, 1959, 1964; M. de Ferdinandy, 1961; L. Schajowicz, 1962; 
la antología muy completa de J. B. Vickery, 1966; F. Jesi, 1968. Un buen ejemplo: los 
mitos y la narrativa actual, M. Eliade y Juan Rulfo, véase Manuel Durán, 1981. 

123. Véase N. Frye, 1968, p. 69. 

124. Ibid., p. 48: «todos los temas y personajes y cuentos con que topames en la 
literatura pertenecen a una sola, gran familia eslabonada». 

125. Levin, 1969, p. XIII. 

126. Frye, 1968, p. 110. Véanse también W. K. Wiímsatt, «Northrop Frye: Criti- 
cism as Myth», en M. Krieger, 1966, p. 76; F. Jameson, 1981, pp. 69 ss., y C. Uhlig, 
1982, p. 53. 

127. Véase Wimsatt, 106, 
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moderno, o al nivel de realismo que denomina low mirsctic.% «Yo 
Shakespeare we can still have heroes who can see ghosts and talk 
in magnificent poetry, but by the time we get to Beckett's Waiting 
for Godot they're speaking prose and have: turned into ghosts them- 
selves.» 12 En lo esencial, sin embargo, Frye soslaya el devenir his- 
tórico y construye un vasto espacio atemporal, el de una antropología 
literaria basada en categorías tomadas de los ritos, mitos y cuentos 
folklóricos, cuya trayectoria no £s por fuerza sucesiva: 


We next realize that the relation between these categories and 
literature is by no means purely one of descent, as we find them 
reappearing in the greatest classics —in fact there scems to be a 
general tendency on the part Of great classics to revert to them ... 
Here we begin to wonder if we cannot see literature, not only as 
complicating itself in time, but as spread out in conceptual space 
from some unseen center.1% 


Hay un mito elemental, una narración matriz que Frye define a veces 
como la pérdida y reconquista de la identidad del héroe («the story 
of the loss and regaining of identity is, 1 think, the framework of 
all literature»); Y! y otras como un quest-myth (como en Greimas la 
historia de un deseo): itinerario de una búsqueda, un anhelo, una 
persecución, que lleva del morir al renacer, a través de las cuatro 
estaciones del año. A éstas corresponden también los géneros litera- 
rios: la primavera del romance, el verano de la comedia, el otoño 
de la tragedia, el invierno de la sátira. 

El postulado irrebatible de esta' temática en Northrop Frye es 
la universalidad. Todo se pliega a él. La Cantatrice chauve de Tones- 
co presenta a un señor y a una señora respetables que conversan y 


128. Véase Fiye, 1957, cap. Í. 

129. Frye, 1968, p. 56: «todavía en Shakespeare podemos tener a héroes que ven 
fantasmas y hablan en magnífica poesía, pero cuando llegamos ya a Waiting for Godot 
de Beckett, están hablando en prosa y se han convertido ellos mismos en fantasmas». 

130. Frye, «The Archetypes of Literature», en Vickery, 1966, p. 91: «nos cercio- 
ramos a continuación de que la relación entre estas categorías y la literatura no es ni 
mucho menos una relación de filisción, puesto que hallamos que reaparecen en los 
clásicos principales —=<s más, parece haber una tendencia general por parte de los 
clásicos a regresar a ellas... Entonces empezamos. a preguntarnos si mo podemos ver 
la literatura, no sólo como algo que se va complicando con el tiempo, sino como algo 
que, desde algún centro no visto, se extiende en un espacio conceptual». 

131. Frye, 1968, p. 55: «la historia de la pérdida y recuperación de la identidad 
es, pienso yo, el marco de toda la literatura». 
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van descubriendo poco a pcco, ne sin sorpresa, que son marido 
-y mujer. Frye nota la reaparición de dos convenciones antiguas: la 
situación de dos personas que se tratan pero no se conccen; y la 
escena de reconocimiento * (se supone que la araguórisis de Aris- 
tóteles). Pero ¿y el absurdo peculiar de lonesco? ¿Su humor y sin- 
gular técnica verbal? ¿Su alusividad histórica? Frente a la dialéc- 
tica de lo uno y lo vario, la nación y el mundo, la continuidad y la 
mudanza, Frye recurre a la primacía de la teoría. Jakobson decía que 
el objetivo de la crítica no es la literatura sino la literariedad. Erye 
piensa que, así como el estudiante de Física estudia no la naturaleza 
sino un conjunto organizado de conocimientos, el aprendiz de crítico 
ha de estudiar no la literatura sino un conjunto de conocimientos 
relativos a ella. En parte tiene razón. La familiaridad con unos 
marcos conceptuales es sin disputa indispensable. Pero la analogía 
con las ciencias naturales tiene sus límites. Si el químico se encierra 
en su laboratorio, porque lo que contemplaría al salir a la calle poco 
o nada tiene que ver con la escala de sus investigaciones, el críti- 
co/historiador sí puede y debe volver a la obra poética individual 
(un poco como el geólogo que observa el desierto de Arizona), vien- 
do y corrigiendo en ella sus hipótesis teóricas. O sea, el crítico com- 
prueba la existencia de esos vínculos naturales —natural ties— de 
que nos hablaba Levin, entre el mito y el motivo, entre el motivo y 
el poema. Por mucho que lo intente, afincáíndose en la unidad, la 
tematología no acierta a suprimir, sino a estructurar, la diversidad 
de la literatura. 


132. Ibi¿., p. 71. 

133. Véase Geoffrey Hartman, «Ghostlier Demarcations», en M. Krieger, 1966, 
p. 128. 

134, Frye, 1957, p. 14. Para el estudio de mitos en Francia, véase P. Brunel y 
A. Dabezies en Pageaux, ed., 1983, pp. 51 ss. 


15. LAS RELACIONES LITERARIAS: 
INTERNACIONALIDAD 


Tengo a la vista la antología reunida por Owen Aldridge en 
1969, Comparative Literature: Matter and Method, que consta de 
artículos publicados poco tiempo atrás en la revista Comparative 
Literature Studies; y noto que un veinte por cierto de las contri- 
buciones pertenecen a la sección titulada «Literary relations». Se 
trata, claro está, de relaciones literarias internacionales. Aldridge da 
parte honradamente de una situación real. Las relaciones literarias 
internacionales existen; y también los estudios que se interesan por 
ellas. Siguen celebrándose coloquios y congresos dedicados a asun- 
tos como L'Espagne et la littérature frangaise y Oriental [Western 
Literary Relations. Pero la novedad de tales planteamientos es esca- 
sa. Á preguntas tan venerables es difícil responder desde una sensi- 
bilidad contemporánea. Las interrogaciones —como los géneros lite- 
rarios según los formalistas rusos— se desgastan y automatizan. En 
el campo de las fuentes y las influencias sería sorprendente que al- 
guien escribiera hoy un libro tan brillante como Les Sources et l'évo- 
lution des Essais de Montaigne (1933) de Pierre Villey; o como 
The Road to Xanadu (1927) de John Livingston Lowes, del cual 
decía Mario Praz: «Non conosco analisi estetica piú penetrante sulla 
Rime of the Ancient Mariner del Coleridge del geniale studio di 
J. L. Lowes sulle sue fonti».' 

En la colección de Aldridge, por ejemplo, Robert Shackleton 
examina otra vez la deuda de Montesquieu con Maquiavelo. (Ya lo 
intentó en su Montesquieu e Machiavelli, de 1912, E. Levi-Malvano.) 
Los préstamos son múltiples, sobre todo de índole fragmentaria. 


1. M. Praz, 1952, p. 11. 
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«Los capítulos priméros de L'Esprit des lois, que definen la naturale- 

za de la monarquía, del despotismo y de la república, echan mano 
de no pocas aclaraciones de Maquiavelo, relativas principalmente a 
la historia de Roma. La conclusión sin embargo es que el pensamien- 
to y el designio fundamentales del escritor francés distan mucho de 
los del florentino. «The great, synthesizing principles of the master- 
piece owe little to the Italian.» ? La cosecha es tan pobre como pre- 
visible. ¿Para ese viaje hacían falta esas alforjas? 

Respecto a las clases más tradicionales de internacionalidad, he 
procurado aportar datos y advertencias metodológicas en mi capítulo 
sobre el comparatismo de corte francés (capítulo 7). Poco más agre- 
garé aquí, antes de considerar ¿res problemas que se nos aparecen 
hoy como más actuales: la intertextualidad; el multilingiismo; la 
traducción. 

El estudio de las influencias internacionales es tarea erizada de 
obstáculos, trampas y malentendidos posibles. Por eso me parecería 
injusto no reconocer el mérito de quienes llevaron a cabo con éxito 
tan ardua empresa. Quisiera recordar aquí, a título de muestra, un 
ensayo ejemplar de Mario Praz, «Rapporti tra la letteratura italiana 
e la letteratura inglese», extensa' contribución al volumen colectivo 
Letterature comparate (Milán, 1948). El principio, que es ya un 
resumen, es magistral —permítaseme la larga cita que sigue. No 
hubo, escribe Praz, reciprocidad alguna, ni simultaneidad, en la tra- 
yectoria de las influencias mutuas entre las dos literaturas: 


Onde Pignoranza italiana delle opere letterarie, pure insigni, di 
quella provincia marginale che era P'Inghilterra nella cultura euro- 
pea fino al Settecento, e l'ignoranza inglese delle opere letterarie 
italiane dall'Ottocento in poi allorché ia posizione dell'Italia diviene 
in larga misura periferica ... L'influsso italiano in Inghilterra, dopo 
un ardita punta nella seconda metá del Trecento (con Chaucer), 
pervade tutti i campi della cultura e della moda durante la Rinas- 
cita, per poi spegnersi a grado a grado nel Seicento, dopo un ultimo 
guizzo con Milton, che per intensitá presenta un caso parallelo, nel 
declino, alla punta trecentesca foriera della marea. L'influsso ingle- 
se in Italia non ha invece un'andatura cosl netta e risentita: PTtalia 
subisce quell'influsso quasi di rimbalzo, atraverso il centro di Pa- 


2. R. Shackleton, «Montesquieu and Machiavelli: A Reappraisal», en A. O. Ald- 
ridge, 1969, p. 293. 
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rigi, e Pimitazione di opere e di attegiamenti inglesi sará sporadica, 
provinciale, 2 non investira mai le creazioni d'un genio, come era 
avvenuto in Inghilterra per Chaucer, Shakespeare, Milton. 


Lo primero que toca contar es la «aventura italiana» de Chaucer, 
que en 1372-1373 se trasladó a Italia para negociar con Génova la 
selección de un puerto inglés donde los mercaderes genoveses pudie- 
ran disfrutar de privilegios especiales; y también obtener un présta- 
mo a su rey de los banqueros florentinos. Chaucer no fue solamente 
su propio intermédiaire, en solitario; lo que antecede a su descu- 
brimiento de Dante, Petrarca y Boccaccio es la actividad financiera 
de los Bardi o los Peruzzi. Praz toma así en consideración las condi- 
ciones socioeconómicas que subyacen los desenvolvimientos litera- 
rios; como también las diferencias históricas, de época a época, en 
lo que se refiere a la dialéctica de lo local y lo universal. Durante 
la Edad Media no había sino una sola cultura literaria —«Chaucer 
“ i grandi trecentisti italiani parlavano lingue diverse, ma la loro 
cultura era la stessa»—* y por lo tanto las obras de los grandes 
italianos le fueron tan fácilmente accesibles al poeta inglés como an- 
teriormente el Roman de la rose y otros textos franceses. La asimila- 
ción de los italianos se advierte en la House of Fame, aun más en el 
Parliament of Fowls y, claro está, en los cuentos de Canterbury. 
Praz subraya que a ella se debe un progreso notorio eu la métrica de 
Chaucer. Pero lo que más procura destacar, analizándolas y mati- 
zándolas, son las diferencias entre las influencias pormenorizadas, 
fragmentarias, por un lado, y, por otro, las que afectan la concep- 
ción general de una obra. Chaucer debe mucho a diversas escenas 


3. M. Praz, «Rapporti tra la letteratura italiana e ja lerteratura inglese», en A. Vis- 
Cardi, 1948, p. 146: «de ahí la ignorancia italiana de las obras literarias, también las 
insigues, de equella provincia marginal que era Inglaterra en la cultura europea hasta 
ci Setecientos, y la ignorancia inglesa de las obras literarias jralianas desde el Ccho- 
Cientos, cuando la posición de Italia es en gran medida periférica ... El influjo italiano 
en ]nglaterra, tras la enérgica cumbre del Trescientos (con Chaucer), penetra todos los 
Campos de la cultura y de la moda durante el Renacimiento, para luego apagarse gra- 
dualmente durante el siglo xvIt, después de un último resplandor con Milton, que 
Por su intensidad presenta un caso paralelo, en el declive, a la cima del Trescientos, 
Precursora de la marea. El influjo inglés en Italia no tiene por otro lado una andadura 
tn neta o pronunciada: Italia recibe aquel influjo casi de rechazo, a través del centro 
de París. y la imitación de obras y actitudes inglesas será esporádica, provinciana, y no 
¿mvestirá nunca las creaciones de un genio, como había sucedido en Inglaterra para 
Chaucer, Shakespeare, Milton». 

4 Prar, «Rapporti ...», p. 148, 


RELACIONES LITERARIAS: INTERNACIONALIDAD 307 


de la Coremedia («The Monk's Tale» y el episodio de Ugolino); y 
a personajes de Boccaccio, como también, probablemente, a su use 
del «marco» narrativo; pero en lo esencial el modelo principal 
fue Dante Y Praz aplica la misma distinción a otros autores. La 
semejanza de Spenser y de Ariosto es superficial; pues Spenser ale- 
goriza, es decir medievaliza, el rowanzo épico del italiano. La afini- 
dad más relevante para Prez es la de la forma mentis; pero también 
el parecido estilísiico que la manifiesta y hace poéticamente real. 
Jobn Lily en su Euphues (1579) —tan influyente a su vez— «si las- 
ciava penetrare da quell'italianismo piú profondo che era costituito 
da un influsso sullo stile ...».? En cuanto a Milton, Praz opta por 
su deuda con el Tasso: no sólo con el teórico de la epopeya cristia- 
na sino con el paradigma de gravedad, elevación y magnificencia en 
el lenguaje, que el poeta inglés lleva bastante más lejos: «quanto pid 
vicino alla concezione tassesca della “magnificenza” e della “musica” 
e il verso epico del Milion che non quello del Tasso! ».* Fenómeno, 
éstc, que se reitera: la superioridad del imitador. Las tragedias «ita- 
lianas» de un Webster (The White Devil, 1612) aventajan infinita- 
mente al melodramático senequismo italiano que las inspira —como 
desde luego Othello de Shakespeare a determinado cuento de Giraldi 
Cinzio. En este contexto intervienen también —pero sin confundir 
las circunstancias con los resultados— ciertas categorías tradicionales 
dei comparatismo: como la «imagen» negativa de Italia —violenta 
y corrompida— que fundamenta el teatro inglés y otros géneros has- 
ta el Setecientos;* y el papel de intermediarios como John Florio, 
autor de manuales y diccionarios de la lengua italiana. (4 Worlde of 
Wordes, 1598) y traductor admirable de Montaigne. 

Las relaciones internacionales son eso que se suele designar me- 
diante tales términos: culturales, sociales, políticas a la vez. De ahí 
su interés humano, complejo, vivo, hasta doloroso, para más de un 
país y de una época. Piénsese en Europa, sin ir más lejos, en la de 
hoy —y en la posible Europa de mañana. Ácerca de los estudios 


Véase Praz, p. 151. 

1bid., p. 159. 

Ibid.. p. 157. 

Ibid., p. 169. 

Según Praz, p. 171, hasta Luigi Baretti, An Account of tbe Manners and Cus- 
toms of Italy, 1768, que responde a las calumnias de Samuel Sharp, Letters from ltaly. 
(Véase Vernon Lee, Enpho-ios», Boston, 1884.) Véanse Carlo Pellegrini, 1947; A. Porta, 
1951. Y F, Meregalli, 1976, sobre el comparatismo italiano. 
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comparativos en Hungría, desde el siglo pasado hasta el actual, y del 
nexo que representaban con las naciones occidentales, escribía Gyórgy 
Vajda en 1964: 


... On trouvait —comme en général dans P'áme de tous les hongrois 
érudits depuis déja un siécle ou un siécle et demi— la nostalgie 
de l'Europe, le désir d'étre adopté par elle ou de pouvoir adopter 
nous-mémes «l'Europe virtuelle», qui refusait obstinément de pren- 
dre conscience de notre langue, de notre culture, de notre littératu- 
re. Dans le chaos de la guerre de la premiére moitié des années 
quarante et dans la peur de l'anéantissement, les esprits furent do- 
minés par le sentiment de la solitude, qui s'exprimait par la devise 
egyediúl vagyunk («nous sommes seuls»).! 


Este aislamiento de la literatura nacional, que el comparatismo 
combate, es en grado mayor o menor condición frecuente y genera- 
lizada. Los intelectuales magieres que evoca Vajda uo estaban, en 
el fondo, solos en su soledad. Las relaciones internacionales, lo mis- 
mo culturales que políticas, suponen el enfrentamiento incesante con 
la ignorancia, los malentendidos, los prejuicios provincianos, la iner- 
cia mental y, por supuesto, el poder económico y inilitar. No me de- 
moraré ahora en glosar este difícil enredo, que ya abordé en mi 
Literature as System (1971): el itinerario de las influencias y rela- 
ciones literarias es contingente, cuando no irracional, y no obedece 
a ningún orden de justicia cualitativa; la difusión de un escritor y 
de una literatura exige, como mínimo, el conocimiento dilatado de 
una lengua y el trabajo de unos traductores; y la distancia es enor- 
me que separa tantas veces a un gran poema —y no digamos su 
realización, impresión y distribución como libro— del remoto lec- 
tor que ha nacido para leerlo.* 

¿Es la nación más poderosa aquella cuva cultura y cuya literatura 
predominan? Así reza más de un catecismo. Pero las matizaciones 


i 


_ 10. G. M. Vajda, 1964, p. 566: «se hallaba —como en general en el alma de todos 
los húngaros cultos desde ya un siglo o un siglo y medio— la nostalgia de Europa, 
el desco de ser adoptado por ella o de poder nosotros mismos adoptar la “Europa 
virtual”, que se negaba tercamente a tomar conciencia de nuestra lengua, de nuestra 
Cultura, de nuestra literatura. En el caso de la guerra de la primera mitad de los años 
Cuarenta y en el temor de la aniquilación, a los espíritus les dominó el sentimiento 
de la soledad, que se expresaba con el lema egyedúl vagyunk (“estamos solos”)». 
1. Vése €. Guillén, 1971, pp. 46 ss. 
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históricas son indispensables. Desde luego la fuerza imperial acarrea 
la extensión de un idioma, transportado irresistiblemente por los pre- 
potentes y aceptado ávidamente por los interesados. Una cultura, no 
obstante, incluye diferentes niveles; y a menudo sucede que lo, 
acarreado por el poder económico o militar sea el nivel más elemen-. 
tal o utilitario, dando lugar a un predominio visible pero superficial, 
intelectualmente insubstancial. El prestigio del francés y de Francia 
durante el siglo xv11 y buena parte del xix sí abarca todos los nive- 
les, como bien demuestra el influjo de la Encyclopédie. Carecía de 
protagonismo político, por otro lado, la Alemania de Kant, Goethe, 
Fichte y Hegel, cuyo merecidísimo prestigio fue pronto reconocido 
de todos. La difusión en nuestros días de los grandes escritores lati- 
noamericanos es inversamente proporcional a la prosperidad econó- 
mica de sus países de origen. El italianismo, condición sine qua non 
de los Renacimientos del siglo XVI europeo, aumentó conforme los 
estados italianos se debilitaban. La presencia militar y política de 
los españoles en Italia durante largos años no favoreció, antes bien 
perjudicó la aceptación de los poetas y prosistas del Siglo de Oro, 
que eran los «bárbaros» de la época, mirados con desconfianza por 
una cultura supuestamente superior: en el siglo xvr, resume Alda 
Croce, «dai nostri scrittori [la letteratura spagnuola] era in generale 
considerata con biasismo».* Benedetto Croce opinaba que lá litera- 
tura española no ejerció la profunda influencia que sólo el pensa- 
miento puede otorgar —pues «la potenza di una cultura ha il suo 
tulcro e insieme il suo strumento nel pensiero e nella filosofa».P 
Observación, ésta, que no sería inútil aplicar a otras épocas de la 
historia cultural de España. 


Para los comparatistas el concepto de intertextualidad, desarro- 
llado de unos quince años a esta parte, es especialmente beneficioso. 
He aquí por fin un rmedio, pensamos, con que disipar tanta ambi- 
giedad, tanto equívoco como la noción de influencia traía consigo. 

Cuando alguien decía «Dickens infuyó en Kafka», nunca sabía- 
mos a ciencia cierta si se trataba de una vaga repercusión de ca- 
rácter personal y biográfico, tal vez profunda, pero con Dios sabe 


12. A. Croce, «Relazioni della letteratura italiana con la letteratura spagnuola», 
en Viscardi, 1948, p. 110. 
13. Ibid., p. 113. 
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qué consecuencias precisas, o si se afirmaba la presencia de Martin 
Chuzzlewit en Amerika. Si se decía «Martin Chuzzlewit ha influido 
en Amerika», el enunciado tampoco quedaba muy claro, ya que no 
entendíamos si de hecho la forma y los incidentes de la novela de 
Dickens se reconocían en la de Kafka, o si se aludía asimismo a algo 
ocurrido previamente, durante la gestación de la obra, o si el relato de 
Dickens no había sino transmitido el modelo mental picaresco, como 
también hubiera podido hacerlo el Lazarillo de Tormes o Roderick 
Random de SmolMett. Ni se dilucidaba muchas veces el carácter su- 
perficial, visible, meramente detallado del influjo, en contraposición 
con incentivos destinados a estratos más hondos o globales de la 
obra. Ni se estructuraban las distintas conexiones, dejándolas aisla- 
das y sin jerarquizar. Pero la ambigiiedad decisiva, constituyente de 
la vieja idea de influencia, era sin disputa la que superponía lo bio- 
gráfico y lo textual.** 

Nos hallíbamos, en el fondo, una vez más ante el prestigio 
décimonónico de los esquemas biológicos y el idole des origines. 
De tal suerte el terreno de las influencias, por ser éstas genéticas, se 
nos aparecía como no ya inmenso sino ilimitado —sin más límites 
que los de nuestro conocimiento de la vida del autor, así la más ínti- 
ma como la más externa. «Les debo mucho —observaba Goethe a 
Eckermann (16 de diciembre de 1828)— a los griegos y a los fran- 
ceses; mi deuda con Shakespeare, Sterne y Goldsmith es enorme. 
Pero con eso no se ha mostrado las fuentes de mi cultura. Iríamos 
hasta lo ilimitado (es wiirde ins Grenzenlose gehen) y además no 
sería necesario (und wáre auch nicht nótig)». Lo ilimitado, lo sin 
fronteras —das Grenzenlose— es el terreno de las influencias, 
no sólo cuantitativamente, sino porque en él se confunde la vida con 
la literatura, infinitamente, persiguiendo la raíz de las raíces, el ori- 
gen de los orígenes, hasta quizás hallar, como sugería Croce, las fuen- 
tes de las fuentes —«<le fonti delle fonti»...* 

El término —análogo a «intersubjetividad»— lo propone Julia 
Kristeva en un ensayo de 1966, «Le mot, le dialogue et le roman», 
consagrado al aún poco conocido Bajtin. Recuérdese que para Bajtin 
el hombre es un ser dialógico (pp. 238 de este libro), inconcebible 


14. Sobre el problema de las influencias, véase A. Alonso y C. Guillén (mis notas 
25 y 26 del cap. 7); 1. E. Hassan, 1955; H. M. Block, 1958; G. Hermerén, 1975, 
y Weisstein, 1981, cap. 5, que trae bibliografía reciente, p. 207. 

15, Croce, 1923, «La ricerca delle fonti», p. 501. 
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sin el otro, impregnado de alteridad; y que la novela es «heteroglo- 
sia», cruce de muchos lenguajes. Lo mismo hubiera podido insinuarse 
que el texto de una obra literaria es heterotextual, penetrado de 
alteridad, de otras palabras que las propias. Escribe Ktisteva: «Tout 
texte se construjt comme mosaique de citations, tout texte est ab- 
sorption et transformation d'un autre texte. Á la place de la 
notion d'intersubjectivité s'installe celle d'imtertextualité, et le lan- 
gage poétique se lit, au moins, comme double».* La palabra no es 
un «punto», algo fijo, un sentido dado, sino un «cruce de superficies 
textuales», un «diálogo de varias escrituras». Este diálogo se entabla 
entre tres lenguajes: el del escritor, el dei destinatario (esté fuera o 
dentro de la obra) y el del contexto cultural, actual o anterior. Así 
la palabra, que es doble, que es «una y otra» a la vez,'* puede consi- 
derarse de modo horizontal o vertical: horizontalmente, la palabra 
pertenece a la par «au sujet de Pécriture et au destinataire»; Y y vet- 
ticalmente, al texto en cuestión y a otros anteriores o diferentes. 

La palabra literaria pierde toda sustancialidad propia, estática 
o suficiente. La palabra se descosifica. Es más, el concepto de texto 
se torna también heterogéneo y dinámico. El texto ya no es algo, ni 
encierra ningún valor que esté ahí, ante el lector, menesteroso de 
percepción o de interpretación. Lo que el texto necesita es ser pro- 
ducido, ser elaborado, o mejor dicho, seguir siendo elaborado, puesto 
que desde un principio arrancaba de un diálogo: «Bakhtine est un 
des premiers á remplacer le découpage statique des textes par un 
modéle od la structure littéraire n'est pas, mais od elle s'élabore par 
rapport á une dutre structure» Y Nos encontramos, pues, ante la bús- 
queda de una teoría del texto, que en otros ensayos de Kristeva y 
sus contemporáneos lleva a la propuesta de más términos (como 
géno-texte y phbéno-texte, orientados hacia el origen y la productivi- 
dad respectivamente). Así, de acuerdo en principio con cierto es- 


16. «Le mot, le dialogue et le roman», en Kristeva, 1969, p. 146: «todo texto se 
construye como' mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de imtertextualidad, 
y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble». 

17. Ibid., v. 144. 

18. Ibid., p. 151. 

19. Ibid., p. 145. 

20. Ióid., p. 144: «Bajtin es uno de los primeros que reemplaza la subdivisión 
estática de los testos por un modelo en que la estructura literaria no es, sino en que 
se elabora en relación con ofra estructura». 

21. Véase Kristeva, 1969, «L'engendrement de la formule», pp. 278 ss. 
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píritu de Bajtiñ (la literatura como transgresión, cuestionamiento, 
Carnaval), lo que se ataca es la presencia en el texto de relaciones 
de autoridad, de toda interdicción en la dicción, de toda prohibición 
en la explicación. La semiótica de Kristeva —aquella Kristeva— 
rechaza el endiosamiento del signo. A lo largo de un proceso diná- 
ico que va de O a 2, se advierte «que “VPinterdit” (linguistique, 
psychique, social), c'est le 1 (Dieu, la loi, la définition)»,? y que la 
única práctica verbal capaz de triunfar sobre tal interdicción es el 
discurso poético. 
Barthes, al recoger estas ideas, aclara de paso que el «intertexto» 
nada tiene que ver con la vieja noción de fuente o de influencia: 


Tout texte est un intertexte; d'autres textes sont présents en 
lui, á des niveaux variable, sous des formes plus ou moins recon- 
naissables; les textes de la culture antérieure et ceux de la culture 
environnante; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. 
_Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, 
des formules, des modéles rythmiques, des fragments de langages 
sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour 
de lui. L'intertextualité, condition de tout texte, quel qu'il soit, ne 
se réduit évidemment pas 4 un probléme de sources ou d'influen- 
ces; Pintertexte est un champ général de formules anonymes, dont 
Vorigine est rarement répérable, de citations inconscientes ou auto- 
matigues, données sans guillemets.? 


22. Ibid., «Le mot...», p. 155. . 

23. Barthes, «Texte (théorie du)», en Encyclopaedia Universalis, París, 1968, XV, 
p. 1.015c: «todo texto es un intertexto; otros textos están presentes en él, a niveles 
variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de la cultura anterior y los 
de la cultura envolvente; todo texto es un tejido nuevo de citas pretéritas. Pasan al 
texto, redistribuidos en él, trozos de códigos, fórmulas, modelos rítmicos, fragmentos 
de lenguas sociales, etc., pues siempre hay lenguaje antes del texto y en torno a él. 
La intertextualidad, condición de todo texto, sea el que fuere, no se reduce evidente- 
mente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto es un campo gencral de 
fórmulas anónimas, cuyo origen se puede raras veces localizar, de citas inconscientes 
o automáticas, puestas entre comillas», Aprovecho gustoso la ocasión para confirmar 
la parsimonia con que se admiten en el presente libro las pretensiones totalizadoras de 
cierta teoría literaria. «Todo texto es un intertexto» trae a la memoria frases como 
«todas las palabras son metáforas» («all words are metaphors»), que formuló un finí- 
simo crítico norteamericano en trance de descontruccionismo. ¿Es ineludible la que- 
rencia generalizadora, absolutista del pensamiento teórico? Es posible que sí. Pero que 
esté en guardia, la recorte y cuestione, quien dialoga con tal teórico desde la expe- 
riencia de la literatura misma. José Ferrater Mora recoge en De la materia a la razón 
(Madrid, 1979, p. 23) un artículo de C. Ulises Moulines («Por qué no soy materia- 


livtas, Crítica, XI. no 26, 1977), que apunta que toda concepción monista del mundo, 
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Efectivamente, el beneficio para los comparatistas es considerable. 
Al hablar de intertexto, no hay la menor duda que queremos deno- 
tar algo que aparece en la obra, que está en ella, no un largo proceso 
genético en que interesaba ante todo un tránsito, un crecimiento, 
relegando a un segundo plano lo mismo el origen que el resultado. 
Nos esforzábamos los comparatistas por distinguir entre la influencia 
y un cierto X, desprovisto de ambigiiedad; y ese X es lo que ahora 
se denomina intertexto. El concepto de influencia tendía a individua- 
lizar la obra literaria, pero sin eficacia alguna. La idea de intertexto 
rinde homenaje a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya indi- 
vidualidad se cifra hasta cierto punto en el cruce particular de 
escrituras previas. 

Surgen, sin embargo, otros problemas. Es notorio, en primer lu- 
gar, el carácter autoritario y monolítico de los pronunciamientos de 
Kristeva v Barthes. Si las teorías mejores se equivocan, por ser fali- 
bles y rectificables en el futuro, según explican los filósofos de la 
ciencia, las teorías absolutas han de equivocarse absolutamente. La 
construcción especulativa ex principiis se reconoce por el uso del 
giro «todo A es B», o «todo Á consiste en B», como por ejemplo: 
«tout texte est un intertexte»; o «tout texte se construit comme 
mosaique de citarions». Este comentario mío lo inspira la intención 
que expresó Kristeva de sujetar la fuerza de una interdicción en el 
lenguaje literario, de un endiosamiento del signo. ¿Por qué entonces 
—cabe preguntar— el endiosamiento del lenguaje teórico? Acaso 
sea esto lo que sucede cuando una teoría, lejos de enfrentarse con la 
realidad, se enfrenta principalmente con otra teotía, o parte de ella, 
o se basa en ella. 

La segunda dificultad, no ajena a la primera, es práctica y tal 
vez más seria. No sería sorprendente que la idea de intertextualidad 
se redujese de hecho a una concepción general del signo poético, a 
una teoría del texto, más que a un método para la investigación de 


de ser verdadera, lo es vacuamente. «Si sostenemos que todo, o cualquier x, es P, debe- 
remos proporcionar una caraeterística no vacua de P. De lo contrario, decir que todo 
x es P no es decir nada, ya que P puede entenderse de cualquier manera.» Efectiva- 
mente, al afirmar que toda palabra es una metáfora, se hace difícil que ésta no quede 
vaciada de toda precisión informativa. Al afirmar que todo texto es un intertexto, la 
posibilidad de que este término admita omisiones o matizaciones, ausencias O presen- 
cias, no confundiéndose con todo texto, se vuelve remota. La teoría, evitando el terro- 
rismo inielectual, puede, sí, abrirse a la diversidad de lo real. Hay que distinguir, en 
suma, entre teoría y terroría —permítaseme la palabreja. 
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las relaciones existentes entre distintos poemas, ensayos o novelas. 
Sería una puerta que nos abre el camino de la lectura, más que el 
camino mismo. Barthes, en el párrafo anteriormente copiado, habla 
del texto como tejido de citas. El fenómeno es bien conocido —Gil 
Polo, por ejemplo, en la Diana enamorada (1564), cita versos ente- 
ros de Garcilaso— y tiene la ventaja de ser fácilmente identificable. 
Pero es evidente que las alusiones de un texto a otro no son siem- 
pre tan explícitas; y sobre todo que lo aludido muchas veces no 
es una frase o un giro, una fórmula o un tópico, sino una estructura 
verbal, una forma poética o narrativa, o un paradigma genérico. La 
investigación de los intertextos ¿supone la primacía del hecho lin- 
gúístico? ¿De las microformas verbales? Ya vimos los límites de tal 
aproximación, con motivo de la Estilística (p. 246). Pero no, Barthes 
parece tener presentes más bien las convenciones anónimas y automa- 
tizadas: «un champ géneral de formules anonymes, dont Porigine 
est rarement repérable, de citations inconscientes et automatiques ...». 
De tál suerte nos circunscribimos a las convenciones y los lugares 
comunes, es decir, a un campo existente pero poco idóneo para la 
percepción de un fenómeno cuya relevancia es indiscutible en la 
literatura: la individualidad. Con ello el comparatismo adelantaría 
poco. Lo que deseábamos era ahuyentar la vaguedad y el número 
interminable de datos que caracterizaban los estudios de fuentes e 
influencias. Pero la vaguedad y la ¡limitación vuelven a galope si la 
intertextualidad significa el anonimato y la generalidad. ¿Cómo li- 
mitar la cantidad de convenciones, fórmulas y lugares comunes que 
componen, aun en una sola época, el lenguaje de la literatura? No 
acabarlamos nunca —es wide ins Grenzenlose gehen—, como ob- 
servaba Goethe. 

El proyecto no catece de antecedentes -—tan antiguos, tratándo- 
se de fórmulas y tópicos, como la Retórica misma. Tynyanov destacó 
el papel de lo que llamaba la «sin-función» de una obra, o sea aque- 
lla que la enlaza con diferentes series culturales. Northrop Frye, en 
un attículo famoso, «Literature as Context: Milton's Lycidas», donde 
muestra que la elegía de Milton encierra numerosos elementos con- 
vencionales de tipo pastoril, afirma: «every poem is inherently con- 
nected with other poems of its kind ...». Verdad es que Frye se 


EE NX Frye, 1959, p. 53. Véase al respecto J. Brandt Corstius. 1968, pp. 71 ss., 
Ss, 
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fija más en las: premisas del género que en la densidad verbal del 
poema. El vocablo «contexto» no subraya con el mismo vigor que 
«intertexto» el entretejimiento del lenguaje del poeta con los len- 
guajes de otros. 

Es otra vez Michael Riffaterre quien une con más equilibrio la 
teoría a la crítica de poesía. El capítulo séptimo de La Production du 
texte (París, 1979) examina la intertextualidad de los catorce sone- 
tos que constituyen el Sorge (1554) de Du Bellay. Estos sonetos, que 
cierran el ciclo de las Antiquitez y los Regrets, reiteran una estruc- 
tura significativa del Petrarca (canzone 42): un objeto hermoso o 
admirable queda destruido ante los ojos del lector, ejemplificando la 
vanidad de todas las cosas. Analiza Riffaterre, con una exactitud que 
no cabe reproducir aquí, los códigos superpuestos del soneto VIT del 
Songe de Du Bellay. El tema inmediato es un águila, aunque sólo 
aludida (vv. 1-4): 


Te vy POíseau, qui le Soleil contemple, 
D'un foible vol au ciel s'avanturer, 

Et peu A peu ses ailes asseurer, ] 
Suivant encor le maternel exemple ... 


Tras un vuelo majestuoso próximo al sol, el ave es reducida a fuego 
y finalmente polvo (vv. 12-14): 


Je vy son corps en poudre tout réduit, 
Et vwy Poiseau, qui la lumiére fuit, 
Comme un vermet renaistre de sa cendre. 


Para Riffaterre es ley general del discurso literario la indirección 
semántica: la obra no significa meramente lo que dice. Una primera 
lectura, de índole mitnética, acepta lo que el texto representa y cier- 
ta ordenación estilística, condiciones básicas de la percepción uni- 
forme por parte de los ectotea. Una segunda etapa, semiótica, des- 
menuza el proceso más libre mediante el cual los hechos miméticos 
pasan a significar algo más, o algo distinto, de cuanto las palabras 
dicen. La relación vertical e intratextual que junta el significante y 
el significado cede el paso a una serie de relaciones horizontales 
e interteutuales con palabras y códigos culturales exteriores al sone- 
to leído. Estos nexos intertextuales son múltiples: con los demás 
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sonetos del Sorge y su lección conjunta de onmía vanitas; con el 
mito de Faetón (tan importante por cierto en la Divina commedia, 
donde va unido por contraste al ascenso no fallido del héroe hacia 
«il sole e le altre stelle»); con el Ave Fénix; con un soneto de 
Petrarca, que une lcs animales y la luz («Son animali al mode de si 
altera ...»); y con el «discurso romano» —el águila augusta— de 
los Regrets y Ántiguitez: la grandeza y decadencia de Roma, et- 
cétera. 

A lo señalado por Riffaterre yo osaría añadir el «discurso narra- 
tivo» de los Regrets, historia de un exilio (ficticio) que es la inver- 
sión ante todo del de Ovidio (el poeta en Roma, ya no céntrica y 
triunfante sino periférica y corrompida, añora su Francia natal), pero 
que al final, rizando el rizo, desemboca en la desilusión del regreso 
(antítesis ahora del mito de Ulises) y hasta en la irónica admiración 
de la ciudad antes desestimada: 


Adieu donques, Dorat, je suis encor Romaia ... 


He aquí que Du Bellay se proclama romano, como Ovidio. Todo en 
él es sinuosidad, paradoja y juego formal. El esquema grandeza/deca- 
dencia no le satisface permanentemente, como tampoco el de exilio/ 
retorno. Si los catorce sonetos del Sorge aluden intertextualmente al 
omnia vanitas de Petrarca, el séptimo recoge una estructura cíclica. 
La vanidad de todas las cosas tiene una subespecie: la mutabilidad. 
La mutabilidad tiene también su subespecie, más paradójica: la in- 
versión, que abre la perspectiva de un ciclo renovado —renacer 
del ave augusta que es como el nacer de una larva (vermet, cercano 
a ver y vermíine): 


—- Comme un vermet renaistre de sa cendre. 
Comn n vermet renaistre d d 


Riffaterre abre el compás considerablemente, pues su concepción 
de la intertextualidad encierra las palabras, las estructuras temáticas, 
las formas y los códigos culturales. Todos estos elementos exigen 
que el lector reescriba lo que se ha enunciado a medias, o lo que 
no se ha dicho, basándose en el vocablo «sobredeterminado», carga- 
do de virtud simbólica, como en el caso de Faetón (sugerido por el 
águila): 
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Celui-ci est en quelque sorte cité, puisqu'il nous est possible 
de le reconstituer par la pensée 4 partir du mot surdéterminé: 
ainsi, Pefficace de cette citation fantóme est due á la participation 
active du lecteur, á sa récriture du non-dit —<'est la pratique de 
Vintertextualité.2 


Mas ¿es menester reescribir un símbolo tan sugestivo, tan compren- 
sible? Para el lector se trata más bien de completar, de seguir sin- 
tiendo y pensando y asociando recuerdos, de seguir «escribiendo» 
en el sentido mental de la palabra: de hablar consigo mismo, en- 
garzando citas, demarcando zonas intertextuales. Estamos en el do- 
minio de lo tácito, de lo mudo, de la estilística del silencio. La fron- 
tera entre las cosas visibles y las imaginadas resulta harto borrosa. 

Jonathan Culler, en un ensayo muy útil, procura enfrentarse con 
la ilimitación del campo de la intertextualidad. Los principales críti- 
cos comentados son Barthes, Kristeva, Jenny y Harold Bloom. (De 
las ideas de Bloom, que atañen sobre todo a la teoría de la historia, 
hablaremos aquí cuando le toque.) Reconoce Culler que nos halla- 
mos ante una concepción general de las condiciones que gobiernan el 
discurso literario. Estas condiciones, al igual que las convenciones, 
tienen la propiedad de dejar atrás y transcender la clara conciencia 
de unos orígenes: «it is a part of the structure of discursive con- 
ventions to be cut off from origins».% ¿Cómo distinguir entre una 
simple alusión y un intertexto que es condición del sentido de una 
obra poética? Culler recurre a la noción de «presupuesto» (prestup- 
position)” en Lingúística (Edward L. Keenan). El presupuesto lógico 
de una frase es aquel enunciado previo o tácito que hace posible 
que el enunciado segundo sea verdadero o falso. La frase «Adolfo 
ha dejado de mentir» supone el enunciado anterior: «Adolfo mien- 
te». Pues bien, en poesía es frecuente que una estructura semántica 


25. M, Riffaterre, 1979, p. 121: «de éste diríamos que se le cita, puesto que es 
posible reconstituirlo en el pensamiento desde la palabra sobredeterminada: asi, la 
eficacia de esta cita fantasma se debe a la participación activa del lector, a su reescri- 
tura de lo no dicho —esta es la práctica de la intertextualidad». 

26. J. Culler, 1981, p. 102: «es parte de la estructura de las convenciones discur- 
sivas la ruptura con los orígenes». 

27. Ya Pascoli prefería la voz presepposti a fonéi, según Croce, 1923, «La ricerca 
delle fonti», p. 501. Sobre la intertextualidad, véanse las notas anteriores (Kristeva, 
Barthes, Riffaterre, también Riffaterre, 1978, pp. 116-124, y «La trace de Pintertexte», 
La Pensée, octubre de 1980); Jenny, 1976, y el múmero especial de Poétigue (1976), 
p. 27; H. Bloom, 1975; A. Compagnon, 1979; Generte, 1982, y C. Segre, 1982 b. 


> y 
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suponga unos presupuestos previos, que fundamentan un espacio 
intertextual cuyo conocimiento afecta decisivamente la lectura. Así, 
Culler cita el comienzo de «Bénédiction» de Baudelaire: 


Lorsque par un décret des puissances suprémes 
Le Poéte apparait en ce monde ennuyé ... 


Aparece el aburrimiento del Poeta como decreto o circunstancia o 
mito anteriormente existente, frente al cual Baudelaire definirá su 
propia actitud, como asimismo el lector. Este tipo de presupuesto 
supone lógicamente un pre-texto significativo. Culler lo diferencia 
del presupuesto pragmático, que asume un entorno objetivo («Abrió 
la puerta» implica la existencia de una habitación cerrada), como 
el de tantas novelas que empiezan más o menos in medias res. Nó- 
tese que muchos novelistas procuran esbozar desde las primeras fra- 
ses el escenario de la acción. No así la poesía, que nos produce la 
sensación de surgir de la nada, del hueco de la página blanca, para 
ir poco a poco segregando su propia circunstancia. Emilio Alarcos 
Llorach ha destacado esta particularidad del texto poético, que no 
pospone las palabras a las cosas, sino las cosas a las palabras: 


Es decir, no hay situación. Ésta debe brotar del mismo poema. 
Parece, pues, que el propósito último de la poesía —en el fondo 
creación—, no es ni creación de lenguaje, ni creación de un ente 
objetivo llamado poema, sino más bien creación y fijación de una 
situación, única, irrepetible, pero evocable (precisamente gracias 
al poema).* : 


A este brotar progresivo del poema contribuyen sin duda los in- 
tertextos palpables, modestos, pero significativos, que procura deli- 
mitar Culler, 

Reduciéndonos a éstos —dejando de lado las convenciones ge- 
nerales que son los medios y recursos comunes a toda una época—, 
parecen ser oportunas, pues, una serie de coordenadas que sirven 
para determinar los usos de la intertextualidad. Hay dos, a mi enten- 
der, que se imponen con fuerza. Tenemos presente, en primer lu- 


28. E. Alarcos Llorach, 1976, «Poesía y estratos de la lengua», p. 249. La comu- 
nicación literaria «non e in situazione», dice asimismo M. Pagnini, 1980, p. 62; citado 
por E. Caramaschi, 1984, p. 14, n. 10. 
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gar, una línea cuyos dos extremos son la alusión y la inclusión. Cierto 
es que existen muchas posiciones intermedias. Pero en la práctica es 
obvia la diferencia entre la simple alusión o reminiscencia, que lleva 
implícita precisamente la anterioridad de lo recordado, o la exte- 
rioridad de lo aludido, y el acto de incluir en el tejido mismo del 
poema —de agregar a su superficie verbal, diré. si se me apura-- 
palabras o formas o estructuras temáticas ajenas. Este acto, por ser 
explícito, no cs en absoluto desdeñable, antes bien manifiesta tan- 
giblemente la apertura del lenguaje poético individual a una plura- 
lidad de lenguajes —la heteroglosia tan cara a Bajtin. Pero hace 
falta también, en segundo término, distinguir entre los dos extremos 
de la citación y la significación. (Permítaseme que vacíe aquí el vo- 
cablo «citación» de toda substancia o función relevante.) El intertex- 
to se limita a citar cuando su efecto exclusivo es horizontal, es de- 
cir, consiste en evocar autoridades o en establecer vínculos solidarios 
(o polémicos) con figuras y estilos pretéritos, sin intervenir decisi- 
vamente en la verticalidad semántica del poema. Su función en se- 
mejantes casos es más bien contextual. Hay alusiones significativas, 
de alta tensión simbólica, como las comentadas por Riffaterre con 
motivo del soneto de Du Bellay, e inclusiones, por otro lado, que 
son citaciones de alcance sobre todo contextual. 

Decía T. S. Eliot que los poetas malos imitan y los buenos ro- 
ban. Claro está que el hurto, admirativo o afectuoso, se efectúa en 
plena luz. Un poema de los últimos años de Pedro Salinas, «Confian- 
za» (del libro del mismo nombre, 1954), comienza asi: 


Mientras haya 

alguna ventana abierta, 

ojos que vuelven del sueño, 
otra mañana que empieza. 


Mar con olas trajineras 
—mientras haya— 
trajinantes de alegrías, 
llevándolas y trayéndolas. 


Lino para la hilandera, 
árboles que se aventuran, 
-—mientras haya— 

y viento para la selva. 
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Jazmín, clavel, azucena, 
donde están, y donde no 
en los nombres que lo mientan. 


Llama la atención de intnediato el uso musical de «Mientras haya», 
leitmotiv repetido trece veces en un poema de dieciséis estrofas; 
como también el carácter cultural de no pocas de las cosas e imáge- 
nes enumeradas: 


Mientras haya 

quien entienda la hoja seca, 
falsa elegía, preludio 
distante a la primavera. 


Bajo la batuta del leitmotiv, todo queda temporalizado; y lo suge- 
rido al lector es que la curva del tiempo no es negativa, que el hoy 
está abierto al mañana, que el futuro traerá más vida. Digo lo suge- 
rido pero no lo enunciado. As long as there may be... La oración 
subordinada en subjuntivo, «Mientras haya», no conduce a una ora- 
ción principal —ni siquiera con las últimas estrofas: 


Susurros de estrella a estrella 
—mientras haya—, 

Casiopea que pregunta 

y Cisne que la contesta. 


Tantas palabras que esperan, 
invenciones, clareando 
—mientras haya—, 

amanecer de poema. 


Mientras haya 
lo que hubo ayer, lo que hay hoy, 
lo que venga. 


Mientras haya luz, música, lenguaje —los nombres de las constela- 
ciones—, ¿qué hemos de pensar? ¿Confianza en la temporalidad? 
¿Voluntad de consentir todo lo demás? ¿Aceptación de la propia 
muerte? Cien años atrás Bécquer había escrito (rima 39): 
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Mientras haya unos ojos qué reflejen - 
los ojos que los miran; ] 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira; 


mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas; 

mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía! 


No hace falta recordar estos versos del poeta romántico para perci- 
bir, ni comprender, ni sentir los de don Pedro. Para entenderlos des- 
de luego no, puesto que la conclusión no es «habrá poesía». Y no 
sólo porque la penúltima estrofa de «Confianza» admite entre los 
seres hipotéticos, en clave de subjuntivo, «amanecer de poema»; 
sino porque no tenemos conclusión alguna; y queda conferido o re- 
legado a la imaginación del lector aquello que habría de deducirse 
de la pervivencia de tales seres. Hay inclusión, sí, de una estructura 
sintáctica becqueriana, y de un adverbio temporal eje. («mientras», 
que no «mientras haya»). Pero la significación del poema de Sali- 
nas no abraza en lo esencial componentes del de-Bécquer. El inter- 
texto es la utilización por un poeta de un recurso previamente em- 
pleado, que ha pasado a formar parte del repertorio de medios pues- 
tos a la disposición del escritor moderno. Y además la citación con- 
textual es —como decíamos antes de ciertos temas. tradicionales— 
signo de un agradecimiento, por parte del poeta desterrado, residen- 
te en América pero también en su lengua: gesto de solidaridad con 
la tradición poética española. 

Hay otra rima de Bécquer (la n.* 67) que termina con estas pala- 
bras: 


En donde esté un piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba. 


Recoge el penúltimo verso Luis Cernuda? en el poema inaugural de 
Donde babite el olvido (1932-1933): 


29. Debo esta indicación a un trabajo inédito de Daniel Fernández, «El rincón del 
clvido». 
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“Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insoranios, 


Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
Donde el deseo no exista. 


En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 

No esconda como acero 

En mi pecho su ala, 

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 


Allá donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, 
Sometiendo a otra vida su vida, 
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 


Donde penas y dichas no sean más que nombres, 
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 
Disuelto en niebla, ausencia, 

Ausencia leve como carne de niño. 


Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido. 


Aquí también una oración inconclusa en subjuntivo deja al lector 
con la miel en los labios. Where forgetting may dwell ... Sólo que 
esta vez la conclusión ausente no es un vacío completo. Hay ausen- 
cia, sí, pero también presencia del intertexto procedente de Bécquer: 


... allí estará mi tumba. 


Hay no sólo inclusión, sino inclusión significativa. Es sín duda fun- 
cional, no contextual, el desafío del intertexto. Pero ¡mucho cuida- 
do! : la inclusión significativa no nos da un sentido. Es más, el in- 
tertexto silencioso problematiza la lectura, complicándola, solicitan- 
do la intervención del lector, a quien se obliga a elegir, a decidir: 
donde habite este olvido —no el de Bécquer—, ¿estará o no estará 
la tumba del pozta? Lo cual equivale a sentir hasta qué punto Cernu- 
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da se aproxima al pocta romántico para luego, Enalmente, distanciarse 
de él. Pues Bécquer sí distinguía entre la vida y la muerte, imagi- 
nando su tumba, anónima: solitaria ruptura con un existir vano 
-—-pero tumba al fin, colocada como tal en la ficción del poema. Nada 
más diferente del simbolismo atmosférico, difuso, abierto de Cernu- 
da. Sí, al principio del poema parece indicarse una tumba: hay jardín, 
piedra sepultada, nombre sin cuerpo. Lo más cercano a la descripción 
de una tumba es «piedra sepultada». Pero esta piedra se encuentra 
en un ancho espacio, no jardín sino jardines, mundo irreal, dinámi- 
camente inventado, que va poco a poco convirtiéndose en una visión 
simbólica. Adviértase que la inconclusión sintáctica es menos deci- 
siva que en el poema de Salinas. El «mientras haya» de Salinas 
suponía un tiempo y un futuro, unos sucesos o sentimientos no 
dichos, que tocaba suplir. Pero el «donde» de Cernuda —siete veces 
repetido— no nos transporta a otro espacio que el designado por el 
poema, como quien dice: ahí. O mejor dicho: «allá, allá lejos». 
El poeta desca un lugar sin deseo, envés de la existencia, fotografía 
negativa del mundo, o tal vez positiva de una región de la experiencia 
donde no se optase pot la vida o la muerte, sino se durase en la 
ausencia, la bruma, el sueño. Sueño de un mínimo vivir leve, sonám- 
bulo, aéreo. De un mundo presidido por la omisión y habitado, más 
que nada, por el olvido. El primer verso del poema, que es también 
el último, dice lo esencial. Lo demás está ahí —como la tumba— por 
añadidura. 

Acaso los estudiosos de la intertextualidad puedan trazar un día, 
como propone Laurent jenny, su trayectoria histórica. Coordenadas 
análogas a las que bosquejé hace un momento, o mejor matizadas, 
podrían servir para caracterizar este o ese período. Sobresale el denso 
erado de intertextualidad que se halla, por ejemplo, en la Roma de 
Horacio y Virgilio, en la época de Du Bellay, o en la de Toyce. Una 
vez más se advierte lo mucho que el Renacimiento y el siglo xx 
tienen en común —éste sobre todo desde la primera guerra mundial: 
perícdos más fecundos en dudas que en creencias, abrumados por la 
superabundancia de modelos. 

Esta trayectoria ha de tomar en consideración la historia de los 
géneros y también la de la lectura. La confluencia de las dos es 
precisamente lo que Stephen Gilman ilumina en Galdós and the Art 
of the European Novel: 1867-1887 (Princeton, 1981). La reflexión 
de Gilman no se centra en el término de intertextualidad, que no 
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le hace falta (pero que menciona de paso),* sino en el de «coloquio». 
de novelistas —o «diálogo», o «doble diálogo». Pues bien, la con- 
dición fundamental de tal coloquio es la singular intensidad del acto 
de leer novelas durante el siglo x1x: la función constituyente de 
quien Thibaudet denominará le liseur de romans. Ese lector, ese 
leedor cuyas vivencias abarcan lo mismo la vida que la literatura, 
y la literatura que la historia, es el personaje que aparece y existe 
en las novelas mismas —don Quijote, Emma Bovary, Ana Ozores y 
Víctor Quintanar en La Regenta de Clarín, Maxi Rubín en Fortunata 
y Jacinta de Galdós, etcétera—; es Clarín lector de Balzac, Flaubert, 
Zola o Ega de Queirós; y Galdós lector de los mismos y de Clarín; 
y finalmente el lector corriente, que a muchos de éstos, según los 
casos, recuerda y compara. El gran novelista original proyecta nueva 
luz sobre los predecesores que le hicieron posible, no ya al interior 
de una «tradición» ilimitada, en que todo quepa (como pensaba 
T. S. Eliot), sino dentro de las dimensiones formales y temáticas que: 
eterminado grupo de relatos tienen en común. Si aquellos novelis- 
tas fueron más que nada ávidos lectores, como muestra Gilman, 
entonces la frontera entre lo vivido y lo leído es borrosa y hasta 
vana. Y se nos aparece como esencial esa conciencia —del personaje, 
del lector, del autor— que es indivisible de la lectura: «the Cervan- 
tine equation of consciousness with reading»? Todos ellos son sensi- 
bles a lo que Américo Castro llamaba la «incitación» de la literatu- 
ra.” De tal suerte se abre un doble diálogo entre novelistas incitados. 
Prímero, del autor consigo mismo, es decir, con sus obras previas. 
Doña Perfecta de Galdós reforma los esquemas —las réplicas al 
problema histórico nacional de La Fontana de Oro, al igual que 
La desheredada supera a Doña Perfecta, para que Fortunata y Jacinta 
invierta luego las fórmulas de La desheredada.* Y un novelista res- 
ponde a otro. Doña Perfecta a Eugénie Grandet y Les paysans de 
Balzac; La deshberedada, a L'Assommoir de Zola; y Fortunata a va- 
rías obras más, como Le Ventre de Paris, que Gilman estudia dete- 
nidamente, sin soslayar por supuesto La Regenta de Clarín. 
Los nexos que unen a estos relatos son de muy distinta índole; 
y no puede simplificarse su naturaleza. Nos hallamos ante puntos 


30. S. Gilman, 1981, p. 521, n. 43. 
31. Ibid., p. 222. 

32. Ibid., p. 162. 

33. Véanse ibid., pp. 75, 134, etc. 
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situados en una línea trazada entre dos extremos: la gestación de la 
obra y la experiencia del lector. El sustrato genético de la intertex- 
tualidad es difícil de esquivar, en Gilman como en Riffaterre; y a 
ratos el crítico se ve en la obligación de trasladarse mentalmente 
al taller del escritor. Asimismo hay puntos, entre un extremo y otro, 
que no son sino la visible coincidencia, al margen de estímulos gené- 
ticos, de los procedimientos de un escritor con los de otro; por 
ejemplo la presencia en La desberedada y luego en Fortunata de dos 
usos de Zola, el monólogo narrado (o estilo indirecto libre) y la 
lengua coloquial de los «bajos fondos» de la ciudad. Pero Gilman 
logra también destacar la función en ciertas escenas de Galdós de 
unas alusiones significativas a situaciones y personajes precisos de Zola 
y Clarín. El título del capítulo primero de La desheredada, «Final 
de otra novela», que retorna a la muerte de Rufete, alude irresisti- 
blemente el delirio de Coupeau en L”Assomemoir (como también a la 
muerte de Alonso Quijano). Y hay una escena de Fortunata (Ii, 4, 4) 
que es como un comentario paródico de aquel episodio de La Regen- 
ta, el de Rosa Carraspique (cap. XII), en que Fermín de Pas se porta 
tan criminalmente como su predecesor Carlos Herrera, que es el 
nombre asumido por Vautrin en Splendeurs et miséres des courti- 
sanes * 

Poco importa en semejantes ocasiones la distinción entre el inter- 
texto que alude y el que incluye, siempre que arranquemos para 
empezar —y ello es decisivo— de la historia de la lectura y, concre- 
tamente, de las condiciones peculiares del moderno liseur o leedor 
de novelas, inmerso vivencialmente en los mundos que nos propor- 
cionan los grandes creadores de ficciones narrativas, de Balzac a 
Proust. Estos mundos convergen y se entretocan y entreveran de 
diferentes modos, según los lectores, pero el proceso de convergencia 
es indudable e ineludible. El coloquio que entablan los escritores 
entre sí no es sino una fase de este procesa, que el lector abrirá en 
fases posteriores a una diversidad aun más amplia de mundos ima- 
ginados. El diálogo intertextual, en última instancia, se verifica y 
cumple plenamente en la conciencia que ofrece el espacio psíquico 
del lector. 


34. Véase ibid., pp. 97 ss. 

35. Véase ibid., pp. 114 ss., 176 ss. Escribía Amado Alonso, 1954, p. 383: «el 
poeta no repite; replica. Y es claro que sólo captaremos todo el sentido de la réplica 
si mos es conocida la incitación», 
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¿Qué lector, por rimy desmemoriado que sea, no ha visto al tras- 
luz de las páginas de una novela los gestos y las palabras de otra? 
Apuntaré brevemente, pues estos diálogos pueden ser extensos, lo 
sugestivo de los párrafos finales de la obra maestra de Eca de Queirós, 
Os Maias (1888). Dos amigos de toda la vida charlan, recapitulan, 
sacan conclusiones. Carlos Maja, el protagonista, y Joío da Ega pac- 
tan con la cómoda mediosidad, reconociendo con calma, sin amar- 
gura, all passion spent, sus respectivos fracasos. Dice Ega: 


——Falhámos a vida, menino! 

—Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto 
é, falha-se sempre na realidade aquella vida que se planeou com a 
imaginacáo. 


El argumento y su desenlace quedan atrás, con sus romanticismos 
fallidos. Y es imposible no recordar el final de L'Éducation sentimen- 
tale (1869), que es iodo recapitulación; y da cueñta, no poco conven- 
cionalmente, de lo que ha sido de los diversos personajes de la 
novela. Fréderic Moreau y su amigo Deslauriers, ex-románticos tam- 
bién, departen junto al fuego, rememorando sin angustia sus desilu- 
siones: 


Et ils résumérent leur vie. 
lls Pavaient manquée tous les deux, celui qui avait révé l'amour, 
celui qui avait révé ie pouvoir. Quelle en était la raison? 

—C'est peut-étre le défaut de ligne droite, dit Fréderic. 


Y buscan otras causas y disculpas. Al fin y al cabo, el mejor recuerdo 
es el del deseo juvenil que no se consumó, la visita al prostíbulo de 
la Turque, del que huyeron los dos adolescentes. Es la última palabra 


del libro: 


—C'est lá ce que nous avons eu de meilleur! dit Frédéric. 
—Qui, peut-étre bien? c'est lá ce que nous avons cu de meilleur! 
dit Deslauriers. 


No así Carlos Maia y Ega, los cuales convienen en una concepción 
de la existencia, una «theoria da vida», que es el fatalismo, la indife- 
rencia, el disolverse en el universo: la tranquilidad de quien no bus- 
ca, no apetece, no se mueve. Los dos amigos salen a la calle y he 
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aquí que ven la linterna del coche, del «americano», que necesitan, 
alejándose. Así termina Ja larga novela: 


E foi em Carlos e em Joño da Ega uma esperanca, outro esforco: 
-—Ainda o apanhamos! 
—Ainda o apanhamos! 
De novo a linterna deslisou e fugiu. Entáo, para apanhar o «ame- 
ricano», os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela 
rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar 
que subia. 


Escena que desmiente y deja atrás tanto la anterior teoría de los dos 
amigos como el final de Flaubert, tan retrospectivo y coherente. Eca 
de Queitós, no satisfecho con una conclusión que concluye, con una 
forma que cierra, deja la puerta abierta a la contradicción, el tiempo, 
la imaginación del lector. En torno a los hombres, el mundo continúa, 
los coches pasan, la luna sale. ¿La vida, como la novela, no se acaba 
del todo? Es la pregunta que surge del diálogo —en la memoria del 
lector— entre las dos grandes novelas. 


Las relaciones internacionales, en el campo literario, son muchas 
veces las que un escritor mantiene consigo mismo. La clase de diálogo 
que acabamos de ver —Tiga de Queirós, maestro de la lengua portu- 
guesa, era no ya un conocedor sino un amante de la francesa, que 
tenía muy vivida— supone con frecuencia varias lenguas, entre las 
cuales no existen en tales casos distancias infranqueables. Ese 'otro 
idioma que el poeta no domina como el propio, pero con el cual 
dialoga, que un día se incorporó al crecimiento de su espíritu, no 
implica el grado de exterioridad o de separación propio de la historia 
y del ámbito de los modernos estados nacionales. La Littérature 
comparée de fines del siglo XIX y principios del XX, asentada por 
una parte en el nacionalismo excluyente y centralizador, y por otta 
en el concepto romántico del alma o genio inconfundible de cada 
idioma, no atendió con suficiente simpatía a los fenómenos de 1multi- 
lingilisno, tan importantes a lo largo de toda la historia literaria de 
Occidente. 

El multilingiiismo más patente freducido en ocasiones al bilin- 

ismo) es el de aquellos escritores que de hecho se expresaron en 
más de un idioma, como Ramon Llull, que cultivó el catalán, el latín, 


.. 
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el árabe y el provenzal. Pero hay otro. multilingúismo, el latente, 
característico de sociedades, ciudades o naciones enteras; así como 
del poeta, dramaturgo o narrador para quien el trato con más de una 
lengua fue el humus de su cultura —sea ésta un entorno dado o algo 
adquirido e individual — y Ja condición de su obra unilingiie. De tal 
suerte el fenómeno patente se nos aparece como signo visible del 
latente; y según las épocas y las sociedades, de las relaciones que 
hubo entre un escritor y el entorno, o mejor dicho, los entornos 
—diferentes círculos concéntricos— en que le tocó vivir y aprender. 
Cierto que quien se aventura a escribir en dos o tres idiomas se dife- 
rencia de quien no lo hace. Pero no por ello los conoce o siente 
mejor que quien se ciñe al suyo. Basta con leer o entender o cultivar 
asiduamente otra lengua, como condición constituyente. Pues es bien 
sabido que el «equilingitismo», o dominio idéntico de dos medios 
lingúísticos de comunicación, salvo excepciones, como Samuel Bec- 
kett, es rarisimo. Y es de notar que Beckett no es ante todo poeta. 
El libro indispensable de Leonard Forster, The Poet's Tongues: 
Multilingualism in Literature (Cambridge, 1970), pasa revista a un 
número considerable de escritores y obras que fueron patentemente 
políglotas, desde los poemas bilingijes de la Edad Media (en alemán 
y latín, del siglo xv, y las jarchas ibéricas) hasta los experimentales 
del Dadaísmo (como los escritos al alimón por Hans Arp y Tristan 
Tzara).%6 No se me oculta una posible objeción: que muchos de estos 
autores eran de segunda fila. En Yvan Goll, por ejemplo, poeta ale- 
mán y francés a la vez, acaso lo más interesante sea precisamente 
su división interior, su desarraigo, su angustia de exiliado perpetuo, 
que el ciclo lírico Jean sans Terre (1936) manifiesta plenamente; así 
como lo que Eva Kushner llama «l'ubiquité de sa souffrance»:* 


Est-ce mon coeur qui tonne? 
Est-ce mon pouls qui bat? 
J'ai mal á Barcelone! 

J'ai mal 4 Guernica! % 


36. Véase L. Forster, 1970, p. 83. (El poema es «Balsam cartouche».) La vanguardia 
de los años veinte fue con frecuencia bilingie: Juan Larrea, Vicente Huidobro, etc. 
Con anterioridad recordamos el juego surrealista del cadavre exquis; y Renga de Octavio 
Paz. Sobre el Dadaísmo multilingiie —o neológico—, véase G. Steiner, 1975, pp. 192 ss. 

37. E. Kushner, 1966, 1, p. 583, 

38. Cit. en ibid., p. 583. 
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Pero ¿y Milton, Stefan George, Rilke? Milton, agilísimo artífice, que 
escribe también en latín y griego, publica cuatro sonetos y una car- 
zone en italiano que Carducci elogiará. De no haberlos compuesto, la 
fama y el mérito de Milton serían los mismos. Nos encontramos 
principalmente ante un indicio del sistema literario con el cual tra- 
bajó y de su concepción del lenguaje como conjunto de convenciones 
y recursos, muy propia del arte barroco, según resume Forster: 
«There is no mystique [for Milton] about languages; they are 
simply media in which a poet can work —and can be expected to 
work».% Asimismo es escasa la producción multilingie de Stefan 
George; sólo quedan unos pocos poemas en francés y en inglés. Pero 
el indicio es sumamente revelador: de su descontento con la situa- 
ción de la literatura germana; de su amor a la tradición latina de la 
Alemania occidental, que le mueve a elaborar una curiosa «lingua 
romana», bastante próxima a la castellana: 


La sera vola circa me con alas taciturnas ...* 


Elaboración possimbolista, en el fondo, de un lenguaje poético 
sumamente personal, muy lejos de los mots de la tribu. 

Rilke, eso sí, compone versos exquisitos en francés durante sus 
años de vejez en el Valais, cuando, rodeado de una lengua largo 
tiempo conocida, se vuelve hacia ella y le aplica con naturalidad 
algunos de sus procedimientos predilectos (como la puesta en relieve 
de la palabra sencilla o la preposición): ** 


Le pain naif, Poutil de tous les jours, 
Pintimité des choses familiéres, 

qui mest capable de les laisser pour 
un peu de vide oú l'envie prospére? 


O en los sonetos escritos, con toda soltura, en honor de la palabra 
verger, «vergel»: 


Pauvre poéte qui doit élire 
pour dire tout ce que ce nom comprend, 


39, Cit. en Forster, p. 56. 
40. Cit. en ¿bid., p. 56. 
41. Véase ibid., p. 65. 
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un á-peu-prés trop vague qui chavire, 
ou pire: la clóture qui défend.* 


Principalmente en el caso de George, como en el de Joyce y el de 
Ezra Pound —pienso en esos extraordinarios andamiajes políglotas, 
Finnegans Wake y los Cantos—, el multilingiiismo de este siglo des- 
cubre unas actitudes herméticas, poss'mbolistas o modernistas ante 
la problemática del lenguaje en general. 

Problemática que George Steiner acentúa y examina, con su vigor 
y talento habituales, en Extra-territorial (Nueva York, 1971). Según 
él Heine fue uno de los primeros «dualistas» modernos, tan diferen- 
tes de los humanistas bilingiies del Renacimiento, como Petrarca, 
cuya obra descansa toda en una segura, confiada veneración del len- 
guaje. La novela realista del siglo x1rx —Henry James— partía de 
la adecuación de la actividad verbal a la realidad. El escritor se 
hallaba arraigado en una lengua natal, punto menos que indivisible 
de su ser y sn destino de escritor. Con las primeras décadas de nues- 
tro siglo la inquietud frente a la palabra, a la que ya aludí con 
motivo de Rilke y Joyce, y de las aspiraciones de los simbolistas, 
culmina en una crisis del lenguaje, especialmente visible en Centro- 
europa: Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige y la famosa «Carta» 
a Lord Chandos (1902); Karl Kraus, Fritz Mauthner (Beitráge zu 
einer Kritik der Sprache, 1901); la filosofía según Wittgenstein, que 
es una crítica del lenguaje; los silencios, el fragmentarismo, la par- 
simonia antiliteraria de Kafka. Son tres los escritores que, en fin de 
cuentas, Steiner destaca: Beckett, ese elocuente escéptico de la pala- 
bra, Borges (creo que desacertadamente: la difusión internacional 
de su obra no se debe a ningún multilingiismo en potencia, ni a 
malestar verbal alguno, sino a la fuerza de su imaginación) y Nabo- 
kov, cuyos extraños modos lingiiísticos pedirían nuevas investiga- 
ciones: 


They would clarify not only his own prodigious talent, but 
such larger questions as the conditions of multilingual imagining, 
of internalized translation, of the possible existence of a private 
mixed idiom «beneath», «coming before» the localization of dif- 
ferent languages in the artículate brain." 


42. Cit, en ibid., pp. 66-67 («Souvenirs de Muzot, 1»). 
43, G. Steiner, 1971, p. 10: «aclararían no sólo su propio y prodigioso talento, 
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Es oportuno al respecto el concepto de traducción interior, o inte: 
riorizada —<internalized translation»—, que Steiner ha aplicado tam- 
bién a Paul Celan. 

Se impone una vez más una perspectiva histórica; pero que no 
sea homogeneizadora. El multilingitismo y el escepticismo ante las 
posibilidades del lenguaje no se dan por fuerza la mano. No es el caso 
de Nabolzov, que fue un escritor —por lo que toca al ejercicio de la 
escritura— prolífico, exuberante, feliz. La conciencia de los límites 
de la palabra se ha dado una y otra vez en el pasado —baste con 
recordar a los cínicos griegos, algunos de los cuales eligieron expre- 
sarse por medio de signos; a los místicos de la Edad Media y el 
siglo xv1 español; o al fragmentarismo romántico. A fines del xvVx11 
y durante el xIx culmina el sentimiento de lealtad al idioma materno, 
que inspiró aquel reproche dirigido por Schiller a quienes se entrega- 
ban a cualquier lengua (sin excluir el dictado de la propia): «Porque 
un verso te sale bien en una lengua culta, / que compone y piensa 
por tí, piensas ya ser poeta»: 


Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildten Sprache. 
Die fiir dich dichtet und denkt, glaubst du schon Dichter zu sein.“ 


Turgueniev (a quien acosarían sus amigos franceses, me imagino, pre- 
guntándole 'algo como «mais pourquoi n'écrivez-vous pas en francais, 
Monsieur Turgueniev?») opinó en más de una carta que era una 
canallada no escribir en la propia lengua.% Y sin embargo el multilin- 
gilismo es un aspecto importante del siglo xrx. M. P. Alekséiev 
subraya que la poliglctía era corriente en Rusia en el Setecientos y 
el Ochocientos, como también los escritores bilingies: en francés de 
Kantemir a Tiutchev, en alemán de Hemnitzer a A. Tolstoi. (Con- 
cluyen los lingitistas soviéticos que el bilingiiismo será una necesidad 
ineluctable de las sociedades futuras.) Pues hay no sólo individuos 
sino territorios y estados multinacionales: «on oublie qu'il y ent des 


sino otras cuestiones más amplias como las condiciones del imaginar multilingie, de la 
traducción interiorizada, de la posible existencia de un mezclado idioma privado “debajo”, 
“antes de” la localización de diferentes lenguas en el cerebro expresivo». 

44, Cit. en Forster, p. 29. 

45. Véase M. P. Alekséiev, 1974, p. 39, 

46. Véase Alekséiev, p. 40. 
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époques entiéres od il n'était pas naturel de s'exprimer par écrit dans 
la langue maternelle».” 

Esa observación es básica. El multilingilismo es en incontables 
lugares y tiempos lo que caracteriza a una sociedad y por lo tanto 
condiciona la relación del escritor con ella. Es circunstancia que exis- 
te también en los pueblos primitivos, como entre los aborígenes de 
Australia, que solían. saber dos o tres lenguas o dialectos.* Pero 
adviene la escritura, que efectúa un tajo y exige una selección. Pién- 
sese en la Roma de Epicteto y Marco Aurelio, filósofos en griego, y 
en sus primeras iglesias cristianas, cuya liturgia se desarrollaba en 
griego; en san Pablo, criado en una ciudad fuertemente helenizada, 
Tarso, pero que hablaría arameo con sus padres; en la ciudad de 
Luciano, que Bajtin gustaba de recordar: Samosata, intersección 
de lenguas y culturas, cruzada por idiomas de Mesopotamia, Persia, 
hasta de la India: sus habitantes eran sirios que hablaban arameo, 
pero las clases educadas escribían en griego y la administración era 
romana; “ y piénsese hoy en Bélgica, Luxemburgo y desde luego Sui- 
za, de cuya literatura, de enigmáticas y móviles fronteras, Francois 
Jost dice: «au lieu d'étre une et indivisible, la littérature [suisse] 
est une et diverse». En España, desde los siglos X y X1, es donde por 
primera vez florece, con espléndido brillo, una poesía secular hebrea. 
Y al parecer ello se debió a aquellos momentos, axiales en la historia 
de Sefarad, en que convivieron, rivalizaron y se afectaron mutuamen- 
te árabes, cristianos y judíos. ¿Cómo entender de otra manera a 
Yehuda ha-Leví, que era de Tudela (villa muitilingúe a la sazón). 
y a Shelomó Ibn Gabirol, que era de Málaga? Ibn Gabirol compuso 
en árabe su Reparación de las cualidades del alma (1045), fue famoso 
en su tiempo por un tratado neoplatónico árabe que se tradujo al 
latín con el título Fons vitae; y, al margen de su poesía hebrea 
-—amorosa, religiosa, satírica— escribió en arameo.* 

Dejo a los especialistas, es decir a los sociolingúistas, el cuidado 
de distinguir entre los diferentes tipos de interrelaciones entre idio- 
mas, dialectos o niveles lingúísticos dentro de una misma sociedad 


47. Ibid., p. 37. 

48. Véase C. y R. Berndt, 1982, p. 41. 

49. Véase Bajtin, 1981, p. 64. 

50. F. Jost, «Y a-t-il une littérature suisse?», en Proceedings 111, p. 301. 

is, prefacio a S. Ibn Gabirol, Poesía secular, etad E. Rometxo, 
Madrid, 1978, pp. XXIV, Xxxvr. Y téngase en cuenta la valiosa poesía bilingiie de ciertos 
escritores tanos de hoy (Tino Villanueva), 
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—«lenguas en contacto», según el título del conocido estudio de 
Uriel Weinreich (Languages in Contact, La Haya, 1963). Es corrien- 
te el que a diferentes clases sociales o zonas intrarregionales, corres- 
pondan desiguales grados de prestigio, cultura o funcionalidad. En 
Rusia, como nos enseñó Tolstoi, la aristocracia del siglo X1x se pre- 
ciaba de hablar francés.? Pero la diglosía es propia sobre todo de 
“aquellos países donde el habla del pueblo queda sojuzgada y deva- 
luada por otra lengua dominante; así a principios del xvi en Bohe- 
mia, donde quienes se expresaban en checo eran los pecheros y en 
Praga llegó a hacerse elegante el hablar checo con acento alemán.* 
Igualmente característica es la coincidencia de dos géneros o niveles 
de una misma lengua o familia de lenguas, como en Suiza las dos 
versiones del alemán; o el idioma clásico y el dialectal en los países 
árabes. Á veces es el transcurso del tiempo histórico lo que distancia 
la lengua escrita de la hablada, haciendo necesaria durante el si- 
glo xix —auge del renacer de las nacionalidades europeas— la difícil 
búsqueda de ajustes, medias tintas y otras soluciones; por ejemplo 
para la literatura neohelénica, que no contenta con la Katharévousa 
-—componenda purista— de fines del xvI11 y principios del xIx, cono- 
cerá el idioma híbrido de un Andréas Kálvos, la iniciativa de Kostis 
Palamas, el desarrollo del demótico y también la peculiaridad estilís- 
tica de Cavafis, tan distinto de sus predecesores.* Repito que me veo 
obligado a simplificar un asunto que exige la diligencia de compara- 
tistas formados como lingútstas. Pero me parece por lo pronto que 
estas variadas coyunturas tienen bastantes rasgos en común: el 
que alguien viva intelectualmente en otra lengua que la suya más 
familiar, la porosidad de un idioma rodeado de otros, la función de 
la alteridad o «heteroglosia» en que tanto insistió Bajtin. El caso 
de Cavafis trae a la memoria el prurito possimbolista de elaborar una 
nueva lengua poética, al que me referí poco tiempo atrás a propósito 
de Stefan Geotge; y recordando a quienes se esforzaron en este siglo 
o a fines del anterior por infundir nueva vida a lenguas marginadas 


52. Y, acaso en grado menor, en otras capitales europeas; véanse las cartas envia- 
das en 1808 desde Viena por J. C. L. Simonde de Sismondi, Un viaggio d'altri tempi, 
Pescia, 1983, p. 72: «le Frangais est la langue universelle de la société, mais nullement 
celle du Peuple ...». En Finlandia el sueco fue la lengua oficial, o dominante, hasta 
el siglo xvti1; véase K, Laitinen, 1983. 

53. Véase O. Rádl en L. 1. Strakhovsky, A Handbook of Slavic Studies, Cam- 
bridge, Mass., 1949, p. 491. 

54. Véase Kimon Friar, 1973. 
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'—<como en Galicia Eduardo Pondal y Ramón Otero Pedrayo* o en: 
Escocia Hugh MacDiarmid—, puede pensarse que el desafío que: 
afrontaron resultó ser un estímulo literario —más concretamente:: 
verbal y formal — eficaz e importante. Son evidentes las analogías 
con el surgimiento de las literaturas francesa, española y alerana 
durante los siglos XVI y XVII. 

Frente a tal complejo de problemas, los estudiosos de la Eo 
occidental tendremos que realizar el mismo esfuerzo que encarecía 
más arriba con motivo de los géneros: estudiar las literaturas de la 
Europa oriental. Allí, especialmente en los Balcanes, son numerosos 
los enclaves (Sprachinselr) étnico-lingiísticos, acerca de los cuales 
Weinreich subraya dos cosas: el influjo decisivo de las divisiones con- 
fesionales (los enclaves germánicos suelen ser luteranos); y el vigor 
en tales situaciones del sentimiento de lealtad lingiística (linguistic 
arlegiance): al igual que en las zonas fronterizas de los grandes esta- 
dos. En Bukovina, que está en Rumanía, nacieron Paul Celan y el 
fino pocta israelí Dan Pagis. Salta a la vista el número considerable 
de escritores multilingiies que florecieron durante los siglos XVI y XVII 
en las regiones de lengua croata, que, como Bobaljevié-Misetié, de 
fines del xv1, cultivaban no sólo el latín y su propio idioma sino el 
italiano: poetas trilingies de Dubrovnik (Ragusa; Venecia domina 
en Dalmacia de 1409 a 1797, pero Ragusa se mantiene poco menos 
que autónoma), de la isla de Hvar, de Split. Marko Marulié (1450- 
1524), que nació en Split y estudió en Padua, compone obras didác- 
ticas e históricas (De imstitutione bene beateque vivendi, 1506), es 
poeta en latín y autor en croata de la epopeya Judita, que será el 
primer libro impreso en esta lengua (Venecia, 1521) Advertimos 
dos circunstancias: la persistencia del latín como instrumento vivo 
de cultura; y la función mediadora de ciertas ciudades del Sur o Cen- 


55. Si Rosalía de Castro con anterioridad empleaba muchos castellanisimos y Ma- 
nuel Curros Enríquez en lo esencial la lengua hablada, Pondal la enriquece y enno- 
blece; si bien los cancioneros galaicoportugueses de la Edad Media no se recuperan 
hasta los años veinte de este siglo; véase R. Carballo Calero, Historia da literatura 
galega contemporánea, Vigo, 1975, Téngase en cuenta que casi todos los escritores 
gallegos —commo casi todos los catalanes— han tenido que escribir también en castellano, 
siendo de hecho bilingies: «nun país bilingúe, ¿ cáxeque imposíbel non escribir nada 
na lingua oficial» (Carballo Calero, p. 749). 

56. Véanse U. Weinreich, 1963, 1965; y V. Vildomec, 1963. 

57. Véase H. Birmbaum, 1974, pp. 341 ss.; y V. Vratovié, «Croatian Larinity in 
the Context of Croatian and European Literature», en M. Beker, 1981, 


RELACIONES LITERARIAS: INTERNACIONALIDAD 335 


. 
tro de Europa, como las italianas para Croacia: Venecia, Padua, 
Siena (donde estudia Marin DrZid, el gran dramaturgo ragusano). 
Otro tanto podría decirse de los escritores de Hungría, donde 
el latín conoció extraordinario cultivo; y que se vinculó a lo largo 
de los siglos con diferentes centros de cultura: Florencia en la épo- 
ca de Matías Corvino (siglo xv), Venecia y Padua durante el siglo XVI, 
con Cracovia también y, a fines de siglo, Wittemberg; Holanda e 
Inglaterra para el protestantismo del xv11; y Viena para el Siglo de 
las Luces. Cuando cunde el erasmismo, durante la primera mitad 
del xv1, «Cracovie est la ville natale du livre hongrois, de P'impres- 
sion en langue hongroise».* Pero a fines del xvI1I1 y principios del x1x 
es por mediación del alemán que los lectores húngaros se familiarizan 
con las obras de los países vecinos, como la poesía servia. Anterior- 
mente sobresalían las traducciones latinas, de por ejemplo el Reloj 
de principes de Guevara y el Télémaque de Fénelon. Claro está que 
los escritores magiares multilingijes fueron legión; si bien conviene 
distinguir entre el multilingiismo explícito y el latente. Bálint Ba- 
lassi, el gran poeta renacentista, que recordábamos antes a propósito 
de la tragicomedia pastoril, dominaba el italiano, el alemán, el croata, 
el checo, el polaco, el rumano y el turco; traducía o adaptaba textos 
de varias de estas lenguas, como el turco y el italiano; pero no escri- 
bía más que en húngaro. Más adelante habría que mencionar a EFran- 
cisco Rákóczi (Perencz 11, príncipe de Transilvania, 1675-1735), que 
escribía en húngaro, francés y latín; al escritor dieciochesco Mihály 
Csokonai Vitéz (1773-1805), destacado poeta en su lengua natal, pero 
que no poco debería a la facilidad con que traducía del griego, del 
latín, del castellano y del francés; y a principios del siglo XIX a 
Mibály Vitkovics (1778-1829), abogado en Pest, hijo de padres de 
origen servio, que cultivó ambas lenguas y hasta puso de moda cierto 
estilo de poesía magiar a semejanza de las canciones servias. ¿Cómo 
y de qué modos no se interpenetrarían mutuamente estos variados 
planos —conocimiento de lenguas, traducción, creación poética— de 
aptitud multilingúe? Creo que esas clarificaciones nos ayudarían muy 
probablemente a entender mejor a los escritores de Irlanda, del País 


58. Waldapfel, 1968, p. 19. 

59. Véase L. Sziklay, «Róle de Pest-Buda dams la formation des littératures est- 
eutopéenes», en Sótér y Súpek, 1964, p. 330. Viena y Praga son desde 1895 las ciudades- 
intermediarias para Croacia; véase A. Flaker, 1976. 
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de Gales, de Suiza; y también de Cataluña, lo mismo en Catalán que 
en castellano. 

Conviene recordar aquí a otro poeta de Hungría, o mejor dicho 
de Croacia, Miklós Zrínyi (1620-1664), capitán general de Croacia 
bajo el dominio húngaro, conocido sobre todo por la epopeya «El . 
cerco de Sziget» (Szigeti veszedelem, 1646). Su familia, de origen 
dálmata, instalada en el castillo Zrin de Croacia desde el siglo XIV, 
tiene intervenciones importantes en la política magiar de los siglos XVI 
(el sitio de Sziget precisamente, de 1566) y xv1r. Un eminente espe- 
cialista, Tibor Klaniczay, escribe al respecto: 


Da quei tempi i Zrinyi sono ungheresi e croati, a seconda su 
quale parte vivono del latifondio familiare, all'ungherese oppure a 
quella croata ... Mentre Niccoló Zrinyi scrisse le sue opere letterarie 
in lingua ungherese, suo fratello minore, Pietro, divenne poeta 
crcato. Niccoló peró compose sotto influenza di opere e canti eroici 
croati la sua grande epopea ungherese, "Obsidio Sigetiana. Pietro 
invece tradusse in lingua croata i poemi ungheresi del fratello.% 


Además Miklós Zrínyi —el hermano mayor y poeta épico— se inte- 
resó por la literatura «de razón de estado», inspirada por Maquiavelo. 
Tradujo la versión italiana del Tácito español de Baltasar Álamos de 
Barrientos, publicada en Venecia, y escribió un «Capitán virtuoso» 
(Vitéz hadnagy, c. 1650) que, como la epopeya en verso, revela al 
parecer influencias extranjeras sobre los esquemas o moldes del libro, 
pero no sobre el uso de la lengua, en la que no interfieren elementos 
eslavos. 

Zrínyi, como Balassi, fue un multilingúe latente a la hora de ser 
poeta, de producir su propia obra literaria —unilingije a pesar del 
bilingitismo del entorno que le rodeaba; y que hizo posibie que su 
hermano Péter siguiera otro camino. Es importante distinguir entre 
aquellos escritores cuyo multilingúismo —efectivo o no— es un des- 


60. T. Klaniczay, 1967 b, p. 265: «desde aquellos tiempos los Zrinyi son húngaros 
y croatas, según la parte del latifundio familiar en que vivían, en la húngara o bien 
en la croata... Mientras Nicolás Zrinyi escribió sus obras literarias en lengua húngara, 
su hermano menor, Pedro, se hizo poeta croata. Nicolás sin embargo compuso bajo la 
influencia de obras y cantos heroicos croatas su gran epopeya húngara, el Sitio de Siget. 
Pedro a su vez tradujo en lengua croata los poemas húngaros de su hermano». 

61. Véase ibid., y del mismo autor, «Un machiavellista ungherese: Miklós Zrinyi», 
en Horányi y Klaniczay, 1967, pp. 183-199. 
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tino personal, resultado de los avatares de su singular biografía, como 
Joseph Conrad, y quienes responden a las peculiaridades del entorno 
social y del momento histórico en que les ha tocado vivir. Entre estas 
circunstancias, de por sí políglotas, existen grandes diferencias, espa- 
ciales y temporales, cuyo conocimiento exacto debería anteceder y 
preparar toda evaluación crítica de un escritor bilingúe. Téngase en 
cuenta, por ejemplo, el caso de una comunidad en que una lengua 
se habla en la calle, los oficios o las familias, una segunda lengua 
en las cancillerías, las escuelas y las instituciones de la Iglesia —el 
latín—, y otra tercera, no hablada ahí sino en otros sitios, es utili- 
zada convencionalmente por cierto género de literatura. Este modelo 
se aproxima bastante a la situación de los trovadores catalanes que 
escribieron en provenzal del siglo x11 al x1v. Para ellos, según comen- 
tan Josep Nadal y Modest Prats, el ejercicio de una lengua aprendida 
(como los procedimientos técnicos de composición poética —de ahí 
que los autores de los primeros tratados de versificación provenzal 
no fueran occitanos, como Raimon Vidal de Besalú y también Jofre 
de Foixá—) significaba el cultivo de un arte ejemplar y el desafío de 
la dificultad: 


No ens ha d'estranyar pas que ... els trobadors «italians» i ca- 
talans adoptessin ... una llengua que els era estranya, fet, a més, al 
qual ja estaben avesats temint en compte Pús históric del Hatí com 
a llengua literária. Aquesta lengua que no els era própia —el pro- 
vencal-— gaudia de totes aquelles característiques que permetien 
de considerar-la una arf, una lengua artificial, distinta del llatí, 
perd, cora aquest, estable en el temps i en Pespai.2 


Pero esta situación (que parece anticipar, salvando las distancias, el 
multilingiismo moderno de un Pound o un George) cambia si muda- 
mos de lugar, dentro del ámbito de la misma lengua, pasando a las 
Baleares, donde se forma el creador de la prosa catalana, Ramon 
Llull. Llull nace en Mallorca entre 1232 y 1235, es decir poco des- 
pués de la conquista de la isla (1229), pudiendo crecer en relación 
«directa y viva» % con los árabes que allí seguían. (La arabización y 
experiencia semítica de buena parte de los países catalanes medievales 
fue análoga a las de los demás pueblos ibéricos. Menorca fue recon- 


62. J. M. Nadal y M. Prats, 1982, T, p. 195. 
63. 1Ibid., p. 315. 
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quistada más tarde que Sevilla.) % Si Llull escribe y piensa sobre todo 
en catalán, $ pero también en latín y árabe para dirigirse a determi- 
nados lectores, los versos provenzales que compone en su juventud 
no se deben enteramente a un afán poético-formal, sino también 
al hecho de que los reyes de Mallorca disfrutaban de la baronía de 
Montpellier y que en ambas cortes se hablaría —según sospecha 
Martín de Riquer— lo mismo el catalán de Mallorca que el langue- 
dociano de Montpellier, donde por lo demás Llull residió repetidas 
veces. Aquel mundillo cortesano sería, hasta cierto punto, bilingie. 

Bilingúes o multilingiies fueron sin disputa, en tiempos antiguos 
o modernos, numerosos entornos urbanos, en cuya existencia no hace 
falta insistir aquí —la Vilna en que creció y estudió Czeslaw Milosz, 
la Alejandría de Cavafis, la Praga de Kafka, o aquel Estrasburgo 
demasiado neoclásico que en 1770 decepcionó un poco al joven 
Goethe. He dado en capítulo anterior (p. 69) algunos ejemplos 
de intermédiaire, que es una de las figuras tradicionales del compa- 
ratismo. Pues bien, es evidente que en muchas ocasiones el interme- 
diario es la ciudad multilingije. Ya hablamos, mirando hacia el este, 
de Venecia y Viena. En Budapest misma —mejor dicho, en Buda y 
Pest, aún no unidas— el húngaro no fue lengua oficial hasta 1844. 
Durante los tres primeros decenios del siglo el ambiente de la ciudad 
había sido notoriamente políglota. Hemos evocado ya a Ján Kollár, 
poeta eslovaco que abogó por el paneslavismo, y a Mihály Vitkovics, 
escritor bilingije, en cuya casa se reunían intelectuales de muy diver- 
sos orígenes. Residían en esa capital, junto a magiares y austríacos, 
numerosos servios, griegos, eslovacos, rumanos y ucranios, que publi- 
caban ahí sus libros y revistas.* No es de extrañar que a fines de siglo 
fuera un húngaro, Hugo Meltzl, quien publicara la primera revista 
europea de Literatura Comparada, Acta Comparationis Litterarum 
Universarum (1877-1888). 

Frente al género de circunstancias sociohistóricas que vengo bos- 
quejando, el comparatismo tendría que precisar una tipología de res- 


64. Sevilla es reconquistada en 1248; Menorca no acaba de serlo hasta 1287. Entre 
1200 y 1260 Gerona es un centro activísimo de pensamiento judío: Juda ben Yaqar, 
Ezra Ben Salomon, Azriel, Jacob ben Shehet y outros cabalistas. Etcétera. 

65. Según J. Rubió i Balaguer, cit. por Nadal y Prats, p. 312. 

66. Véase Martín de Riquer, 1964, l, pp. 219, 235, 329. 

67. Véase L. Sziklay (nota 59), pp. 342 ss. Una cultura nacional también puede 
servir de intermediaria, como Italia entre Alemania y España; véase F. Meregalli, 1978. 
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puestas individuales. Aquí no puedo sino limitarme, antes de dar fin” 
al presente subcapítulo, a mencionar unos pocos ejemplos. Si una 
cultura no sólo domina sino humilla y anonada a otra, son excepcio- 
nales las figuras de quienes se aferran tenazmente a su idioma; como 
en América Latina Wallparrimachi (1793-1814), muerto tan joven, 
que no escribió más que en quechua, pero cuyos poemas pervivieron 
confundidos con el folklore.* Es acaso comparable, hasta cierto pun- 
to, un solitario escritor celta como Jean Pierre Calloc'h (1888-1917), 
poeta bretón, nacido en la isla de Groux, autor de Á genoux (Ar er 
deulin, 1921), donde hay un lay que dice: 


Se acerca con prisa, el último día de nuestra carne perecedera, el día del 
[Gran Juicio, 

El día de la muerte de las naciones ... 

Nuestros bardos cantan «la otra Bretaña», pero bien saben que no hay 

Paraíso alguno para las naciones ...* 


O bien cabe cultivar la lengua aprendida, preponderante y ajena, a 
sabiendas de que lo es, como el Inca Garcilaso de la Vega. Enrique 
Pupo-Walker ha destacado agudamente el uso en los Comentarios 
reales (1609-1616) de cuentos intercalados, mitos incaicos, materias 
mixtas: mestizaje poético análogo al del autor, nacido en el Cuzco 
ocho años después de la conquista. Su madre era sobrina de Huavna 
Cápac, cuyas palabras recuerda así: 


Esta larga relación del origen de sus reyes me dio aquel inca, 
tío de mi madre, a quien yo se la pedí; la cual yo he procurade 
traducir fielmente de mi lengua materna, que es la del Inca, en 
ajena, que es la castellana, aunque no la he escrito con la majestad 
de palabras que el Inca habló, ni con toda la significación que 
las de aquel lenguaje tienen, que por ser tan significativo pudiera 
haberse extendido mucho más de lo que se ha hecho; antes la he 
acortado, quitando algunas cosas que pudieran hacerla odiosa." 


6S. Véase J. Lara, 1947, p. 137. 

69, Jean-Pierre Callach'h, A genowx, París, 1921, pp. 20-21 (versión francesa de 
P. Mocaér): «il approche avec háte, le dernier jour de notre chair périssable, le jour 
du Grand Jugement, / Le jour de la mort des nations ... / Nos bardes chantent “Pauire 
Bretagne“, mais ¡ls savent bien qu'il n'y a / Aucun paradis pour les nations ...». 

70, Cit. en E. Pupo-Walker, 1982, p. 166. 
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Ya apuntamos que el dominar por igual dos lenguas, o equilin- 
gúismo, es condición sumamente rara, El escritor patentemente polí- 
glota no será equilingúe ni equipoético. Son interesantes al respecto 
los comentarios de Leonard Forster acerca de la obra del poeta rena- 
centista neerlandés Jan van der Noot, que publica dos colecciones 
bilingies (Lofsangh van Brabandt, 1580, y Cort Begrijp van de XII 
Boecken Olympiados, 1579), con versiones neerlandesas de los 
textos franceses vis-d-vis. En francés Van der Noot no pasa de ser 
un discreto imitador de Ronsard; pero cuando emplea el neerlandés 
para decir las mismas cosas —pues al parecer se autotraduce—, el 
resultado es de calidad superior; y no sólo por tratarse de su idioma 
nativo (Van der Noot era natural de Amberes) sino por la obligación 
en que se veía de forjarse un instrumento poético nuevo.” La com- 
paración es más difícil si el poeta bilingije, en vez de autotraducirse, 
escribe composiciones diferentes. Entonces no es sorprendente que se 
note un décalage histórico, por cuanto el autor pertenece en una len- 
gua a un devenir temporal que no coincide con el de otra. Así, Milton 
en italiano es un poeta de fines del xv1 (o sea, desconocía a Marino).? 
Mas no es siempre el propio idioma el medio mejor de enlace con la 
contemporaneidad. La poesía magiar del siglo xv es aún medieval; 
pero Janus Pannonius, obispo de Pécs y luego canciller de la reina 
de Hungría, es un excelente poeta neolatino: poeta doctus, como 
otros de aquellos tiempos. Ahora bien, si un mismo poeta escribe en 
dos lenguas, ¿lo probable no es el desdoblamiento, la presencia de 
más de una personalidad? ¿Como si nos encontráramos ante más 
de un escritor? Taras Shevchenko, el gran poeta de Ucrania, escribe 
también en ruso —-poemas, dramas, incluso un diario. Sus composi- 
ciones en ucranio, a las que debe su fama, son sin duda las mejores. 
Pero la división de Shevchenko, según nos explica George Grabowicz, 
tiene raíces profundas, al nivel de la personalidad; y entonces el 
bilingúiismo, más que causa, es consecuencia de un dualismo de acti- 
tudes o de valores. En Shevchenko esta dualidad no se confunde 
siempre con el bilingúismo. El escritor que se expresa a veces en ruso 
observa con distancia y racionalidad, dentro del marco de la sociedad 
imperial, los problemas de su país. Quien apela al ucranio es el hom- 


71, Véase Forster, 1970, pp. 30-31. 
P2, A case ¿bad p. 51. M. Praz, «Rapporti...», en Viscardi, 1948, subraya el 
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bre inadaptado, emotivo, que se identifica con las víctimas y se vuel- 
ve hacia el pasado de Ucrania, convirtiéndolo en un repertorio de 
símbolos poéticos.” 

Sea cual fuere el arranque, la situación o la actitud, el encuentro 
con determinada lengua no puede ser indiferente. Esa lengua es, más 
que una herramienta, una historia, un legado, una sabiduría, un siís- 
tema de convenciones. Es Jo que pone de relieve la poesía neolatina. 
¡Qué caudal de riquezas no se ofrecería a quien escribía en latín! 
Todo un mundo de temas, de formas, de matizaciones morales, de 
distinciones conceptuales, que la lengua literaria traía consigo. El 
holandés Tanus Secundus, en sus Basía (1539), empleó también giros 
modernos y neologismos. Lo curioso del caso, según señala Fred 
Nichols, es que los mejores escritores neolatinos, como Giovanni 
Pontano y George Buchanan, compusieron algunos poemas de índole 
muy personal, En cuanto al autor bilingiie, que cultiva a la vez el 
latín y la lengua vernácula, son muy provechosas las observaciones 
de Wiktor Weintraub acerca del gran poeta renacentista Jan Kocha- 
nowski (1530-1584). Kochanowski, que se matriculó en Cracovia, 
luego en Padua, donde enseñaba retórica Francesco Robortello, y en 
París conoció a Ronsard, esctibió primero en latín y pasó después al 
polaco; pero sin abandonar jamás la musa latina. Cada lengua poseía, 
desde luego, sus esquemas propios —«two separate sets of conven- 
tions»—, como la elegía romana (Tibulo) y el soneto amoroso (Pe- 
trarca), o determinados estilos. Pero además, explica Weintraub, el 
yo ficticio del poema ——o «persona»—, que condiciona y encauza la 
escritura, no tiende a ser el mismo: «The Latin poet seems to look 
at the world with different eyes than does the Polish one, and he 
expresses opinions which are in conflict with those uttered in Polish». 
En latín el poeta, más ligero, más lúdico, se dirige, apoyándose en 
situaciones arquetípicas, a un público de conocedores. En polaco el 
poeta cultiva, para un auditorio más amplio, un petrarquismo idea- 
lizante; pero también asuntos religiosos —traduce los Salimos— vy 
cívicos. En polaco, cada expresión feliz es poco menos que un descu- 
brimiento suyo. En latín tiene a su disposición un acervo de fórmulas 
y adjetivaciones —colores, luces, sombras— que le ayudan a ver las 


73. Véase George Grabowicz, 1983, cap. 1. 
74. Véase Fred J. Nichols, 1975, pp. 89-98. 
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cosas y los seres; mientras que en polaco debe contar con su propia 
capacidad de observación; que es más bien escasa.” 

Estos fenómenos de bilingiiismo radical poco tienen que ver con 
la llamada Sprachmischung, si por ello denotamos el uso pasajero de 
otras lenguas al interior del idioma dominante de una comedia, una 

ovela o una poesía. En estas ocasiones las palabras añadidas son, en 
lo esencial, extranjeras; y como tales aparecen en las obras en cues- 
tión. Ásí, por ejemplo, el francés de Henry V de Shakespeare; el 
momento en que Panurge contesta a Pantagruel en siete lenguas, dos 
de las cuales no existen; el lenguaje de moriscos, negros, gitanos y 
niños en Góngora; ” los personajes de Lope que chapurrean idiomas 
variados, como cl italiano que se ridiculiza en El anzuelo de Fenisa, 
el flamenco irreconoscible de El asalto de Mastrique, las pifias moris- 
cas y coplas guanches de San Diego de Alcalá. O, en nuestros días, 
las voces alemanas que Marina Tsvetaeva introduce en algunos de sus 
poemas.” En Rabélals sí podría pensarse que los juegos de Panurge 
reflejan una inquietud creadora ante los límites convencionales del 
lenguaje, que a su vez duplican los de la sociedad. Pero los pasajes 
políglotas de Lope de Vega, como antes los de Gil Vicente, Torres 
Naharro o Francisco Delicado, no son sino signos del ámbito histórico 
real en que se desenvolvían los escritores de aquella España imperial. 
Lo importante es detectar si estas mescolanzas accidentales revelan 
un multilingúismo, siquiera latente, de buena ley, como par ejemplo 
el de las mejores novelas vascas de Pío Baroja. Camilo José Cela ha 
insertado más de trescientos vocablos gallegos en su Mazurca para 
dos muertos (Barcelona, 1983), pero el sabor inconfundible de la 
prosa de Cela no sufre ninguna modificación significativa; y su 
bilingúiismo no pasa de ser, como la imagen de Galicia que la novela 
construye, superficial y pintoresco. 

Lo más profundo es quizás, en fin de cuentas, el multilingitismo 
latente de quien unifica su propia diversidad, o se obliga a ser escritor 
unilirgie más o menos osmótico, o se simplifica fotzosamente, o 
transciende un bilineiismo originario, o vacila entre dos idiomas hasta 


75. Véase ion al 1969, pp. 663, 664, 670. 
A sn, 1970. p. 372, y Bajtin, 1968, pp. 463 ss, 
s 6, 1031 p. 51. 
van Dam, 1927, pp. 282-286; W. T. Elwert, 1260, pn. 409-437. 
ens. 1969, pp. 57-70. Es perfectamente funcional el uso del 
Fijo de hombre (1960) de A. Roa Bastos. 
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el final. (Digo quizás, ante la complejidad del problema que aquí 
abordo tan sumariamente.) Una de las consecuencias de este género 
de situación puede ser la invitación al tecnicismo o al rebuscamiento, 
como el exceso de corrección de que hablaba Cioran («L'inconvénient 
de pratiquer une langue d'emprunt est de n'avoir pas le droit d'y 
faire trop de fautes»),* los juegos francófilos de Swinburne y Oscar 
Wilde, o las páginas más empalagosas del último Nabokov. Pero 
pienso también en el sufrimiento de Yvan Goll, desarraigado perenne, 
que recordábamos más arriba: y en el del inventor del hombre sin 
sombra, Peter Schlemibls wundersame Geschichte (1814), Adalbert 
von Chamisso, francés transterrado por la Revolución, escritor ale- 
mán a quien acompañaba siempre la sombra de otro idioma, ni olvi- 
dado ni recuperado, según le decía sin ambages Madame de Staél: 
«Vous avez beaucoup d'esprit, et vous ne soignez pas votre accent. 
Vous savez toutes les langues, et vous jgnorez la vótre».* La lengua 
cuidadísima de un narrador más feliz, Contad Ferdinand Meyer, es 
tradición helvética.? Pero también en ella puede observarse, según 
algún crítico, el color particular de lo escrito por quien reconocía que 
le seguían sonando ciertos giros franceses «en el oído»: «“je nie que 
cela soit” liegt mir immer noch im Ohre», dice a propósito de «ich 
leugne, dass das ist».* 

Y en este contexto descuella el ejemplo de un poeta genial de 
nuestro siglo, Fernando Pessoa, que aprendió el inglés de niño, como 
Cavafis, pero además lo cultivó poéticamente (¿quién sintió más 
dramáticamente el coloquio de lo uno y lo diverso?) antes de regresar 
al portugués, a Portugal, al nacionalismo sebastianista de Mensagem 
(1934) y finalmente a la multiplicación del yo poético.* Los heteró- 
nimos de Pessoa revelan, como mínimo, la viva conciencia de la 
alteridad, la voluntad de ser otro, o mejor: otros. Y esa liberación 
de la esperada integridad del ya, ¿no se apoyaría en la superación 
previa de la unicidad lingúística? En ambos casos el poeta, rumbo a 
su labor de creación, rompe las ataduras de unas normas y de unas 
circunstancias no elegidas. Este doble proceso de liberación —-£frente 
a la identidad de la persona, que se abre a la alteridad, y frente al 

80. E. M. Cioran, De l'inconvénient d'étre né, París, 1973, p. 49. 

81. Cit. en René Riegel, 1934, p. 694: «teneis mucho ingenio y no cuidais vues- 
tro acento. Sabeis todas las lenguas y desconoceis la vuestra». 

82, Véase E. Evert, 1924, p. 15. 


83. Cit. en G. Brunet, 1967, p. 469: «“niego que esto sea” todavía me suena ...». 
Sí. Véase Jacinto do Prado Coelko, 1966, 1, pp. 481-487; y E. Lourenco, 1981. 
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supuesto aislamiento de un solo idioma— trae irresistiblemente a la 
memoria la teoría del lenguaje de Bajtin, previamente mencionada 
(p. 238). Es decir, al interior de un solo idioma también habría 
que tomar en consideración el contacto con las palabras «de los 
otros»: reliquias del pasado, signos de una incontable pluralidad de 
experiencias, profesiones, edades, estratos sociales, niveles hablados o 
escritos, etcétera, o sea, el multilingiiismo que una supuesta lengua 
única abarca.$ El multilingiiismo latente que Pessoa con sus hetetó- 
nimos lleva hasta sus últimas consecuencias unilingiies, ¿no habría 
de relacionarse con la heteroglosia cara a Bajtin? En los dos casos 
unas fuerzas centrífugas combaten la coherencia de las convenciones 
literarias y sociales. 

El vaivén entre unidad y multiplicidad es lo que traba la debati- 
ble teoría del pensador ruso y el difícil psiquismo del gran poeta 
portugués. La multiplicidad prodigiosa de la palabra —códigos, idio- 
mas, zonas psíquicas, mundos verbales— es para los dos, como para 
tantos más, el punto de partida. He procurado reseñar aquí algunas 
de las respuestas, que son muchas, a semejante desafío. Entre ellas, 
cultivar el multilingiiismo. Ceñirse, encauzándolo, a un solo instru- 
mento de comunicación. Escribir novelas, necesariamente —según 
Bajtin— políglotas. Ser uno —lingúísticamente— y vario a la vez, 
como Pessoa. O también traducirse a sí mismo, sea de manera oculta 
—al prepararse o elaborarse una obra—, sea tan patentemente como 
Jan van der Noot y Samuel Beckett. 


El estudio teórico de la traducción es intrincado y tiene bastantes 
ramificaciones. Hemos visto anteriormente que las clases principales 
del comparatismo —genología, morfología, tematología— se apoyan 
en reflexiones teóricas o las llevan implícitas; pero también que sus 
pretensiones de universalidad son tan hipotéticas como provisionales; 
y que nos encontramos a cada paso en la obligación de cuestionarlas, 
recortarlas y ponerlas a prueba. Frente al estudioso de la literatura 


85. Véase Bajtin, 1982, pp. 61 ss. 

86. Sobre el multilingiismo, además de lo mencionado en las notas anteriores (36- 
79), véanse M. Béziers, 1968; N. Anderson, 1969; Steiner, 1975; Luigi Tassoni, 1981; 
a de Revista de Occidente de febrero de 1982, sobre «El bilingúismo: pro- 
iemática y realidad»; el de Cuenta y Razón, XII (1983); Augusto Ponzio, «Oltre il 
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nacional, el comparatista no sólo amplía el campo u objeto bajo con- 
sideración, sino pone en tela de juicio su validez como sinécdoque o 
símbolo suficiente. Pues bien, este diálogo se entabla también en el 
terreno de la traducción: entre traductology y praxiology, según los 
términos utilizados en un congreso reciente de la AILC (Nueva 
York, 1982). 

La traducción se nos aparece como una forma de comunicación 
ternaria que abraza segmentos diferentes en el tiempo y en el espacio. 
La comunicación arranca de unos signos existentes y pertenecientes 
a un segmento l para establecer otro grupo de signos destinados a 
funcionar dentro de un segmento II perteneciente a otro sistema lin- 
gúístico, con destino a un público nuevo. Digo que el proceso es ter- 
nario porque lo componen no cuatro sino tres elementos fundamen- 
tales. Si el segmento 1 suponía que unas palabras A se dirigían a un 
público B y el segmento Ii encierra unas palabras C destinadas a 
un público D, lo que sucede al traducir es que el segundo combo- 
nente, B, desaparece y nos quedamos sólo con tres: el texto Á origi- 
nal, el € traducido y el público nuevo, D, que viene a sustituir a los 
lectores originarios. Hay cambio radical de sistema lingiístico-cul- 
tural y de lectores, por lo general de nación a nación, pero también 
de época a época, lo esencial en ambos casos siendo la dualidad de 
segmentos espacio-temporales: 


EA 7, ez 


El proceso que leva de a a D io un esfuerzo por extender, 
más allá del remoto entorno originario, la comunicación latente 
en un texto, procurando anular diferencias y suprimir distancias. 
Resume George Steiner: «The schematic model of translation is one 
in which a message from a source-language passes into a receptor- 
language via a transformational process». La naturaleza de este pto- 
ceso es lo que la traductología procura elucidar. Ya apuntamos que 
su carácter es lo mismo intercultural, en tantas ocasiones, como inter- 
temporal, 

Las ramificaciones de esta elucidación son muchas porque como 
comunicación verbal la traducción, al parecer tan singular, tiene un 


87. Steiner, 1975, p. 24: «el modelo esquemático de la traducción es tal que un 
mensaje desde una lengua emisora pasa a una lengua receptora mediante un proceso 
de transformación». 
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á 336 ; 
* mámero considerable de rasgos en común con otras formas de comu 
nicación. Es más, la traducción puede hasta iluminar los retos y difi- 
- €ultades a los que SC enfrenta el lenguaje en general. Esta similitud 
ha inspirado unas páginas muy brillantes de George Steiner en su 
extensa refleaión, fer Bubel (Nueva York y Lonáres, 1975). Toda 
lectura de un texto implica, según él, la tentativa de comprender 
una lengua diferente de la propia, puesto que las significaciones, las 
alusiones. las tenalidades, los ritmos cambian inexorable y veloz- 
“mente. Una lectura completa requiere la comprensión de un mundo 
verba) que difiere del nuestro (también el del Buscón de Quevedo, 
de Fortunar.s de Galdós, de los esperpentos de Valle-Inclán, de ciertos 
artículos de Umbral, de La ciudad y los perros de Vargas Llosa). El 
buen lector, como el crítico honrado, el encargado de una edición, o 
el actor responsable, tiene que interpretar un texto rebosante de 
alusiones a 112 coninnto lingúístico-cultural que no es el suyo. En la 
vida misma la relación del hombre con la mujer en el momento del 
acto sexual puede contener más y mayores malentendidos verbales 
que eróticos * En suma, «traducción» y «traducir» (al igual que 
«dialogar» y «cdiílago», según hemos podido comprobar más de una 
vez en esto libra) son términos que se prestan fácil o inevitablemen- 
te a la extensión y la metáfora; y vienen a significar comprensión, 
interpretación, entendimiento. 

El tema de la traducción, como Steiner sabe e indica, ha preocu- 
pado desde antiguo a multitud de pensadores, filólogos y escritores: 
desde Cicerón y los autores de Retóricas hasta Dryden, Goethe, 
Schleiermacher, Croce, 1. A. Richards y Ortega.% Pero su análisis 
científico ha conocido notable incremento durante los últimos treinta 
años; y es cosa de saber ahora si este género de investigación, gene- 
ralmente marvinal v especializado, ha de incorporarse por fin a la 
teoría de la literatura. Steiner tiene sus dudas al respecto: 


The field is made neither formally rigorous nor continuous by an 
increase in the number and transparency of individual samples. It 
stays «subject to taste and temperament rather than to knowledge». 
The inference, unmistakeable in Arrowsmith's and Shattuck's pro- 
grammc, of a progressive systematization, of an advance from loca! 


88. Véase ibid, cap. 1, «Understanding as Translation». 
S9. Véase ibid., cap. 4, «The Claims of Theory». Es fundamental la bibliografía, 
pp. 4753484. 
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inventory and insight to generality and thecretic stability, is almost 
certainly etroneous.% 


Una larga tradición, desde los talmudistas y cabalistas judíos hasta 
Walter Benjamin («Die Aufgabe des Uebersetzers», 1923), ha medi- 
tado en torno al problema planteado por la asombrosa variedad de 
idiomas humanos (por lo menos cuatro mil en la actualidad) tras la 
mítica desgracia de la torre de Babel. Benjamin pensaba que los gran- 
des textos clásicos —-sobre todo la Sagrada Escritura— contienen 
entre las palabras su traducción virtual. Es decir, traducir es profun- 
dizar en la disparidad aparente de los idiomas hasta llegar al lenguaje 
único y universal de la verdad. Esta búsqueda de unas estructuras 
profundas se reitera, de variadas maneras, en Leibniz, Y. G. Hamann, 
Wilhelm von Humboldt y Noam Chomsky. Ahora bien, la querencia 
principal de Steiner, como la del autor del presente libro, es el enten- 
dimiento y estudio de la literatura. El problema de la traducción, 
que parece especializado, conduce a otros terrenos también, de indu- 
dable interés; como ante todo la teoría del lenguaje y la filosofía 
analítica. Un lingiista como Roman Jakobson halla en la traducción 
un ejemplo particular de condiciones semiológicas generales. Jakob- 
son distingue de tal suerte entre «reformulación» (rewording), «tra- 
ducción» y «transmutación» (de signos verbales en otros no verba- 
les) Para un filósofo analítico como Quine la traducción pone de 
relieve la conexión enigmática entre lenguaje v sentido, o entre pala- 
bra y objeto? 

Creo, con Steiner, que nuestro camino es otro. Conviene no 
confundir el problema de la traducción en general —senmsu lato— 
con la incorporación a la historia y a la crítica del estudio de las 
traducciones literarias propiamente dichas. Es tás, resulta sumamen- 
te difícil la inteligencia de éstas sin tener en cuenta el contexto social 


S0. Ibid., p. 90: «el campo no se vuelve ni formalmente riguroso ni continuo por el 
aumento en el número y la transparencia de las muestras individuales. Sigue “sujeto 
al gusto y temperamento más que al conocimiento”. Tnferír, como sia duda Árrowsmith 
y Shattuck en su programa, una sistematización progresiva, o un avance desde el inven- 
tario y la intuición locales hasta la generalidad y la estabilidad teórica, es casi segura- 
mente erróneo». (La cita es de E. S. Bates, Intertraffic, Studies in Translation, Lon- 
dres, 1943, p. 15.) 

91. Véase R. Jakobson, «On Linguistic Aspecis of Translation», en R. Brower, 
1959, pp. 232-239. Véase también H.-J. Diller y J. Kornelius, 1978. 

92. Véase W. V. Quine, «Meaning and Translation», en Brower, 1959, pp. 148-172; 
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e histórico en que se lleva a cabo-su ardua tarea de comunicación 
«Y question --—escribe Steiner—. whether any coniext-free system 
however “deep” its location, however formal its modus operand 
[la alusión es a Chomsky], will contribute much to our under 
standing of natural speech and hearing.»* Un experto en la teorí: 
y praxiología de la traducción, André Lefevere, de clara orientaciór 
histórica —como también Gideon Touty y José Lambert—, reclame 
asimismo que se supere la obsesión lingiística que se remonta a la 
creencia romántica en la identificación de cada pueblo con el genio o 
el alma de su lengua: 


Le génie d'une nation trouverait son expression créatrice dans 
et par le langage. Cette conviction est incompatible avec le fait que 
le langage n'est qu'un élément dans la génération du texte littéraire, 
parmi d'autres comme le genre, le théme, les motifs. L'établissement 
des philologies nationales a creusé un abime entre les littératures 
écritos dans des langues différentes d'une part, et la «langue» de la 
littérature Pautre pait. La création d'une discipline savante qui 
s'appelle la littérature comparée peut étre interprétée comme une 
tentative de combler cet abime.*% 


El sociólogo de la literatura halla en el traductólogo a un aliado. 
Traducir honradamente es cerciorarse de que el lenguaje de toda obra 
poética contiene un sinnúmero de alusiones históricas y condiciona- 
mientos sociales. Al cambiar de sistema semiótico y de público, estos 
factores se agigantan. «Translation takes place within a social and 
political context», dicen Arrowsmith y Shattuck.*% En el fondo son 
dos los contextos, el originario y el receptor. Arrowsmith y Shattuck 
subrayan el segundo, con toda razón, pues a él se dirige el proceso 
de comunicación. Cierto que ello puede implicar condicionamien- 


93. Steiner, 1975, p. 107: «pongo er duúa que cualquier sistema libre de con- 
texto, por muy “profunda” que sea su posición, pucda contribuir gran cosa a nuestra 
comprensión del habla y oído naturales». 

94. A. Lefevere, 1982, p. 145: «el genio de una nación encontraría su expresión 
creadora en y por el lenguaje. Esta convicción es incompatible con el hecho de que el 
lenguaje no es sino un elemento en la generación del texto literario, entre otros como 
el género, el tema, los motivos. El establecimiento de las filologías nacionales ha 
abierto un abismo entre las literaturas escritas en lenguas diferentes por una parte, y la 
“lengua” de la literatura por otra. La creación de una disciplina universitaria llamada 
literarura comparada puede interpretarse como una tentativa de cubrir este abismo». 

95. W. Arrowsmith v R. Shattuck, 1964, p. vt. 
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tos de muy variada índole, desde la mera inteligibilidad hasta la ser- 
vidumbre. Lo prueban, más que nunca, los regímenes autoritarios de 
nuestro siglo, que como los inquisidores de antaño (fray Luis de León 
y el «Cantar de los cantares»), encarcelan a los unos y enriquecen a 
los otros (o fuerzan al poeta a no ser sino traductor). Las versiones 
de la Biblia (a 33 lenguas cuando se inventó la imprenta, a más de 
1.100 hoy) son sin duda intertemporales, pero también intersociales, 
según Eugene Nida: «lt is quite impossible to deal with any lan- 
guage as a linguistic signal without recognizing immediately ¡ts essen- 
tial relationship to the cultural context as a whole».% Para los esquí- 
males el signo bíblico «cordero» es de entrada tan extraño como las 
premisas teológicas e históricas del rito del cordero pascual; y o 
bien se les habla de «foca pascual», o bien se apela a circunloquios 
descriptivos. Jakobson explicaba que toda lengua tiene recursos sufi- 
cientes como para remediar la ausencia de palabra cualquiera.” El 
teórico puede rechazar esta idea, pero el traductor mismo, en la 
práctica, no. Como ya dijimos, nos encontramos ante la necesidad de 
reiterar el mensaje pensado para un público B con destino 4 un 
público D. De ahí la importancia de todo cuanto haga posible el 
acceso a D: prólogos, presentaciones, publicidad, críticos, profesores 
y otros intermediarios similares a jos que vimos con anterioridad 
(capítulo 7). Históricamente prevalece, para bien o para mal, le rcal 
y eficaz, lo que efectivamente sucede y ha sucedido, es decir, las tra- 
ducciones publicadas y leídas, por más que transparentasen fines ideo- 
lógicos, religiosos o políticos; o por muchas que fueran sus «trai- 
ciones». 

Es bien conocida en este campo la fecundidad del error, Es lo 
que Robert Escarpit ha denominado ¿rabison créatrice. La historia de 
la literatura, según él, es un proceso evolutivo iniciado por el escritor 
pero no terminado por él. No cabe suprimir el tiempo que transcurre 
entre el hacer del poeta y el sentir del lector; pero la escritura fije 
para siempre las palabras desgajadas del entorno que les diera senti- 
do. De ahí la serie infinita de malentendidos que, por muy traícione- 
ros que fueran, han infundido vida perdurable a los grandes textos y 


96. E. Nida, «Principles of Translation as Exemplifieá by Bible Translatizg», en 
Brower, p. 14: «es de veras imposible habérselas con una lengua como señal lingilística 
sin reconocer inmediatamente su relación con el contexto cultural en general». 

97. Jakobson, en Brower, p. 234: «all cognitive experience and its classification 
is conveyable in any existing language». 
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“fétundado el quehacer de autores subsiguientes.* El mejor ejemplo 
es quizá la historia del teatro, donde no se consienten sino se ansían 
las mayores libertades. Se tuerce, se interpreta, se altera el texto para 
que llegue al público. Cuando 1. Eliade-Radulescu en Rumanía tradu- 
ce el Mabome:t de Voltaire, subraya el odio al. tirano; como otros 
hombres de teatro en el Este de Europa, donde los escenarios con- 
tribuyeron sensiblemente al despertar y la conciencia nacionales.” 
Anna Balakian observa que no pocos imovimientos se apropian a 
escritores pretéritos como precursores y portaestandartes, remodelán- 
doles a su guisa: como los presurrealistas afiliados por André Bre- 
ton; o William Blake, cuyo lenguaje dieciochesco se convierte en 
manos de Gide y de otros traductores, entre 1922 y 1947, en el de 
un poeta francés de la línea de Rimbaud y Jarry." Así las cosas, nin- 
guno traiciona menos que el buen traductor. Y ninguno más que, en 
el famoso relato de Borges, Pierre Menard, que se desvela por repro- 
ducir exactamente las palabras de Cervantes. 

Los «géneros» de la traducción son numerosos y no se prestan 
fácilmente al ánimo simplificador. Es absurdo juzgar una versión 
determinada sin tener muy en cuenta la época en que fue redactada, 
los criterios a que obedecía, la función que su autor pretendía desem- 
peñar. Arrowsmith y Shattuck reconocen los géneros siguientes: 


Identifiable «genres» coime easily to mind: the literal «trot» (or 
«transposition», as Mr. Carne-Ross calls it); the scholarly-genteel 
or belletristic translation; the «free» version; the «adaptaticn»; 
the «re-creation»; the «imitation» (in Robert Lowell's sense); and 
so on. Eack of the different «genres» reflecis a basic difference in 
function; each is good or bad according to its mode, and lt is as 
idle to blame, say, a free version for not being literal (and vice 
versa) as it is to blame chalk for not being cheese. 


98. Véase R. Escarpit, 1961, y 19664. También Á. Fang, «Some ReHections on 
the Difficulty of Translation», en Brower, p. 128, Cabe incluso pensar que el traductor, 
por la libertad que ejerce, y su capacidad de equivocación creadora, se confunde con 
el buen lector —sobre todo el lector/escritor—. Dice Paul de Man: «the specificity of 
literary language resides in the possibility of misreading and misinterpretation» («Lite- 
rature and Language: A Commentary», NLH, 1972, p. 184). Huelga recordar a Harold 
Bioom, que ensalza teóricamente las lecturas falaces (A Alp of Misreading, Nueva 
York, 1975), y desde luego las practica. Véase más arriba en este libro, p. 376. 

99. Véase A. A. Gerchkovitch, 1973, pp. 36-57. 

100. Véase A. Balakian, 1962, p. 28. 

101. Arrowsmith y Shattuck, 1964, p. xItr: «los 


«“ 


géneros” identificables son fáci- 
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_ Piénsese, por ejemplo, en Quevedo, a quien algunos suspenden en 
Lenguas Clásicas y Modernas por las libertades que se tomó tradu- 
ciendo a Epicteto, Anacreonte o Saint Frangois de Sales. Quevedo 
cumplió con su propósito, que era infundir vida nueva en textos 
antiguos, modernizándolos, extremándolos, empleándolos como vías 
de acción en su día. Y por lo tanto sus traducciones no son menos 
retóricas que sus poesías originales.!” 

Ánte semejante variedad de funciones y criterios, podemos tener 
" presente un modelo dinámico, contenido entre un polo X y un polo Y. 
Para Carne-Ross los dos polos son por un lado tramsposition —calco- 
grafía al pie de la letra del original, palabra por palabra— y por 
otro re-creation ——como la de los romanos elogiados por Nietzsche 
en Die fróbliche Wissenschaft, que conquistaban tanto países como 
pensadores y poetas, recreándose en ellos, haciéndolos suyos. Según 
Kimon Friar, el polo X es interlinear transliteration y el Y, para- 
pbrase. Entre estos dos extremos se sitúa la traducción misma, que 
no es —para Friar al igual que Ortega—"% ni más vana, ni más 
utópica, ni más desesperante que tantas otras formas de actividad 
humana, Es útil al respecto el resumen de Marilyn Gaddis Rose, 
que señala que estas clasificaciones suelen reducirse a oposiciones 
binarias entre, en el fondo, «literario» y «no-literario» (ya distinguía 
Schleiermacher entre dolmetschen y tbersetzen), o entre «literal» y 
«libre», sí se asume que no hay literariedad sin libertad. Gaddis Rose 
recomienda que se atienda al carácter cambiante de la comunicación 
en lo que toca a la importancia concedida a los destinatarios —sien- 
do, como dice Lefevere, o reader-oriented o text-oriented. El traduc- 


les de recordar: el “trote” literal (o “transposición”, como lo llama el señor Carne- 
Ross); la traducción erudito-anodina o elegantemente lucida; la versión “libre”; la 
se . 3 e 29 e se 

adaptación”; la “recreación”; la “imitación” (en la acepción de Robert Lowell); 
etcétera. Cada uno de estos “géneros” diferentes refleja una diferencia básica de fun- 
ción; cada cual es bueno o malo con arreglo a su modalidad, y es tan ocioso reprocharle, 
digamos, a una versión libre ci no ser literal (y viceversa) que reprocharle a la tiza el 
no ser queso». 

102. Véase el número de la Canadian Review of Comparative Literature, VII 
(1981), consagrado a las traducciones del Renacimiento, especialmente las contribucio- 
nes de Paul Chevy («Les traductions humanistes au début de la Renaissance frangaise: 
traductions médiévales, traductions modernes») y de Glyn P. Norton («Humanist Foun- 
dation of Translation Theory, 1400-1450: A Study in the Dynamic of the Word»). 

103. Véase D. S. Carne-Ross, «Translation and Transposition», en Arrowsmith 
y Shattuck, pp. 5-28, 

104. Véase «On Transiation», en Kimon Friar, 1973, p. 654. 
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tor tiende a orientarse hacia la autonomía del texto original (source 
text. autonomy) o hacia los requerimientos del auditorio (target 
audience needs).% La dificultad estriba en conciliar estas dos exigen- 
cias, que no son por fuerza excluyentes. Es más, el traductor es 
precisamente el poeta que se propone conciliarlas, si soslayamos a 
quien meramente «transpone» O «recrea». 

Cierto que no kay.concepto ni vocablo que no traiga consigo aso- 
ciaciones peculiares, propias de comunidades distintas. Así, un térmi- 
no concreto y sencillo como «pan»; o una abstracción tan fundamen- 
tal como «justicia», o «libertad», o «paz». Traducir es introducir. 
Traducir es trasladar verbalmente, de un espacio a otro, no sólo tex- 
tos sino muestras, miembros, cosas, retazos de culturas dispares. Se 
trata de una acción, una iniciativa cultural, tan innovadora como 
cualquier otra, en lo que se refiere al público receptor. Cuando traduce 
a Pessoa, Octavio Paz logra introducirle en el ámbito literario his- 
pánico. Las versiones vernáculas de la Biblia impulsaron, a veces con 
riesgo, la Reforma protestante; como las de los clásicos griegos y 
latinos, no menos azarosamente, el Renacimiento. De tal suerte se 
extienden los movimientos poéticos, mediante ciertos textos y autores 
que los lanzan o los simbolizan, a base no de originales sino de 
versiones extranjeras.” La dicción de los escritores del Sturm und 
Drang alemán debe no poco a la traducción por Bodmer del Paradise 
Lost de Milton, y su influjo en Klopstock. Para los rusos de los tiem- 
pos de Pushkin —recordaba Nabokov— no había más Byron que el 
francés de Amédée Pichot.*% Los dramas de Ibsen entran en Europa 
por mediación de la Volksbúbne de Berlín; y los de Strindberg por 
París, en versión francesa, como a fines de siglo los grandes novelis- 
tas rusos. Progresivamente los traductores, según deseaba Gide," 
colaboran en la propuesta de un internacionalismo más profundo: la 
inminencia de lo común, lo compartido, lo supranacional. 


105. Véase «Miseria y esplendor de la traducción», en J. Ortega y Gasset, Obras 
completas, Madrid, 1947, V, pp. 429-458. 

106. Véase M. Gaddis Rose, «Translation Types and Conventions», en su Trans- 
istion Spectrum, 1981, pp. 31-40. También, E. Baicerzan, «Die Poetik der kiinstlerichen 
Ucbersetzung», en G. R. Kaiser, 1980 b, pp. 155-168. 

107. Véase A. Lefevere, 1982, p. 150. 

108. Véase V. Nabokov, «The Servile Path», en Brower, pp. 98-99. Se trata de 
las Ocuvres de Lord Byron, París, 1819, puestas en prosa por Amédée Pichot. 

109. Véase Lefevere, 1982, p. 150. 

110. Véase F Comam, 1970, pp. 267-285. 
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Núnca saetamente pasivo, puesto que no se limita a reflejar o a 
reproducir, el traductor importante es uno de los motores del cambio 
y de la historia de la literatura. Admítase, con George Steiner, que 
el traductor es un intérprete: de temas, de actitudes, de valores, de 
contenidos culturales. Y también, en ciertos casos, un crítico minu- 
«cioso, que aclara y nos ayuda a entender mejor las palabras distantes. 
Piénsese en lo que puede requerir una buena versión moderna de un 
clásico chino. Achilles Fang lo explica con detalle. El traductor ha 
de ser consciente de ciertos rasgos de estilo, como la estructura para- 
táctica y el poder de evocación de la gran poesía china; y de otros 
saberes indispensables.*! Claro está que Fang nos sitúa en el entorno 
de los mejores traductores de nuestros días: el saber, el rigor, el 
entusiasmo. E. R. Curtius confesaba que traducía por amor, a con- 
secuencia de la excitación que le producía el descubrimiento y la 
admiración de ciertos autores. Jorge de Sena, en «Envoi» (de Visáo 
perpetua, Lisboa, 1982), da voz a esta necesidad de aproximarse al 
poeta traducibie mediante la propia lengua: 


Se vos traduzo para vós em mim, 

náo é porque vos use para dizer o que náo disse, 

ou para que digais o que náo haveis dito, 

mas para que sejais da minha lingua, 

aquela a que eu pertenco e me pertence, 

e assim nela eu me sinta em todo o mundo e sempre, 
por vossa companhia ... 


En un artículo sincero, Renato Poggioli, que fue un fino intérprete 
de los poetas rusos, expresa una idea actual de lo que es un traduc- 
tor. Más sentimental que ingenuo, en la aceptación schilleriana de 
ambas palabras, el traductor de hoy, subjetivamente, obedece a sus 
entusiasmos y afinidades electivas. Las formas vendrán después. El 
traductor de hoy, que se identifica con ciertos temas, cultivados por 
otros, es —resume Poggioli-— «a literary artist looking outside him- 
self for the form suited to the experience he wishes to express.» *? 


111. Véase A. Fang (nota 98), p. 121, y el prefacio, «Transiating Chinese Poetry», 
de Wai-lim Yip, 1976. 

112. R. Poggioli, «The Added Artificer», en Brower, p. 141: «un artista literario 
que busca fuera de sí mismo la forma adecuada a la experiencia que desea expresar». 
Lo mismo pensaba Curtius del crítica, llevado a ciertos autores y obras por afinidades 
y querencias organizadas; véase Curtius, 1950, p. 300: «ihr metaphysischer Hintergrund 
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Es lo que Haskeli Block pone de relieve com motivo de Baudelaire y 
Gide. Poe no «influyó» en Baudelaire porque-en el fondo, según éste, 
los dos se parecían muchísimo: «Savez-vous pourquoi j'ai si patiem- 
ment traduit Poe? Parce qu'il me ressemblait».!* Es decir, Poe le 
confirmó en su ser, le ayudó a ser más Baudelaire. 

No así en otras épocas y otros lugares. Al ocuparme de multiliri- 
gúismo, pocas páginas atrás, tuve la oportunidad de mencionar a Jan 
van der Noot, políglota como muchos de los grandes escritores del 
Siglo de Oro neerlandés: Jacob Cats, P. C. Hooft, Joost van den 
Vondel, Constantijn Huygens. En el círculo multilingije de Hooft era 
natural y frecuente el ejercicio de la traducción.'** Ninguno más poli- 
facético que Huygens (1596-1687): estadista, diplomático, composi- 
tor, admirador de Rembrandt. La colección en ocho tomos de sus 
poesías que he vesito (De Gedichten, Groninga, 1892-1898) incluye, 
además de una voluminosa producción en holandés, un número con- 
siderable de piezas en latín y francés. Muchas son juegos, poesías de 
circunstancias, epigramas, composiciones breves y rápidas (Smeldich- 
ten); y traducciones, por ejemplo de un epigrama de Ben Jonson, o 
de un mismo soneto de Petrarca al holandés y al francés. Hay un 
poema del año 1627 titulado «A des Yeuxs. De espagnol», cuyo 
original he podido identificar. Son unas «Redondillas» anónimas que 
aparecieron en la Primavera y flor de los mejores romances, reco- 
gidos por Pedro Arias Pérez en 1621 (Madrid). Del éxito de esta 
antología, que tuvo otras siete ediciones antes de 1627, escribe José 
F. Montesinos que «a juzgar por el número de ediciones, debió de 
andar literalmente en manos de todos durante casi media centuria». 
No copio aquí sino tres estrofas: 


Ojos, cuyas niñas bellas Beaux yeux, quí de dessous vos voiles 
esmaltan mil arreboles, tirez des traits sí nonpareils, 


[el de la crítica] ist die Ueberzeugung, dass die geistige Wel: sich nach Affinitátssys- 
temen gliedert». Son provechosas las confesiones de los traductores, como la sincerÍ- 
sima de J. M. Valverde, «Mi experiencia como traductor», en Cru.dernos de Traducción 
e Interpretación, Barcelona, 11 (1983), pp. 2-19. 

113. Cit. por Haskell Block, «The Writer as Translator: Nerval, Baudelaire, Gide», 
en Gaddis Rose, 1981, p. 120. 

114. Véase Forster, 1970, pp. 41 ss. 

115. J. F. Montesinos, prefacio de Primavera y flor de los mejores romances (del 
Lcdo. P. Arias Pérez), Valencia, 1954, p. xv. 
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muchos sois para seí soles, vous £tes ttop peu pour des étoiles, 
pocos para ser estrelías. - vous £tes trop pour des soleils. 
No sois cielos, ojos raros, Vous métes ni des cicux de gráce, 
ni infierno de desconsuelos, ni des enfers de cruauté, 

" que sois grandes para cielos, - car les cieux tiennent plus d'espace, 
y para infiernos muy claros. e: les enfers moins de clarté. 


No sois dioses, aunque os deben De vous norametr dieux adorables 


adoración mil dichosos, c'est profaner la Deité, 
pues en nada sois piadosos vous voyant si inébranlables 
ni justos ruegos os mueven. á la priére et la pitié.06 


A partir del «concepto» inicial, los dos poetas desarrollan unas varia- 
ciones que no cabe analizar ahora. Es evidente la soltura con que 
Constantijn Huygens, una vez franqueada la barrera de la primera 
estrofa, por medio de unos lugares comunes, introduce rimas eficaces, 
menos trillada as que las castellanas (estrofa 2), y una fluidez gramatical 
(estrofa 3) de cierta elegancia. La cuestión del criterio seguido por el 
traductor se confunde aquí con la del multilingúismo del Barroco, 
que comentábamos antes. Huygens traduce de una lengua extranjera 
a otra, con la misma actitud del artista que pasa del uso de una pri- 
mera materia al de una segunda. No es la hondura del tema lo que 
le atrae, sino el desafío que representa su forma —antitesis, breve- 
dad, ingenio— y la posibilidad de afrontarlo airosamente. La forma 
viene primero para el artesano en una lengua que no es la suya. 
Y tal vez por ello la refundición del tópico por Huygens parece técni- 
camente superior al original castellano. 

Es sumamente recomendable, en resumidas cuentas, una aproxi- 
mación histórica a la traducción. El traductólogo ha de ser un his- 
toriadot, y de los más completos, pues no hay género de escritura 
que ponga hasta tal punto al descubierto los cimientos teóricos, socia- 
les e ideológicos del fenómeno literario. Don Francisco de Quevedo, 
Constantijn Huygens, Baudelaire, Jorge de Sena son unos hitos en la 
larga evolución de la postura del traductor ante su tarea. Los estu- 
diosos han empezado por investigar, claro está, los mayores aciertos 
del pasado. FE. O. Matthiessen consagró su primer libro —Traensla- 


116. Primavera y flor..., n* 3, pp. 15-16; C. Huygens, De Gedichten, Groninga, 
1892-1898, II, p. 178. 
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tion: An Elizabethan Árt (1931)— a los grandes intérpretes sin los 
cuales ciertas obras de Shakespeare no hubieran sido concebibles: el 
Castiglione de Hoby (1561), el Pluiarco de North (1579), el Mon- 
taigne de Florio (1603). En España sabemos que Boscán (1534) vale 
lo que Hoby; y que ninguna versión de la Aminta aventaja la de 
Jáuregui (1607). ¿Pero conocemos bien las traducciones principales 
que leyó Cervantes? Escribe Antoine Berman en L'Epreuve de 
l'étranger (París; 1984): 


Il y a une ironie fabuleuse dans le fait que le plus gran roman 
espagnol [Don Quijote] soit présenté par son auteur comme une 
traduction de Parabe —soit de la langue qui avait été dominante 
dans la Péninsule pendant des siécles. Cela, certes, pourrait nous 
apprendre quelque chose sur la conscience culturelle espagnole. 
Mais aussi sur le lien de la littérature avec la traduction.!! 


Este enlace, este horizonte de textos traducidos, es lo que Berman 
denomina transtextualité en su libro, dedicado a las actitudes teóricas 
del Romanticismo alemán —Novalis, Friedrich Schlegel, A. W. Schle- 
gel, Schleiermacher— y a sus relaciones combiantes con las traduc- 
ciones mismas de Goethe, A. W. Schlegel y Hólderlin. Ninguna Poé- 
tica determina del todo la poesía; y por ello puede ser interesante 
el parangón de traductores contemporáneos: Plutarco por Ámyot y 
North; Proust por Scott Moncricff y Pedro Salinas. 

La historia de la traducción se bifurca así en dos caminos parale- 
los. En primer lugar, se elucida una Poética histórica de la traduc- 
ción: el itinerario de su ética, sus presupuestos, sus criterios directi- 
vos. Pero no sólo hay que aprehender las traducciones históricamen- 
te. Es aun más importante, mutatis mutandis, integrarlas en la 
historia de la literatura. Pues esta historia no puede reducirse —suge- 
ría yo hace unos años, en mi Literature as System-— a una sucesión 
de novedades, de originalidades, de descubrimientos («a tale of 
modernity in the making»). Á fin de estudiat el sistema literario de 
determinado momento, es indispensable tomar en consideración tam- 
bién —decía— los autores pretéritos que se reeditan y vuelven a leer, 


117. A, Berman, 1984, p. 24: «hay una ironía fabulosa en el hecho de que la 
más grande novela española sea presentada por su autor como una traducción del árabe 
—o sea de la lengua que durante siglos había sido dominante en la Península. Esto, 
es Cierto, algo podría enseñarnos sobre la conciencia cultural española. Pero tawnbién 
sobre los lazos de la literatura con la traducción». 


RELACIONES LITERARIAS: INTERNACIONALIDAD : 357. 


los dramaturgos que se representan, los clásicos vivos y los que no lo 
son, los olvidados que algunos procuran recupera: los escritores, 
los géneros, las obras que se traducen. La integración de todos estos 
componentes es lo que constituye un sistema histórico.'* Pues bien, 
en la actualidad André Lefevere, Tosé Lambert y otros investigadores 
belgas y neerlandeses van bastante más lejos, intentando incorporar, 
de forma rigurosa y poco menos que exhaustiva, el conocimiento de 
las traducciones a la determinación de unos sistemas históricos pre- 
cisos. Este método de aproximación me parece, hoy por hoy, el más 
útil, coherente y puesto en razón. Lefevere distingue entre «traduc- 
ción literaria» (la más próxima, dentro del espectro gradual que antes 
bosquejábamos, al polo «literario») y «literatura traducida», lo deci- 
sivo siendo que quienes diferencian la una de la otra son los lectores 
y escritores en un momento histórico dado. El sistema envolvente 
es lo que hace que una obra traducida sea recibida como literatura 
(o llegue a ser un suceso, un «hecho literario», como pensaba 
Tyuianov): 


Te voudrais seulement affirmer que la spécificité de la traduc- 
tion littéraire ne doit pas étre cherchée au niveau du processus, 
mais au contraire dans la manitre selon laquelle le produit, la 
traduction, fonctionne dans la littérature et dans la culture récep- 
trice. L'analyse de la littérature traduite pourreit, de cetie fagon, 
contribuer non seulement á Pétude de la traduction, mais «aussi 


N 


a Vétude de la littérature en pénéral.119 


La traducción es un componente del sistema histórico literario, cuya 
función y determinación depende en últirna instancia de su relación 
con los demás componentes del sistema. 

El autor del presente libro no puede sino sentirse conforme con 
el desarrollo del concepto de sistema —en sus rasgos genetales— por 
parte de Lambert, Lefevere y otros críticos actuales, como los que 
trabajan en Isrací (1. Even-Zohar, G. Toury). Queda desde luego 
mucho por hacer. Habrá que elucidar cuáles son las funciones por 


118. Véase C. Guillén, 1971, pp. 498-499. 

119. A, Lefevere, 1982, p. 140: «quisiera solamente afirmar que la especificidad 
de la traducción literaria no debe buscarse a nivel de proceso, sino al revés en la 
manere de funcionar el producto, la traducción, en la literatura y la cultura receptoras. 
El análisis de la literatura traducida podría de tal suerte contribuir no sólo al estudio 
de la traducción, sino también al estudio de la literatura en general». 


Ny 
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medio de las cuales un texto traducido pasa a pertenecer a un sistema 
histórico, consiguiendo de tal suerte que cierto autor traspase las 
fronteras de su nación y de su lengua. Pienso por ejemplo en la difu- 
sión actual de un Borges, un Cortázar, un García Márquez. El poder 
imaginativo de los tres es evidentísimo —y de hecho susceptible de 
ser admitido por una' coyuntura menesterosa de imaginación. Lo 
- curioso es que la traducrología viene a mostrar, o mejor dicho a con- 
firmar, que no todo es lenguaje en una obra de arte literaria Al 
mismo tiempo hay que tener en cuenta las diferencias entre génetos 
y cauces de comunicación, como obviamente también entre el uso 
del verso y el de la prosa. En la novela es fundamental el «discurso 
de las cosas» —acciones, personajes, espacios, mundos ficticios—, O 
sea la diégesis de los narratólogos. El Amadís de Gaula, Ariosto, 
Cervantes, Byron, Dostoyevski, Kafka, como luego los grandes lati- 
noamericanos, pueblan sus obras de absurdos, sorpresas, extravagan- 
cias, irracionalidades, locuras. La traduciibilidad de una creación 
narrativa, en determinados momentos y sistemas, ¿no dependerá, a 
nivel de diégesis, de una función imaginativa o fantástica? Tomamos 
en consideración así las funciones de las obras, al interior de unos 
sistemas, y las estratificaciones de los diversos géneros. 

Tratándose de poesía (véase, sobre estratificación, la p. 99), 
salta a la vista que la traducibilidad del estrato fónico no tiene el 
mismo carácter que la de los planos sintáctico, prosódico, morfoló- 
gico y semántico. Así, los conocidos versos de Rafael Alberti, 


Se equivocó la paloma; 
se equivocaba,!? 


plantean la dificultad de las dos asonancias contenidas por cada verbo 
(o-o de «equivocó», a-4 de «equivocaba»), muchísimo más ardua que 
la del cambio del tiempo del verbo —pongamos por caso: 


120. Sobre la traducción, véase, además de las notas anteriores (87-117), las 
Liblicgrafías de B. Q. Morgan en Brower (hasta 1959); de G. Steiner, 1975, pp. 473-484; 
de Poetics Today, 11, n.* 4 (1981); de G. Toury, 1980. Y G. Mounin, 1963; O. Paz, 
1973, pp. 57-109; A. Lefevere, 1973; J. Holmes y R. van den Broeck, 1978: 
J. Lambert, 1976, 1981; W. Wilss, 1977; G. Toury, 1980; V. García Yebra, 1981; 
1. Even-Zohar, 1981, y Poefics Today, 11, n* 4 (1981); A. Rodríguez Monroy, 1984, y 
Francisco Ayala, 1984, pp. 62-86. Sobre el concepto de sistema literario, o polisistema 
(1. Even-Zohar). véase más abajo, p. 390. 

121. Véase la lectura de Marina Mayoral, «Se equivocó la paloma...” de Kafael 
Alberti», en Ármorós, 1973, pp. 343-350, 
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En A 


Elle se trorape, la colombe; 
elle se trompait, 


Es decir, el estrato sintáctico —la figure of grammar de Hopkins 
y Jakobson— es reproducible en otras lenguas. No así si el nivel 
fónico es lo principal y prioritario en un poema. Pienso, por ejem- 
plo, en la famosa cuarteta de Matthias Claudius (1740-1815), cuyo 
embrujo y poder de captación física, desde la sensualidad de la pala- 
bra, es para mí indiscutible —«¡Ay!, qué oscuro el aposento de la 
Muerte, Í qué triste, cuando se mueve, su sonido, / y ahora levanta 


su pesado martillo / y la hora advierte»: 


Ach! es ist so dunkel in des Todes Kammer, 
Tónt so traurig, wenn er sich bewegt 

Und nun aufhebt seinen schweren Hammer 
Und die Stunde schlágt. 


Se puede señalar la tripie aliteración inicial de la consonante £ 
(«Todes», «Tónt», «traurig») y la triple aliteración final de la s; 
y la asonancia interior del verso tercero («aufhebt»-schweren») que 
coincide con la vocai de la rima («bewegt»-«schl4gt»); pero con 
escasos resultados, ya que estos cuatro versos componen una madeja 
fónica indivisible. Y lo que siente el oído, sobre todo con los dos 
primeros versos —pues los dos últimos se especializan, efectivamen- 
te, en las vocales e o 4—-, es como un despliegue lento de la rigueza 
de vocalización del idioma alemán, sujetado y concentrado mediante 
la sobriedad del tono y la acentuación del verso a lo largo de al menos 
siete vocales: 


Ach! es ist so dunkel in des Todes Kammer, 
Tónt so treurig, wenn er sich bewegt ... 


En cuanto al nivel semántico, podría tal vez aplicársele lo que 
hace un instante se apuntaba con tmotivo de la diégesis narrativa: 
que, aun siendo en principio el más accesible, sobresale la traduci- 
bilidad de todo cuanto tiende en un poema a la imagen visionaria 
o la metáfora. Así, un haiku de Basho: 
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El templo en la montaña. 

Las piedras perforadas 

por voces de cigarras.!2 


No basta con una idea —por lo demás, poderosa— de Yehuda ha- 
Leví para que dos versos suyos tengan fuerza de poema: 


Los esclavos del mundo son esclavos de otros esclavos; 
el esclavo de Dios es el único esclavo que es libre. 


Ni acaso tampoco el ingenioso hallazgo de una situación cuasi real: 


... me besó entre risas los ojos, 
pero no besó en ellos sino su imagen.!2 


Imagen también visionaria —pues Jas hubo durante el Renacimiento 
y el Barroco— es el ilustre verso final de la «Epístola moral a Fabio»: 
antes que el tiempo muera en nuestros brazos. ¿Tiempo personificado, 
tiempo no sólo mortífero sino mortal en el instante en que no son 
los dos amigos —Fabio y el poeta— quienes mueren en él, sino él 
quien muere en y con ellos? ¿La imagen del pulso nos reduce al 
ámbito fisiológico? ¿Asistimos a nuestra propia muerte, como si la 
protegiéramos? Son múltiples las lecturas posibles de este verso de 
Fernández de Andrada, si asignamos un signo + y un signo — a 
«tiempo», a «muera» y a «en nuestros brazos» y compaginamos de 
distintas formas estas seis visiones positivas o negativas de unas 
mismas realidades enlazadas: 


Ya, dulce amigo, huyo y me retiro 

de cuanto simple amé: rompí los lazos: 

ven y sabrás al grande fin que aspiro 

antes que el tiempo muera en nuestros brazos, 


Imagen riquísima y como tal, sin embargo, 
tant que le temps ne meure dans nos bras, 
122. Traduzco la versión de Earl Miner, 1979, p. 148. 


123. Yehuda ha-Leví, Antología poética, trad. Rosa Castillo, Madrid, 1983, pági- 
nas 75, 27. 
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traducible quizás. 

Baste con lo dicho rápidamente para sugerir la relación entre 
estratificación, función imaginativa y traducibilidad. En otras ocasio- 
nes y otros sistemas, serán diferentes las funciones sobresalientes. 
Pero con ello abordamos —-gracias a Ja traducción— el campo de 
la historiología y nuestro capítulo final. 


16. LAS CONFIGURACIONES HISTÓRICAS: 
HISTORIOLOGÍA 


Los elementos fundamentales de la historiografía Jiteraria, es de- 
cir, las unidades extensas —períodos, corrientes, escuelas, movimien- 
tos— que permiten estructurarla, haciéndola inteligible, ordenando 
su devenir temporal, no suelen reducirse a ámbitos nacionales. Hay 
términos privativos, sí. de determinados países, como Sturm und 
Drang y Biedermeier;* y movimientos o submovimientos más o me- 
nos locales, como el «Futurismo» italiano, el «Acmeísmo» ruso, el 
Noucentisme catalán, el «Creacionismo» hispánico; así como también 
adjetivaciones concretas que los manuales nacionales utilizan en el in- 
terior de otros conceptos más amplios, como Elizabethan dranza, Res- 
toration comedy, «Decedentismo» o «Generación del 98». (La idea 
de generación suele ceñirse —es uno de sus inconvenientes— al ámbi- 
to nacional; aunque no siempre es así.)? Pero es evidente que estas 
unidades más chicas han de incorporarse tarde o temprano a conjun- 
tos superiores, los que describen el desarrollo de la historia literaria 
de Occidente. Las etapas principales de este desarrollo sobresalen 
por vía de internacionalidad, implicando contactos entre lenguas y 
tradiciones diferentes; y al propio tiempo son índices —como por 
ejemplo el Renacimiento— de épocas y tendencias históricas supra- 
nactonales, que abarcan lo mismo la historia de las ciencias naturales 
que la de las ideas políticas o filosóficas. Estos entretejimientos y 
superposiciones son complejos y no pueden simplificarse, como la 


1. Si bien algunos historiadores, como J. Casalduero (véase nota 4), han intentado 
ampliar el espacio europeo del Sturm und Drang; y V. Nemoianu, cl de Biedermeier, 
haciéndolo coincidir en general con la debilitación o el retroceso del Romanticismo a 
mediados ¿ol siglo xix, véase Nernoianu, 1984. 


2. Vis el intento de Henri Peyre, Les Générations litéraires, París, 1938, 
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práctica demuestra. En Alemania un Klessizisrus, el de la vejez de 
Goethe, suele suceder al Romanticismo. Y el tránsito del Renaci- 
miento a la Ilustración -—dos épocas o corrientes cuya existencia 
muy pocos ponen en duda— es bastante confuso desde un punto de 
vista europeo, sobre todo en lo que toca a la extensión espacial 
del Barroco y a su relación con el Classicisre francés y sus aledaños. 
Pero la vastedad de! campo cubierto por los términos generalmente 
empleados para trazar el itinerario de la literatura escrita en idiomas 
europeos no es discutible. Aludo a conceptos como el de Barreco, 
Romanticismo, Realismo y Simbolismo —limitándonos a los sinteti- 
zados por Wellek en sus libros de ensayos.? 

Pero sí es discutible el carácter, la oportunidad, el uso preciso de 
cada uno 'de estos conceptos; y el modo de entrelazarlos o articu- 
larlos diacrónicamente; y la naturaleza misma de la idea de período, 
o corriente, o movimiento. Es más, estimo que deben ser lo que 
Ferrater Mora denominaba «cuestiones disputadas». No así en algu- 
nos países, como por ejemplo España, donde los estudiosos — ilustres 
excepciones aparte, como Joaquín Casalduero — vuelcan todas sus 
energías en la crítica literaria —o también hoy en la teoría literaria 
o lingiística—, pero suelen aceptar las configuraciones históricas 
convencionales con extraña patsíimonia intelectual, como si de cosas 
o faits accomplis se tratara. ¿Por qué el plagio ha de ser norma en 
el campo de la historiografía? ¿Por qué hemos de depender de la 
teoría de la historia -——bistoriología— de los demás? Los hay que 
se preguntan y afligen, pongo por case, acerca de las relaciones que hay 
o que ha habido entre Literatura e Historia, o entre Literatura e His- 
toria Social. Pero esta pregunta de entrada no es inteligente. No 
podemos vaciar la crítica literaria de todo contenido histórico, sepa- 
rando la noción de «Literatura» de la noción de «Historia», y suspi- 
rar luego por la rectificación de tan grave divorcio. Nos hallamos, en 
realidad, ante distintos géneros —sí, géneros—- de pensamiento y 
escritura historiográficos —historia literaria, historia social, historia 
política, etc.— que corresponden o habrían de corresponder a los 
distintos niveles o sectores del mundo plural, o mejor dicho, de 


3. Véase Wellek, 1963 y 1970. Para una historia de la historiografía literaria, 
véase el análisis y magistral resumen de H. R. Jauss, 1967, secciones 2-4, Sobre su 
resurgir actual, véase M. Szabolcsi, 1980. 

4. Véase, entre sus muchas obras, ). Casalduero, 1943, 1972, 1973; donde aparecen 
términos como Naturalismo, Impresionismo, Expresionismo y Cubismo. 
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los mundos, en.que vivimos. Estos parcelamientos son de por sí his- 
toriables. Averiguar cómo los diferentes niveles se tocan, encaian o 
afectan mutuamente, es tarea ardua, de alcance filosófico (y literario). 
Sí sé que es condición previa de toda respuesta a tan ambiciosa 
pregunta --o al menos condición simultánea— la inteligibilidad o 
integridad de la historia literaria misma. ¿Cuáles son sus principios . 
constituyentes? ¿Las formas intertemporales que determinan sus con- 
tinuidades y discontinuidades? ¿La originalidad —o dificultad— que 
supone la peculiar supervivencia de la palabra poética («signo de una 
historia —decía Barthes— y resistencia a esa historia»)? * ¿A qué 
clases de relato apelan las historias literarias, o a qué tácticas narra- 
tivas, y qué tienen éstas en común con las ficciones o «historias» 
inventadas? ¿Qué es un «suceso» (événement, Ereignis) poético, y 
qué interacciones hay entre éste y el sistema envolvente de una épo- 
ca? Hemos comprobado en los capítulos anteriores que las diversas 
investigaciones propias del comparatisme asumen todas una concien- 
cia teórica. Es asimismo notable en este terreno el incremento de la 
reflexión teórica o historiológica. 

Frente a la historia de la literatura, el vocabulario básico de que 
dispone el estudioso es muchísimo menos rico que frente a la crítica. 
Es algo normal y lógico, puesto que contamos todavía con la herencia 
de Poéticas y Retóricas anteriores al advenimiento de una preocupa- 
ción histórica de corte moderno. Basta, aún hoy, con hojear cualquier 
diccionario especializado para percatarse de esta carencia. Uno de los 
mejores, el Dictionary of World Literature de Joseph T. Shipley 
(Nueva York, 1943, 1953*), acogía las voces «período» y «tradición» 
(de uso frecuente, esta última, en la crítica angloamericana desde 
T. S. Eliot y John Livingston Lowes).* Más reciente, y bastante más 
completa, la Encyclopaedia of Poetry and Poetics de Alex Preminger 
(Princeton, 1965) trae solamente «tradición». 

Así las cosas, Renato Poggioli se vio obligado a definir la idea de 
«movimiento» y la de «escuela» al principio de su Teoria dell arte 
d'avanguardia (Bolonia, 1962). Reúne Poggioli bajo el concepto de 
escuela las principales agrupaciones artísticas y literarias anteriores 


3. «Histoire ou Littérature», en Barthes, 1963, p. 149: «signe d'une histoire, et 
résistance á cette histoire». 

6. Véase Harry Levin, «The Tradition oí Tradition», en Levin, 1958, pp. 17-26; 
véanse las críticas de la idez de tradición en H. R. Jauss, 1967, sección 4; C. Guillén, 
1971. p. 453. y €. Ublig, 1982, pp. 33 ss, 
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al Romanticismo: reoteroi de - Alejandría, trovadores provérnzales, 
Minnesinger, petrarquistas, Pléiade, etc. La escuela supone unos 
maestros, una continuidad, una tradición que se respeta y estudia, 
unas habilidades que se adquieren, unos alumnos que tienen por insu- 
ficiente —ars longa, vita brevis— su propia experiencia. Del Romanti- 
cismo para acá, en cambio, florecen movimientos cuyos propósitos 
son polémicos e inmanentes. El movimiento se orienta hacia el futu- 
ro, o mejor dicho, desde él. Es lo que Octavio Paz más tarde llamaría 
la «tradición de la ruptura».” Cierto que en la práctica el asunto se 
complica y existen mezclas o supervivencias, como los martes de 
Mallarmé, la «torre» de V. Ivánov en Rusia, el círculo de Stefan 
George. Pero la polaridad es sin duda aprovechable: 


E mentre la scuola presuppone la consacrazione dei discepoli 
a un fine che li trascenda, il movimento e i suoi seguaci operano 
in funzione d'un fine immanente al movimento medesimo. La scuola 
2 inconcepibile alPinfuori dell'ideale umanistico, dell'idea della 
cultura come thesaurus: un movimento concepisce invece la cultura 
non come incremento ma come creazione, o almeno la tratta come 
un centro d'attivitá o d'energia.? 


Unos años más tarde Aleksandar Flaker añadiría que la existencia 
de un movimiento depende del efecto de un sistema crítico, o senci- 
llamente de la actividad del crítico —«como Chernyshevski, tras el 
cual los críticos de los años sesenta llamaron el «movimiento gogo- 
llano», o de Gogol (gogolevskoe napravlesie), lo que luego se deno- 
minaría «realismo»—. « “Movimiento” debería aplicarse —escribe Fla- 
ker— a aquellas tendencias en los procesos de la historia literaria 
que en un momento particular se manifiestan en la crítica litera- 
ria y otras formas de conciencia literaria.» ? Pienso que este rasgo esta- 
ba incluido, o al menos implícito, en la definición de Poggioli, y que 


7. Véase Paz, 1974. 

8. R. Poggioli, 1962, p. 33: «y mientras la escuela presupone in consagración de 
los discípulos a un fin que les trascienda, cl movimiento y sus secuaces obran en 
función de un fin inmanente al movimiento mismo. La escuela es inconcebible fuera 
del ideal humanístico, de la idea de cultura como thesaurus: un movimiento en cambio 
concibe la cultura no como incremento sino como creación, o al menos la trata como 
un centro de actividad y de energía». 

9. A. Flaker, 1973, p. 187: «“movement” should be applied to those tendencies 
within the processes of literary history which are manifested at a particular time in 
literary criticism and other forms of literary consciousness». 
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la conciencia teórica era también importante pata ciertas escuelas anti- 
guas, o durante el siglo XvI para jefes de fila como Ronsard o Fer- 
nando de Herrera. En ambos casos la conciencia teórica es un factór 
aglutinante de evidente eficacia, que el historiador ha de tener en 
cuenta al distinguir, como dice Flaker, entre sus propias analogías 
tipológicas y las agrupaciones que se definieron a sí mismas en el 
pasado, mediante por ejemplo los manifiestos tan característicos de 
las vanguardias. Nos encontramos ante dos modelos conceptuales 
——<scuela, movimiento— cuyos caracteres distintivos determinan lo 
mismo unas prácticas que unas posturas, convenciones o autodefini- 
ciones teóricas. 

Cuando en 1967 yo preparé para el Congreso de la AILC reunido 
en Belgrado, una ponencia sobre la idea de período literario —esti- 
mulado en realidad por la polémica de Lévi-Strauss con Sartre al final 
de La Pensée sauvage (1962), donde aquél subrayaba la convenciona- 
lidad de los esquemas cronológicos en que se apoya la Historia—, 
no pude sino advertir que, con algunas excepciones, como los 
escritos de René Wellek, la bibliografía sobre el tema era muy 
escasa. A lo que sí pude apelar fue al debate entre Karl Heussi y 
Georg von Below durante los años veinte, a las propuestas de Fer- 
nand Braudel, a la trayectoria del concepto de Renacimiento, o sea, 
a las reflexiones de los historiadores mismos sobre el problema de la 
periodización. Claro está que el carácter peculiar, sui generis, de 
la historia literaria exigía modificaciones y adaptaciones pronunciadas, 
al trasladarse de una clase de historiografía a otra. Desde aquella 
fecha los estudios sobre periodización han menudeado, llegando a 
convertirse en uno de los temas básicos del comparatismo actual; así 
por ejemplo, la última recapitulación de Ulrich Weisstein, Verglei- 
chende Literaturwissenschajt. 1968-1977 (Berna, 1981), encierra un 
capítulo (el 7) sobre Periodisierung.* Fue significativo al respecto el 


10. Mi artículo, «Second Thoughts on Currents and Periods» apareció no en las 
Actas de Belgrado sino en el Homenaje a Wellek, The Disciplines of Criticism, ed. 
Peter Demetz, Thomas Greene y Lowry Nelson, New Haven, 1968, pp. 477-509. Véase 
una versión ampliada en C. Guillén, 1971, pp. 420-469. 

11. Véase la bibliografía en C. Guillén, 1971, p. 423, notas 5 y 6. 

12. Véase, sobre periodización, Wellek, 1941, 1947 y 1956, cap. 19; Barthes, n. 5; 
H. P. H. Teesing, 1949; W. Binni, 1963; A. Fowler, 1972; C. Bouazis, ed., 1972 (arts. 
de Frangoise Gaillard y Jacques Leenhardr); el número especial de Neobelicon, 1. 1 
(1972) (arts. de A. Balakian, A. Dima, A. Flaker, C. Guillén, 1. Sótér, A. O. Aldridge); 
Hayden White, 1973; Weisstein, 1975, cap. 5; U. Margolin, 1975. Hay bibliografía en 
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* coloquio celebrado en la Academia de Ciencias de Budapest en 1972, 
cuyas «ctas componen el primer volumen de la revista Neobelico;: 
(1972). Y —lo que es acaso más importante— los volúmenes que 
vienen publicándose desde 1978 bajo el título Histoire comparée des 
littératures en langues européennes deruestran que existe, por paste 
“de los comparatistas que colaboran en este amplio proyecto, un con- 
senso no sólo teórico sino práctico acerca del problema de la perio- 
dización.P 

Ante este problema, el de la estructuración del tiempo histórico 
—la necesidad de subdividir o determinar el devenir, de interpretar 
la evolución cultural, de dar orden a un relato no ficticio— cabe 
señalar también dos polos opuestos, o si se prefiere, dos modelos 
complementarios. El modelo A acentúa la discontinuidad. Los valo- 
res dominantes surgen de la temporalidad y la dominan durante cier- 
to número de años, apareciéndosenos como principales y característi- 
cos lo mismo de un momento que de otro. Estos valores construyen 
algo como pequeños mundos —«moradas vitales», diría Américo 
Castro—, sociedades pretéritas y sin embargo, cuando el historiador 
mora en ellas, presentes para la sensibilidad del lector moderno. Estas 
moradas vitales son netamente diferenciables de lo que sobreviene 
antes o después. Ejemplo de este mundo axiológico sería la idea que 
tuvo Jakob Burckhardt del Renacimiento. Mientras Michelet y sus 
predecesores habían visto en el Renacimiento la aurora del Siglo de 
las Luces y de la creencia en el progreso, haciendo hincapié en el 
dinamismo histórico y la interrelación entre sus diferentes fases o 
épocas, Burckhardt aisló el ámbito de las ciudades italianas y lo con- 
sideró como un ideal cultural cuasi autónomo. 

31 modelo B acentúa la continuidad, subraya el fluir del tiempo, 
el contacto entre el antes y el después, y al interior de cada período, 


Weisstein, 1981, p. 208, y al final del capítulo sobre periodización, asimismo útil, por 
Martin Brunkhorst en M. Schmeling, 1981. 

13. La Histoire comparée, patrocinada por la AILC, bajo la dirección de Jacques 
Voisine, luego de Henry Remak y después de Jean Weisgerber, consta de volúmenes 
en irancés o inglés, escritos en colaboración por numerosos especialistas de Europa occi. 
dental, Europa oriental y América. Han salido Expressionism as an International Lite- 
rary Phenomenon, ed. U. Weisstein, París y Budapest, 1978; Le Tournant du Siécle des 
Lumiéres. 1760-1820. Les genres en vers des Lumiéres au Romantisme, ed. G. M. Vajda, 
Budapest: Akadémiai Kiadó (que también publica los volúmenes siguientes), 1982; 
The Symboliste Movement in the Literature of European Languages, ed. A. Balakian, 
Budapest, 1982; Les Avant-Gardes littéraires au XX* siécle. 1. Histoire. 11. Théorie, 
ed. j. Weisgerber, Budapest, 1984, 2 vols. 
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cuya individualidad o autonomía queda muy matizada, la diversidad 
de sus componentes. Este segundo modelo destaca la pluralidad de 
valores —y de estilos, convenciones, temas, formas— que resulta 
del estudio de las confrontaciones y disconformidades presentes en 
cada época. Se percibe en el pasado lo que tantos hemos vivido.en el 
presente: las opciones y luchas, la interacción «de continuidades y 
discontinuidades, el contraste entre los acontecimientos singulares y 
las instituciones venerables, la superposición (como en Fernand Brau- 
del) ** de distintos ritmos y duraciones, correspondientes a las distin- 
tas clases de actividad literaria, artística o cultural. Este modelo 
múltiple y polémico admite la contradicción y el cambio como estruc- 
turas propias de toda nación o civilización desarrollada. Así Francesco 
De Sanctis, que en su espléndida Storia minimizó los períodos con- 
vencionales, recurrió siempre que pudo a una cronología no interpre- 
tativa (Trecento, Quattrocento, etc.) y, enlazando los diversos mo- 
mentos de la evolución de la literatura italiana, destacó el valor 
ejemplar —y hasta profético, según veremos ahora— de ciertos pro- 
tagonistas esenciales (Boccaccio, Maquiavelo, Manzoni).* Así Johan 
Huizinga, que no vio en el Renacimiento sino un aspecto de la cul- 
tura del siglo xvr, haciendo hincapié en aquellas formas del mundo 
medieval que siguen discurriendo y obrando durante dicho siglo, en 
pugna con la Reforma y otros sucesos innovadores, como si la Edad 
Media y el Renacimiento debieran considerarse no como cercenados 
por una línea vertical sino como si juntos fluyesen horizontalmente, 
superponiéndose durante largos años. Así Georg Brandes, que ex su 
Hovedstromninger —o Hanptstrómungen: corrientes principales— 
hizo resaltar poderosamente el gran impulso dinámico, reformador y 
revolucionario que mueve y anima al siglo xIx entero, contra viento 
y marea, arrollando obstáculos y contratiempos como los fracasos de 
las sublevaciones liberales de 1848." 


14, Véase nota 55 del cap. 14. Paul Cornea ha comentado y destacado esta expe- 
riencia de la diversidad por parte de los historiadores de hoy, véase Conca, 1983, p. 46. 

15. Véase F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, ed. B. Crocc, Bari, 1939, 
2 vols, Actitud crítica que quizás influyera en las reservas de Croce acerca de la perio- 
dización, véase «Epoche cronologiche e epoche storiche», en La storia come pensiero 
e come azione, Bari, 1954%, pp. 308 ss. 

16. Véase J. Huizinga, Wege der Kulturgeschicbte, trad. W/. Kaegi, Munich, 1930, 
P. 119; o «Het probleem der Renaissance», en Verzamelde Werken, Haarlem, 1949, IV, 
p. 257, 

17. Véase G. Brandes, Mai Currents in Nincteentb Century Literature, Londres, 
1906, 6 vols. La edición danesa es de 1872-1890. 
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Desde tal ángúlo la noción de corriente (o alquía: otro término 
" análogo, es decir marcadamente «horizontal» y diactónico) resulta ser 
indispensable. Es idea perfectamente compatible con el modelo dialó- 
gico y pluralista de período. Es más, el período se presenta como una 
superposición o interrelación estructurada —o sea, un sistema— de 
corrientes fundamentales y constituyentes, algunas de las cuales pro- 
- ceden del período anterior, mientras otras siguen fluyendo y evolu- 
* cionando hacia el futuro. Tal es el consenso al cual aludí hace un 
instante con motivo de la Histoire comparée des littératures en lan- 
gues européennes, que incluye volúmenes consagrados a un espacio 
temporal completo (como Le Tournant du siécle des Lumiéres. 1760- 
1820, dirigido por G. M. Vajda para los géneros en verso, por Jac- 
ques Voisine para la prosa) y otros que se centran en corrientes 
(como The Symbolist Movement in tbe Literature of European 
Languages, coordinado por Anna Balakian) no excluyentes de otros 
movimientos contemporáneos (como el Naturalisme, al que dedica 
unos tomos, para le misma serie, Yves Chevrel). Desde semejante 
punto de vista se ordenan los usos y sentidos de términos afines, 
como el de generación.!* 

El método de las generaciones, cultivado en España por Ortega 
y Julián Marías, pone de relieve cierto dinamismo histórico a través 
del diálogo de las edades y de quienes comparten unas experiencias 
comunes; es decir, en algo se aproxima al polémico modelo B que 
acabo de bosquejar, a través de la diacronía que construye la suce- 
sión de generaciones. Pero en lo esencial este método destaca ia 
homogeneidad, como en el polo contrario, de una agrupación sinctó- 
nica, subestimando las diferencias y disconformidades entre grupos, 
corrientes y movimientos formados por personas de idéntica edad 
—la diversidad a la que da cabida el imcdelo B. La generación es una 
sinécdoque, una cala parcial de alcance demasiado limitado para quie- 
nes nos inclinamos hacia el modelo B en general, o más concretamen- 
te, hacia el concepto más amplio y totalizador de sistema literario o 
sistema cultural, sobre el que ahora volveremos.” 
Los perícdos literarios, resume Istvan Sótér, son polifónicos: 
«within a historical period there exists a polypbony of trends and 


18. Véase C. Guillén, 1971, pp. 420-469. . 
19, Véase el resumen histórico de Julián Marías, con bibliografía, en El ¡método 
bistórico de las generaciones, Madrid, 1961%. Véase n. 2. 
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events in literature and the arts». Esta polifonía consiente varieda- 
des y diferencias no sólo entre tendencias y sucesos nuevos o nove- 
dosos, sino entre lo nuevo y lo viejo, o mejor dicho entre lo nuevo 
y los remozados valores que en contacto con éste asume lo viejo. 
Observa Alberto Blecua que ante las épocas en que se producen gran- 
des cambios culturales los análisis críticos han de percibir de qué 
modo se entrecruzan signos viejos y signos nuevos: «en general, en 
este tipo de estudios suele darse una tendencia a las dicotomías sim- 
plistas que enfrentan lo viejo a lo nuevo, sin matizar y sin considerar 
que cuando un signo se mantiene a través de los siglos, difícilmente 
puede conservar en cada momento histórico un mismo significado».? 
La aceptación de esta pluralidad tiene, efectivamente, la gran ventaja 
de que nos ayuda de modo decisivo a percibir las condiciones y for- 
mas del cambio en el itinerario temporal de la literatura. El modelo 
monolítico de época tropieza con graves dificultades al querer aprehen- 
der cl tránsito de una época a la siguiente. 

El itinerario temporal de la literatura es un proceso complejo 
y selectivo de acrecentamiento. Los sistemas literarios evolucionan 
de una manera muy especial, que se caracteriza por la continuidad de 
ciertos componentes, la desaparición de otros, el despertar de posibi- 
lidades olvidadas, la veloz irrupción de novedades, el efecto retardado 
de otras. Hay grandes reputaciones, no meras modas pasajeras, que 
se vienen abajo, géneros o subgéneros que se desvanecen, como La 
Celestina y sus imitaciones a fines del siglo xvy1, o el soneto en la 
poesía italiana moderna. Hay recuperaciones y rescates asimismo 
influyentes y espectaculares, en todos los ámbitos de las artes y la 
cultura, como los esfuerzos de los lingitistas y humanistas rumanos 
de la segunda mitad del siglo xvi —S. Micu, G. Sincai, P. Maior— 
por conocer los orígenes de su lengua y cultura en Roma, haciendo 
posibles futuras afirmaciones de la identidad y unidad nacional de 
Rumanía; o como la tentativa de nutrir de nuevo raíces africanas 
en América Latina y más tarde Estados Unidos, a través de los dife- 
rentes géneros de arte afroamericano. Piénsese en el retorno a bala- 
das y romances tras Herder y los hermanos Grimm; a la pintura 
de los vasos griegos y los bodegones grecorromanos; al Popol Vub 


20. T. Sótér, 1974, p. 25. Sobre las corrientes internacionales, véase Proceedings V, 
L, pp. 1-428. 
21. A. Blecva, 1981, p. 111. 
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y la poesía indígena de Perú y de México; a grandes artistas olvi- 
dados como el Greco, Vermeer o La Tour. Estos fenómenos cultu- 
rales de duración determinada, pero cuya interrupción no es defini- 
tiva, es lo que George Kubler denomina, en The Shape of Time 
(New Haven, 1962), «duraciones intermitentes» (intermittent dura- 
tiors), con las cuales procura denotar las discontinuidades peculiares 
del tiermpo histérico-cultural. Estas discontinuidades no pueden redu- 
cirse, como también señala Pierre Vilas, 4 curvas, crecimientos, deca- 
dencias u otras nociones tomadas de modelos mecánicos o biológi- 
cos. El tiempo biológico, escribe Kubler, consta de secuencias 
ininterrumpidas; el tiempo histórico-culiural, de acciones, más que 
continuas, intermitentes, entre las cuales hay intervalos de muy varia- 
ble extensión y contenido.P De ahí la necesidad constante de revalo- 
rizar el pasado perdido o subestimado: Nerval y Lautréamont rein- 
terpretados por los surrealistas; John Donne y los metafísicos 
ingleses, por T. S. Eliot; Géngora, por Dámaso Alonso y sus amigos 
poetas. Las recuperaciones son características de todas o casi todas 
las épocas. «Reaching into the past» —alcanzar o recurrir al pasa- 
do-—, como dice Wellek, es una coordenada fundamental de la his- 
toria de la literatura. Y nótese que para abrazar la riqueza y pecu- 
liaridad de ésta, hace falta no solamente una concepción pluralista 
del período o la época, sino una visión diversificada y compleja de 
la temporalidad, que se subdivide y multiplica ella misma en corrien- 
tes, ritmos y duraciones diferentes.2 

Estas concepciones flexibles y múltiples de la periodización, que 
venimos abordando, permiten que el historiador acoja o incluso ponga 
de relieve esta o aquella corriente importante -—es decir, que le im- 
porte— sin tener que reducir a ella todo un espacio temporal. De tal 
suerte los esquemas que la crítica viene proponiendo con motivo de 


22. Véase P, Vilar, «Croissance économique et analyse historique», en Premiére 
Conférence Internationale d'Histoire Econonique. Contributions, La Haya, 1960, p. 37. 

23. Véase G. Kubler, 1962, p. 13. Sobre la unión de continuidades y rupturas, 
véase M. (steiger, 1985 b. 

24. Véase Wellek, 1973, p. 439; y C. Uhlig, 1982, «Palingenese», pp. 03 ss. 

25. Resumo rápidamente a C. Guillén, 1977 a, 1978 a. Jean-Paul Sartre pensaba que 
el hombre, al orientarse hacia un futuro, personaliza el tiempo, véase Critique de la 
raison dialectique, París, 1960, p. 64: «on doit comprendre, en effet, que les hommes 
ni leurs activités sont dans le temps mais que le temps, comme catactére concret de 
Phistoire, est fajt par les hommes, sur la base de leur temporalisation originelle». Es- 
cribió Aristóteles, Fís. VI, 4.234 b 10: «todo lo que cambia es divisible necesaria- 
mente». 


372. INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA COMPARADA 


términos como Barroco, Romanticismo o Simbolismo dejan de ser 
totalizadores o excluyentes. Las vicisitudes de la crítica del Barroco 
confirman dos cosas: que la historia de las literaturas europeas es 
mucho más intrincada que el camino, en general sucesivo y unilineal,' 
de las artes plásticas (a cuya periodización, sobre todo desde Wólfflin, 
tratan de amoldarse los críticos literarios); y que esa complejidad 
conileva dificultades especiales al examinar los siglos que median 
entre el ocaso de la Edad Media y el triunfo de la Ilustración. De 
ahí la introducción, hace unos años, de otro término venido de la 
pintura, el Manerismo (o Manierismo),% y la tendencia actual a estu- 
diar el Barroco analítica y cautelosamente, sin descuidar las dispari- 
dades nacionales, y partiendo de un espacio cronológico neutro, el 
siglo xvi o Seiscientos, dentro del cual se encajan las principales 
obras y escuelas barrocas. Lo decisivo es elegir en cada caso, como 
afirma Wellek, la corriente dominante. Los términos periodológicos 
—period-terms— son «names for systems of norms which domimnate 
at a specific time of the historical process». El propio Wellek ha 
escrito para el Romanticismo un resumen que es ante todo una 
recapitulación de los usos críticos del adjetivo «romántico», desde los 
orígenes de tal uso en el siglo xvii hasta las investigaciones y pro- 
puestas en nuestros días de Albert Béguin, Albert Gérard, H. H. Re- 
mak y Geoffrey Hartman.% 

Es decir, volvemos a precisar una perspectiva histórica: esta vez 
ante los avatares de la estructuración, que es una valorización, del 
pasado. Daré dos breves ejemplos. Roger Bauer ha mostrado que el 
descubrimiento del Rococó durante la segunda mitad del siglo XIX va 
de mano con la boga en París de la palabra décadence y del deca- 
dentismo. Decadentia es voz tardía que no pertenece al latín clásico. 
Sus derivados vulgares se emplean a veces durante los siglos XVII 
y xvi -—en Montesquieu, con motivo ya del imperio romano, pero 
menos frecuentemente que corruption, dégénérer, luxe, mollesse— 
y con mucha parsimonia en la época romántica. Baudelaire con mo- 


26. Sobre el Manerismo, como también el Barroco, véase G. R. Hocke, 1961; 
J. Rousser, 1962 b; A. M. Boase, 1962; E. B. O. Borgerhoff, 1963; «The Concept of 
Baroque in Literary Scholarship», en Wellek, 1963, pp. 69-127; E. Orozco Díaz, 1970; 
F. W. Robinson y S. G. Nichols, jr., 1972; F. Warnke, 1972; A. Gérard, 1983. 

27. Wellek, 1963, p. 129. 

28. Véase A. Béguin, 1937; A. Gérard, 1957; H. H. Remak, 3961; «The Concept 
A in Literary History», en Wellek, 1963, pp. 128-221; G. Hartman, 1954, 
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tivo de Poe (1857), Théophile Gautier en su elogio fúnebre de 
Baudelaire (1868), Paul Bourget y los Goncourt sí lanzan el término, 
enormemente popular durante las décadas de los años 1880 y 1890 
(A rebours, 1884, de Huysmans, que al respecto no es un innovador, 
la revista Le Décadent, 1886, las ironías de Verlaine, las acusaciones 
de Zola), y que se adopta en otros lugares como un galicismo mental 
en primera instancia (Nietzsche lc emplea primero con ortografía 
francesa, en Ecce homo, 1888: «brauche ich ... zu sagen, dass ic! 
in Fragen der décadence erfahren bin?»).P Pues bien, el retorno al 
Rococó (derivado argótico de rocaille) es un proceso paralelo; como 
la propensión a Venecia moribunda, al tema del Andrégino (de 
T. Gautier a Thomas Mann), a la Cartago de Salammbó, a Lesbos. 
Se recupera el crepúsculo del Antiguo Régimen, con todo el desprecio 
posible hacia la burguesía —por parte, claro está, de los burgueses, 
que se sublevan contra sí mismos, según escriben los Goncoutt en 
su Journal (24 de agosto de 1860): «le bourgeois ... se révolte contre 
lui-méme et cherche le rococo». Se redescubre a Warteau, los parques 
placenteros, las máscaras, los carnavales, el viaje fabuloso a Citeres, 
las favoritas de Louis XV. Son las Fétes galantes de Verlaine; y las 
de Rubén Darío. A cada época, dice Roger Bauer, la delatan sus 
nostalgias. «Toute époque se trahit par ses nostalgies.» * 

Mi otro ejemplo es el primer libro de Donald Fanger, Dostoersky 
and Romantic Realism. A Study of Dostoevskyz in Relation to Bal- 
zac, Dickens, and Gogol (Chicago, 1965). Imposible manejar un tér- 
mino tan disputado y disputable como «realismo», con la originalidad 
de Fanger, sin percatarse previamente de su trayectoria histórica. Es 
lo que intenta el capítulo inicial del libro, titulado «Realism, Pure 
and Romantic», ¿Cómo deslindar el realismo, esa tremenda petición 
de principio? Nos encontramos, por una parte, ante una modalidad 
particular («a discrete mode») que existe desde la Antigiiedad: por 
otra, ante el producto de un momento histórico más reciente («the 
product of a mote recent historical moment»). Este momento cs los 
años posteriores a 1850, cuando, en torno al pintor Courbet, y luego 
Champfleury, Duranty y otros escritores, el réalisme se proclama a si 
mismo en tono crítico y desafiante (convirtiéndose por lo tanto en 


29. «¿Hace falta que diga que en cuestiones de décadence soy persona experimen- 


tada?». 
30. R. Bauer, 1978 2, p. 198, y, sobre la decadencia, Bauer, 1978 b. 
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.movimiento, según 'Á. Flaker). Los Antiguos habían asignado los 
aspectos cotidianos y ordinarios del vivir a la zona de lo cómico. 
El realismo «puro» de la segunda mitad del siglo x1x, a las zonas 
que sus predecesores, los románticos, no habían sabido percibir o 
valorar. La voluntad de realismo de estos idealistas reformados 
—a«reformed idealists», los denomina Harry Levin en su monumen- 
tal The Gates of Horn (Nueva York, 1963)— coincide con una «)ite- 
ratura de oposición» en que Fanger ve la herencia de la tradición 
cómica. Situados dentro de estas coordenadas, los realistas de la pri- 
mera mitad del siglo, no puros peto sí de excepcional amplitud inter- 
pretativa —Balzac, Dickens, Gogol, de los que arranca la obra de 
Dostoyevski—, se perfilan mucho más nítidamente. En pleno Roman- 
ticismo, estos visionarios de lo visible, estos alucinados de lo real 
persiguen y descubren lo característico, lo simbólico, lo grotesco, lo 
melodramático, lo irónico y sobre todo la pronunciada individualidad 
de sus personajes, entre los cuales aparecen contrastes incesantes. Son 
mythopoets, cuyo campo predilecto de exploración mítica es la ciu- 
dad. Mitopoeta de la ciudad, Dostoyevski descubre en Petersburgo 
una inagotable pesadilla.* Pero yo sólo puedo indicar aquí lo que 
concierne al presente capítulo: que dentro del período llamado Ro- 
manticismo Donald Fanger encaja una corriente, el Realismo román- 
tico, que ni coincide con el período entero —no todo es Realismo 
en cl Romanticismo—, ni se circunscribe completamente a él —el 
Realismo, como «modalidad», existe antes y después. La corriente 
aislada por Fanger es intraperiodológica y extraperiodológica a la vez. 

Conviene subrayar esta dimensión, que es una de las principales 
virtualidades de lo que llamé hace un mcmento el modelo B. La 
estructuración del tiempo histórico no levanta barreras infranquea- 
bles. La división en épocas, períodos o coyunturas no conduce a una 
especie de atomismo histórico. Según vimos anteriormente (el cap. 14, 
sobre Tematología), la diversidad que brinda la evolución histórica 
no tiene la última —o la única— palabra. Los movimientos de van- 
guardia, sin ir más lejos, son un buen ejemplo de esta dimensión 
extraperiodológica. La Teoria dell'arte d'avanguardia (1962) de Re- 
nato Pogsioli es un gran libro, cuya originalidad se percibe hoy 
mejor que hace treinta años (su primera redacción aparece en la 
revista Isventario, 1949 y 1950), también desde el punto de vista 


31. Vézse D. Fanger, 1965, caps. 1, 5. 
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del método utilizado. Por aquellos años el llamado estructuralismo, 
el de los años sesenta, en efecto, denunciaría las limitaciones de la 
curiosidad histórica que se ciñe al antes y al después, contentándose 
con la retahíla de événements, de sucesos singulares y desmigajados. 
Recuérdese la frase final de Du miel aux cendres: «pour étre viable, 
une recherche tout entiére tendue vers les structures commence par 
s'incliner devant la puissance et Pinanité de l'événement».? Existe, 
sí, un atomismo de la temporalidad (también para el artista, sobre 
todo para el novelista: las «epifanías», las iluminaciones fugaces, en 
Joyce, Faulkner y Rosa Chacel). Uno de los pensadores más podero- 
sos (y menos comprendidos) de nuestro tiempo, Claude Lévi-Strauss, 
propone una hipótesis: la existencia de vastos conjuntos o códigos 
universales de signos potenciales (de estructuras, o mejor, para evitar 
confusiones, metaestructuras). Las relaciones de coherencia que se 
hallan en una entidad singular —como el mito singular de determi- 
nada sociedad— sólo serían estructuras si éstas, tras cotejo con los 
elementos de otras entidades comparables, procedentes de diferentes 
culturas, se nos aparecen como transformaciones locales de un reper- 
torio latente, transhistórico, de significaciones.* Pues bien, esta hipó- 
tesis tan sugestiva, y tan fecunda en el terreno de los mitos y del 
folklore, es difícilmente aplicable a la literatura escrita, de cambiante 
raigambre individual y social. ¿No quedaría por lo tanto más salida 
que el sentido de la unicidad? Notamos ahora que hay por lo menos 
otro camino, que es el emprendido por Poggioli. Toda una gama de 
movimientos poéticos a lo largo de casi doscientos años tienen ciertas 
condiciones psíquicas, sociales, ideológicas en común (como Ántipas- 
satismo, Nicbilismo, Agonismo, Futurismo, Decadentismo, Aliena- 
zione, Sperimentalismo, Scienticismo, Umorismo, Metafisica della 
metafora, Mistica della purezza) siempre que los consideremos corzo 
movimientos de vanguardia. He aquí un ejemplo fehaciente de estruc- 
tura diacrónica, a la vez histórica y reiterada. No es de extrañar 
que su originalidad y su también dilatada extensión en el espacio 
haya atraído en los últimos años la atención de numerosos críticos, 


32. C. Lévi-Strauss, Mytbologiques 11. Du tmiel aux cendres, París, 1966, p. 408: 
«para ser viable, una investigación que tiende toda ella hacia Jas estructuras comienza 
por inclinarse ante la potencia y la inanidad del suceso». 

35. Como ejemplo, véase «La gente d'Asdiwal», en C. Lévi-Strauss, Anthropologie 
structurale deux, París, 1973, pp. 173-233. 
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especialmente del Este europeo, como M. Szabolcsi, A. Marino y 
A. Flaker.* 

Nos encontramos ante lo que puede llamarse una estructura dia- 
crónica. Adviértase que no hace falta apelar a causalidades extralite- 
rarias o extraculturales para localizarla y analizarla. Sin duda son 
operativas unas condiciones sociales comunes, pero al contar con ellas 
como fuente de explicación no sólo desplazamos nuestro razonamien- 
to a otro género de discurso historiográfico, sino perdemos la opor- 
tunidad de reconocer en la historia literaria misma la dialéctica de 
lo uno y lo diverso. La cuestión que aquí se plantea es la posibilidad 
de una periodización literaria no atomizada; y la interrogación acer- 
ca de las formas empleadas para vincular un momento de tal itinera- 
rio a otro —rumbo a ciertas formas de interhistoricidad. 

Una de las tentativas más brillantes de forjar eslabones de esta 
índole —intertemporales e interpoéticos— es la de Harold Bloom, 
que debo recordar aquí; si bien debo también aclarar que, en mi opi- 
nión, esta tentativa poco o nada tiene que contribuir al estudio com- 
parativo de la poesía, El ensayismo de Bloom, o sea su propia lite- 
ratura, bastante próxima por su brío y su tono (un pathos alegre) al 
de ciertos desconstruccionistas de Yale, parte de la afirmación de la 
vanidad de toda crítica literaria justa o acertada; y efectivamente 
corrobora en la práctica la viabilidad de tal postura. Bloom no cultiva 
ya la crítica, ni tampoco la historia —en un sentido mínimamente 
preciso de esta palabra—, pero nos ofrece en cambio una teoría del 
Poeta Moderno, o dicho sea con sus propios términos, del poeta pos- 
terior a la Hustración. El poeta moderno de primer orden, que Bloom 
llama el poeta fuerte, the strong poet (no a lo Nietzsche, me parece, 
sino más bien a lo Hemingway, como un turista norteamericano que 
corre los toros en Pamplona), padece la ansiedad —aludo aquí a The 
Anxiety of Influence (1973)— de un enfrentamiento de toda la vida 
con el Padre, o sea con el Gran Poeta anterior, a quien emula: des- 
viándose de él, corrigiéndole, asimilándole, o malbaratándole («mal- 
leyéndole»: reisreading him). Se trata de una forma de intertextua- 


34. Véase M. Szabolcsi, 1969; A. Marino, 1977 a, 1979 a, 1980. A. Flaker, 1980, 1983. 
Asimismo, L. Bergel, 1964; B. Goriély, 1967; M. Calínescu, 1969; J. Weightman, 1973; 
O. Paz, 1974; C. Vitiello, 1984. Pionero fue sin disputa Guillermo de Torre, Literatu- 
ray europeas de vanguardia, Madrid, 1925, varias veces reeditada v ampliada. Ya 
mencioné, nm. 13. los dos volúmenes menumentales, Les Avant-Gardes littéraires 
XX siécle, Budapest, 1984, reunidos por Jean Weisgerber. 
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lidad (cuyo 1mmarco freudiano sólo confirme su carácter compulsivo). 
Bloom enumera una serie de fases que son revisiones y utilizaciones 
de variada naturaleza; entre las cuales sobresale la primera, o clima- 
men (el desvío que permitía, según Lucrecio y los atomistas antiguos, 
que un átomo no siguiera el camino de otro). Leer es mal-leer; toda 


lectura es un misreadine; pero las equivocaciones del gran poeta san 
deliberadas. 


Poetic Influence —when it involves two strong, authentic 
poets— always proceeds bv a misreading of the prior poet, an act 
of creative cortection that is actually and necessarily a misinterpre- 
tation. The history of fruitful poetic influence, which is to say the 
main tradition of Western poetry since the Renaissance, is a history 
of anxiety and self-saving caricature, of distortion, of petverse, 
wilful revisionism without which modern poetry as such could 
not exist.5 


Son ideas que no nos cogen por sorpresa. Ya comentamos la trabison 
créatrice de Escarpit, la diacronía agónica del concepto de generación, 
las influencias y la intertextualidad.* 

Los inconvenientes de las ideas propuestas por The Anxiety of 
Influence son de sobra evidentes. Se advierte, en primer lugar, la 
misma ingenuidad lógica con que tropezamos anteriormente (p. 312, 
n. 23). Si toda lectura es una lectura equivocada, como pretende 
Bioom, no hay lecturas certeras. Mas si éstas no existen, ¿cómo es 
posible entonces equivocarse? Además, según ya dije, no se trata de 
una visión auténticamente histórica. Se postula que desde la Tlustra- 
ción hasta hoy el destino del poeta es un subjetivismo que lleva a la 
ansiedad, al rencor y a la lucha parricida. Aun admitiendo esta pre- 
misa, su principal consecuencia diacrónica es un proceso de gradual 


35. H. Bloom, 1973, p. 30: «la Influencia poética —cuando involucra a poetas 
Íucrtes, auténticos-— siempre pasa por la lectura equivocada del poeta previo, un acto 
de tectificación creadora que es real y necesariamente una interpretación equivocada. 
La historia de la influencia poética fecunda, es decir la tradición principal de poesía 
occidental desde el Renacimiento, es la historia de la ansiedad y la caricatura salvadora, 
la deformación, el revisionismo voluntarioso sin el cual la poesía moderna no podría 
como tal existir». Véase la crítica de C. Uhlig, 1982, pp. 44 ss, «Literarhistoriche Pa- 
thologie»; y la de J. Culler, 1981, pp. 108 ss, 

36. Véase más arribe, pp. 369, 310, 319, ss. ¿Qué hay de nuevo bajo el sol de la 
conciencia del error? Face más de treinta años A. Gillies (véase más arriba, p. 77) 
subravó la pertinencia de los »misreadi:ios pretéritos para el comparatismo, véase 


A. Gillies, 1932, p. 23. 
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agotamiento de la poesía. ¿Cómo no recordat al respecto los numero- 
sos vaticinios que desde hace medio siglo anuncian el ocaso de la 
novela? Y siguen surgiendo novelistas tan auténticas como Mario 
Vargas Llosa y V. S. Naipaul. Otro tanto puede esperarse del ocaso 
de la poesía, pronosticado por Bloom, dentro o fuera de los países de 
lengua inglesa. Esta última dimensión es también notoriamente angos- 
ta. La perspectiva de Bloom cabe en un aula donde se profesa la 
poesía angloamericana. Quedan excluidos los poetas de otros idio- 
mas, los grandes clásicos grecolatinos y orientales, los géneros en 
prosa o extraoficiales, los amigos pintores o músicos, el viaje a Italia, 
a Grecia o a México, los movimientos internacionales; y hasta, desde 
un ángulo sincrónico, la rivalidad no con el Padre sino con los Her- 
manos, quiero decir con los contemporáneos. Pero me queda por 
señalar lo más grave, que es el biografismo: la psicologización de la 
intertextualidad. Bloom cae en la trampa de los comparatistes de 
hace medio siglo o más: las conjeturas acerca de las relaciones psíqui- 
cas entre escritores. Volvemos a las ambigijedades del viejo concepto 
de influencia (véase p. 309). Ya insistí en lo prometedor del trán- 
sito de la influencia a la intertextualidad. Harold Bloom propone 
que emprendamos el mismo camino en dirección contraria. 

Son otras las concepciones interhistóricas más fecundas. Es muy 
sugestivo al respecto el libro —sabio, meditado, pletórico de infor- 
mación — de Claus Uhlig, Theorie der Literarhistorie (Heidelberg, 
1982). Uhlig, que arranca de una crítica de Harold Bloom, analiza 
en su segundo capítulo tres «principios teóricos» de la historia lite- 
raría, que son precisamente relaciones intertemporales, a las que 
asigna nombres griegos: «palingenesia» (Palingenese) o regeneración: 
el ayer renace en el hoy; ananke o necesidad: el ayer determina el 
hoy, y «palimpsesto» (Palirmpsest) o reescritura: el hoy reescribe y 
reintegra el ayer. (Al primer principio pueden asimilarse las secuen- 
cias interrumpidas y recuperaciones de G. Kubler, que recordamos 
anteriormente.) Á esta primera aproximación descriptiva agrega 
Uhlig, en el capítulo siguiente, un análisis de índole cualitativa, don- 
de lo principal ya no es la dirección que gobierna la relación inter- 
temporal, o la medida de determinación que trae consigo, sino el 
grado de historicidad en general, de intensidad en el recuerdo y el 
uso del pasado artístico tiberbaupt. El hombre vive entre la necesidad 
del olvido («cl mundo cabe en un olvido», escribió el poeta español) 
y la urgencia de la memoria; y el escritor asimismo, entre la contem- 
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poraneidad y la «reminiscencia» (Reminiszenz) —vecuerdo volunta- 
rio del pasado— o el «rejuvenecimiento» (Repristinatior) —intento 
de renovar lo antiguo—. El escritor que se sitúa en la modernidad 
¿es también quien se entrega a la urgencia del olvido? No, la moder- 
nidad, razona Uhlig agudamente, es precisamente la conciencia, sea 
positiva o negativa, de la historicidad. Lo que me parece discutible 
es la idea —no tan lejana de Harold Bloom y del W. ]. Bate de 
The Burden of the Past and the English Poet (1970)-- de que la 
historicidad del texto literario, su densidad de alusiones y capas pto- 
cedentes del pasado, va aumentando conforme pasan los siglos. En 
España, por ejemplo, la poesía de Góngora no incluye menos remi- 
niscencias, o menos rejuvenecimientos, que la de Lorca. 

La reflexión de Uhlig lleva a una lectura de la historicidad de los 
textos poéticos —de la historia en la poesía—, más que a un estudio 
de las estructuras historiográficas. Pero hay que leer también las his- 
torias de la literatuta, cuyo esencial carácter narrativo hemos ahora 
de tomar en consideración. Cuando decimos historia, como es bien 
sabido, tendemos a denotar dos cosas, como sí acaso fueran separa- 
bles: un acaecer pretérito, y un saber (Geschehen y Kunde, según 
Uhlig). Una historia de Roma retrata un espacio y tiempo remotos, 
inconfundibles con los de hoy. Pero es también historiografía actual, 
compuesta de unos conocimientos sin los cuales aquel tiempo y aquel 
espacio se esfumarían y desaparecerían de nuestra conciencia. Este 
saher se organiza como relato. La historia es un pretérito vivir narra- 
do. Un ejemplo contribuirá a aclarar la indivisibilidad de ambos 
aspectos: lo que puede denominarse Ja profecía desde el pasado. 


Mis lectores recordarán a aquel personaje de una comedia burles- 
ca que al entrar en escena declamaba «ahora salgo para la guerra de 
Treinta Años». Es risible que una misma persona pretenda ser a la 
vez actor (o agente) e historiador. Lo lógico y deseable es que los dos 
papeles sean distintos. El testigo contemporáneo se ve limitado, en 
lo que al tiempo se refiere, a un posible conocimiento del pasado y 
del presente. En La Chartreuse de Parme de Stendhal, Fabrice del 
Dongo, que no era sino un partícipe inexperimentado y juvenil, no 
tenía la menor idea de que se encontraba en lo que luego se llamaría 
la batalla de Waterloo. Ahora bien, según el historiólogo Arthur 
C. Danto, un ejemplo correcto de oración histórica es: «la guerra de 
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Treinta Años comenzó en 1618»." Entiéndase que un relato crono- 
lógico al llegar al año 1618, tiene todo derecho a incluir esta frase 
de alcance evidentemente —desde el punto de vista de tal año— 
profético. 

Lo que diferencia la historia literaria de otros géneros historiográ- 
ficos es que sus componentes o unidades son obras literarias y escri- 
tores, o mejor dicho, según volveremos a ver más adelante, sistemas, 
códigos, sucesos poéticos y horizontes de expectativas por parte de 
los lectores y críticos. Asimismo, el que estas obras —scripta ma- 
nent— sean accesibles y legibles todavía hoy, que diferentes recep- 
tores las hayan leído y las sigan leyendo. Pero todos los géneros de 
historiografía tienen en común un mismo acervo de formas narrati- 
vas. La tarea a que hace frente cualquier historiador de la literatura 
consiste en conciliar algunas de estas formas con aquellos componen- 
tes distintivos. 

Todo momento, todo sistema, toda recepción, todo elemento ha 
de incorporarse a una serie activa, una secuencia, con objeto de cons- 
truir un relato. Todo elemento ha de contribuir al impulso de la 
narración, a hacerla adelantar. Como mínimo, cada componente ha 
de relacionarse con otros. Es lo que ya denominamos conexiones o 
conceociones intertemporales. Nada menos histórico que el atomismo 
a ultranza, la descripción de hechos únicos, aislados de todo contexto. 
Era éste el método utilizado por el antiguo género de las «efeméri- 
des», como, pongo por caso, los Anales sevillanos de don Diego Or- 
tiz de Zúñiga (año X: «fue nombrado obispo Fulanc de Tal»; año Y: 
«hubo una gran avenida del río Guadalquivir»). 

Las relaciones hacen posible cierta significación. Una red se 
extiende, diría Collingwood, entre diferentes puntos temporales. Un 
documento nos dice a ciencia cierta que un día determinado, César 
se hallaba en Roma; y otro documento, que poco después se encon- 
traba en las Galias. No hay prueba de que César realizara un viaje; 
pero «lo interpolamos con perfecta buena conciencia». * Es la cone- 
xión Tásica, rudimentaria, legítima sin duda. Aparentemente no intet- 
vienen causas ni finalidades. Peto ¿por qué nos interesa este viaje? 
¿Por aué pensamos que la entrada de César en las Galias es un suceso 


17. Níase A. €. Danto, 1965, p. 159. 
3E R.G. Collingwcod, 1946. p. 240: «wc interpolate this with a perfectly good 
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interesante, digno de ser introducido en el relato por el eslabón 
narrativo del viaje? Lo probable es que el historiador guarde en 
reserva otros sucesos y la paulatina construcción de procesos signifi- 
cativos. Supongamos que no se pretenda ofrecer explicaciones, ni 
identificar las condiciones necesarias para cierto desarrollo. Aun así, 
el acto de relacionar, por parte del historiador, es un principio de 
significación. Afirma William Dray: 


La noción operativa [en historiografía] consiste no tanto en 
descubrir condiciones necesarias y suficientes como en relacionar 
unas partes, no vistas primero como tales, a algún conjunto. Así el 
historiador interpreta una porción de acontecimientos en la Italia 
del siglo xv como «el Renacimiento»; y explica una serie de inci- 
dentes en la Francia de siglo xvI1 como «la Revolución». 


A. C. Danto resume esta clase de observación con las siguientes 
palabras: «hemos de considerar unos sucesos como dotados de “sen- 
tido” al referirlos a una estructura temporal más amplia, de la que 
son componentes».” 

Es ésta una dimensión esencial, sine qua non, en efecto, de la 
tarea del historiador. Sin relaciones interiemporales no hay sentido. 
Ello no implica por fuerza la construcción de un argumento (plo£), 
característico de los relatos ficticios; ni de un desarrollo inexcusable; 
ni de una teleología. Tampoco supone esta intervención del observa- 
dor el abandono de la voluntad de objetividad. Es ésta, por lo con- 
trario, lo que en tales ocasiones se ejercita y pone a prueba. Supon- 
gamos que una documentación atestigua la realidad de un suceso A 
en el siglo xv1 y otra la de un suceso B tres siglos más tarde. Ningún 
ser humano pudo participar en ambos sucesos. Pero el historiador 
sí es dueño de descubrir las propiedades —el «sentido»— que A y B 
tienen en común. El historiador compone unas conexiones basadas 
en dichas propiedades latentes, que sin él no se convertirían en objeto 
de conocimiento, que ningún hombre alcanzó a vivir, y que son como 


39. W. Dray, Philosopby of History, Englewond Cliffs, N. J., 1964, p. 19: «the 
operative notion is less of discovering necessary and sufficient conditions than of relating 
parts, at firs not seen as such, to a whole of some kind. Thus the historian interprets 
a host of occurrences in fifteenth-century Italy as a “Renaissance”; he explains a series 
of incidents in eighteenth-century France as a “Revolurion” ». 

40. Danto, 1965, p. 3: «we are to think of events as having a “meaning” with 
reference to some larger temporal structure of which they ate components». 
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puentes edificados sobre el transcurso de la temporalidad. (O como 
metáforas —la comparación es ardua pero inevitable.) El historiador 
y el poeta descubren relaciones nuevas y sin embargo «reales», puesto 
que se hallan no más allá de la realidad sino dentro de ella, y que 
todos sus componentes han «tenido lugar» en el mundo. Hayden 
White ha escrito un libro importante sobre los principios de compo- 
sición narrativa que él denomina, retóricamente, «tropológicos».* 
Junto a las metáforas constructivas del historiador, que espacializan 
el curso del tiempo, destacando sus rasgos dominantes —un suceso 
reiterado como la guerra civil, cierto tipo de escritor o de pensador, 
según vimos en De Sanctis—, son fundamentales las formas narrati- 
vas más tradicionales, como la repetición, la amplificación o el para- 
lelismo. Y como también las analepses y prolepses de Genette 
—Riickwendugen y Vorausdeutungen de E. Láimmert—,* o sea las 
miradas retrospectivas; y también las predicciones, a las que aludía 
hace un momento, y cuya función historiográfica A. C. Danto ha 
tenido el mérito de poner de relieve.* 

Es sin duda legítimo el uso de ambas perspectivas por parte del 
historiador. Citábamos antes esta frase: «la guerra de Treinta Años 
comenzó en 1618». Es asimismo valedera la frase: «Garcilaso escri- 
bió la primera “lira” en castellano entre 1533 y 1536». Desde el 
punto de vista de Garcilaso, o del arcabucero de 1618, estos enun- 
ciados hubieran sido proféticos, e ininteligibles. Garcilaso fue al pro- 
pio tiempo un gran poeta y un innovador, que introdujo en España, 
entre otras cosas, una estrofa de cinco versos, la de «A la flor del 
Gnido», que empieza así: 


Si de mi baja lira 
tanto pudiese el son, que en un momento 


41. Véase H. White, 1973. Según él, cada clase de historia obedece a una incli- 
nación genérica —romance, tragedia, comedia, sátira— y también interpretativa, a nivel 
ético, cognoscitivo o estético, es decir, es a la vez historia y metahistoria. Los tropos 
íundamentales son la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía. 

42. Véase E. Lámmert, 1955, pp. 100 ss. 

43. Una frase narrativa, según Danto, 1965, p. 164, debe «refer to two time-sépa- 
rated events and describe the earlier with reference to the later. It in addition logically 
requires, if it is to be true, the occurrence of both events». Véase la critica de 
H. R. Jauss, 1982, «Art History and Pragmatic History», pp. 60 ss. La teoría de Ja 
recepción es perfectamente compatible, a mi ver, con la necesidad de profetizar desde 
el paudo —o sea, anticipar la lectura o recepción futura de una obra como ¿fadare 
Bovary (no de Fanny de Feydeau). 
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aplacase la ira 
del animoso viento, 
y la furia del mar y el movimiento ... 


Esa felicísima combinación de heptasílabos y endecasílabos pasó a 
llamarse mucho después, con la última palabra del primer verso 
de la oda, una lira, ya muerto el poeta, y no por ser esta oda 
uno de los poemas mejores suyos, lo cual en opinión de muchos no 
es, sino porque durante la segunda mitad del siglo xv1 la lira llegó 
a ser el cauce prosódico predilecto de dos de los mayores poetas de la 
lengua castellana, fray Luis de León y san Juan de la Cruz. La unión 
de metro, ritmo y sintaxis que Garcilaso propusiera no fructificó en 
su propia obra, dentro de los límites de su breve vida. Pero no pode- 
mos situarle en una historia de la poesía española sin referir su intro- 
ducción de la lira; así como tampoco podemos leerle sin tener en 
cuenta a fray Luis y san Juan. No podemos «contar esta historia» 
sin alusiones a cierto futuro, o sea sin el tipo de relación que ya 
denominé «profecía desde el pasado». 

Pues desde el momento en que hablamos de futuro, surge la 
interrogación: ¿el futuro de quién? Volvamos a nuestros dos sucesos 
entre los que median varios siglos, Á y B, y agreguemos un terce- 
ro: C. Es obvio que el historiador tiene perfecto derecho a ir y venir 
entre los tres, estableciendo conexiones intertemporales, en ambas 
direcciones del tiempo. Pero ¿cabe excluir el punto de vista de los 
agentes o actores —o autores—, de quienes participaron activamente, 
o de modo creador, en la historia? La historia es a la vez un enfoque 
retrospectivo y el relato de una serie de acontecimientos in fieri, 
sobre la marcha, en que el después no borra la perspectiva del antes. 
Es decir la memoria y la capacidad de anticipación —de visión del 
futuro— de los actores o autores mismos. Claro está que es corriente 
que un poeta colocado en el punto C vuelva ante todo a A. El arque- 
tipo de tal postura es Petrarca, que subordina el pasado inmediato 
—la Edad Media— a los escritores antiguos. Explicaba Ortega que 
en la vida del hombre el pasado es algo a lo que éste siempre tiene 
acceso en el presente, y que como tal es el componente fijo, inexora- 
ble de su ser. Pero como todos debemos continuar, como nuestra 
vida, anti-eleáticamente, no puede ser estática, nos vemos obligados 
a elegir entre las opciones del pasado no sólo para emularlas sino 
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para llegar a «ser lo que no se ha sido».* Es decir, en la elección”. 
de un pasado está la semilla del futuro —-tal como el hombre mismo, 
o el actor de la historia, lo vive. 

Ninguno, que yo sepa, ha visto o insinuado esto mejor que Ánto- . 
nio Machado, en un pasaje de Juan de Mairena: 


Como el arte de profetizar el pasado se ha definido burlona- 
mente la filosofía de la historia. En realidad, cuando meditamos 
sobre el pasado, para enterarnos de lo que llevaba dentro, es fácil 
que encontremos en él un cúmulo de esperanzas —no logradas, 
pero tampoco fallidas—, un futuro, en suma, objeto legítimo de 
profecía. 


Machado medita sobre lo que el pasado «llevaba dentro», o sea el 
pasado como tal, ¿n ¿llo tempore, y como portador de unas virtuali- 
dades o unos proyectos: de un «cúmulo de esperanzas», que es lo 
que vino a significar el futuro. El futuro del actor de la historia es 
un cúmulo de esperanzas «no logradas» —¿cómo iban a lograrse del 
todo?, ¿cómo podían lograrse sin dejar de ser un futuro, o sin coin- 
cidir con el del historiador?— pero tampoco, he aquí la intuición 
decisiva, tampoco «fallidas». Las esperanzas, en primer lugar, pueden 
no fallar del todo, no llevar a un balance completamente negativo. 
Y además, lo que se nos puede aparecer como un fracaso habrá con- 
tribuido a impulsar el movimiento de la historia, con sus desengaños 
y sus realizacior 

El futuro del agente o partícipe —el cúmulo de esperanzas del 
guerrero de 1618— no puede coincidir con el del historiador —el 
que escribe que la guerra de Treinta Años comenzó en esa fecha-— 
sin perder su calidad y fuerza de futuro. Pues el futuro desde el 
punto de vista de la vida misma, de quien lo concibe y vislumbra, 
no es nunca lo que pasará, ni un presente que me espera mañana, 
sino —afirma Karl Rahner— lo desconocido, lo que no se reduce a 
evolución o plan:* anhelo de diferencias, cúmulo de saber y de igno- 


a 44 EN Ortega y Gasset, Historia como sistema, en Obras completas, Madrid, 1947, 
.p. 39 

45, Machado, Juan de Mairena, ed. J. M. Valverde, Madrid, 1971, p. 144. Es 
rosible que la frase primera aluda a un aforismo de Friedrich Schlegel (n.* 80 del 
Atbenamr): «der Hlistoriker ist ein rúckwarrs gekehrter Prophet». 
, a E. Rahner, «Das Christentum und die Zukunft», en K. Schlechta, ed., Der 
Mendo nd seme Zutunft, Darmstadt, 1967, p. 150: ¿Zaikaimtr ist das Niehtevolutiva, 
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rancia, de proyectos y de esperanzas. Parece que Machado nos sugie- 
re y anuncia, en suma, el utopismo ontológico de Ernst Bloch, para 
quien el hombre es el ser inquieto por excelencia, que lleva dentro 
el impulso (Trieb) deseoso de perfeccionamientos futuros, el ser 
incompleto cuya conciencia de una carencia, de tener una Historia, 
incompleta también, hace de la esperanza y de la utopía los principios 
constituyentes de nuestra existencia.” 

La historia-tal-como-sucedió ha de conjugarse con la historia- 
sobre-la-marcha. Nuestro conocimiento de aquélla no debe inhibir 
nuestra capacidad de aprehender la historia ¿n fieri como actividad 
volitiva, como tensión, como invención, como libertad, como frus- 
tración, como fracaso. No basta con que el relato histórico sea ver- 
dadero, si por verdad designamos solamente el relato fiel a lo que 
de hecho sucedió. Para captar la contextura y calidad del vivir preté- 
rito, es menester abrirse a la complejidad de unos procesos que abar- 
caron variedades de opciones, cúmulos de esperanzas, interacciones 
entre éstas y los condicionamientos sociales y materiales —cuyos 
resultados y desenlaces hubieran podido ser diferentes—. El diálogo 
entre la historia desde la perspectiva del presente y la historia desde, 
la perspectiva del pasado descubre una tercera dimensión: la de lo 
virtual, lo-que-hubiera-podido-suceder. La narración histórica abraza 
—volviendo a los términos consagrados de Ranke—- no sólo lo que 
fue, wie es eigentlich gewesen, sino también lo que hubiera podido 
ser, wie es bátte sein kónnen. 

Hay un libro de Julián Marías que se titula La España posible 
en tiempos de Carlos III (Madrid, 1963). Podríamos reunir más 
ejemplos de esta clase de reflexión histórica. En el terreno de la crítica 
literaria tropezamos con un obstáculo, la famosa intentional fallacy 
que W, K. Wimsatt y M. Beardsley, como en general el New Cri- 
ticism americano, ridiculizaron hace más de treinta años.* Qué duda 
cabe que es erróneo confundir las intenciones de un escritor con sus 
obras. Ha habido más de una oportunidad en el presente libro de 
rehusar las ambiguas vaguedades de un fácil biografismo crítico, con 


das Nichtgeplante, das Unverfiigbare, und zwar in seiner Unbegreiflichkeit und Unend- 
lichkeit». Véase también «Das Problem der Perspektive» en G. Lukács, 1961, pp. 2534- 
260, y R. Franchini, 1972. 

47. Véase E. Bloch, Auswabl aus seinen Scbriften, ed. MH. H. Holz, Frankfurt am 
Main, 1967, especialmente «Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins», pp. 42 ss. 

48. Véase W. K. Wimsatt, 1954, 
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motivo del viejo concepto de influencia; o del nuevo de Harold 
Bloom. Pero es hora también de superar el atomismo (véase más 
arriba, p. 80), el caos de palabras solitarias y aisladas, al que no 
poco contribuye una idea estrecha de la conexión entre actividad y 
obra, producción y producto. Si la intención —limpia de psiquismo 
anecdótico— y la obra no coinciden, es esto en muchos casos una dis- 
paridad interesante e historiable.* En Italia el último Luigi Russo y 
Walter Binni procuraron desarrollar —sobre todo desde La poetica 
del decadentisimo italiano, 1936, de Binni— la investigación de las 
«poéticas» de los escritores.* La poética, según estos críticos, implica 
una tensión creadora —tenstone espressiva—, que cambia de momen- 
to en momento, con arreglo a determinada intersección de dicha ten- 
sión con la continuidad y evolución de la carrera del poeta. No se 
reduce —neo-clásicamente— a una serie de reglas, o a un programa 
estético normativo. El funcionamiento de una poética, no meramente 
intelectual (pese a Valéry), arranca de una attiva coscienza* que 
involucra el esfuerzo entero del poeta, la orientación voluntariosa de 
su quehacer propio, por una parte; y por otra, no sólo sus espe- 
ranzas individuales sino el sistema literario de su época y la vasta 
gama de afanes y contradicciones que configuran el conjunto de una 
sociedad o de una cultura.* No se trata, pues, de meras intenciones. 
Lo que el historiador procura captar, ante por ejemplo una secuencia 
de obras producidas por un mismo poeta —las églogas de Garcilaso, 
y la innovación de su epístola a Boscán, y sus elegías, y la prosodiía 
de la que surge la lira—, es el élan, el impulso, que enlaza objetiva- 
mente a las distintas obras, proyectándolas hacia un futuro suyo. 

Las historias de la literatura española, como casi todas las nacio- 
nales —salvo las italianas— suelen ser mediocres. Una excepción 
notable es un manual relativamente breve, escrito sin pretensiones 
para un público de estudiantes norteamericanos, la Historia de la 
literatura española de Ángel del Río (Nueva York, 1948; 2.2% ed. 
ampliada, con Amelia A. del Río, 1963). No comentaré este libro 


42. Véase D. Newton-Molina, 1976, y E. D. Hirsch, 1976, p. 90. 

50. Véase L. Anceschi, 1962, pp. 20 ss., que ofrece un resumen histórico de esta co- 
rriente crítica; y W. Binni, 1963, pp. 23-27. Benedetto Croce se opuso a lo que él 
también consideraba una falacia, «cattivo prodotto di poco pensanti pensatori», en 
Terze pagine sparse, Bari, 1955, 11, pp. 143-144. 

51. Véase Binni, 1963, p. 30. 

2. Vénse ibid., p. 48. 


CONFIGURACIONES MISTÓRICAS: HISTORIOLOGÍA 387 


aquí, por no alergarme, con la utención que se merece. Me permitiié 
sólo dos observaciones, relativas a estructuras historiográficas alu- 
didas en las páginas anteriores. Se puede reconocer, en primer tér- 
mino, el empleo de procedimientos narrativos tradicionales como la 
repetición, el paralelismo, la amplificación y la acentuación o elogio 
de figuras ejemplares. Una frase típica podría ser: «Benito Pérez Gal- 
dós, el creador del realismo moderno en la novela española, nació 
en 1843». Del Río hace resaltar el ascenso de la novela durante el 
siglo xIX: «el fenómeno literario más importante de la segunda mitad 
del siglo xIx es el renacimiento de la novela».* La noción de rena- 
cimiento supone una concepción compleja de la temporalidad, por 
cuanto implica algo como un crecimiento que reitera o refleja creci- 
mientos anteriores, así como un intervalo descendente o una interrup- 
ción. El proceso culmina en Galdós, que recuperó saberes antiguos 
—Cervantes— y al propio tiempo fundamentó las realizaciones de 
sus sucesores —Clarín, doña Emilia Pardo Bazán—, sín los cuales 
no hubiera habido el «ciclo artístico completo» * que Del Río celebra.” 
Al llegar al Romanticismo, pocas páginas antes, su Historia se había 
hecho más densa, en cuanto a paralelismos y también —es ésta mi 
segunda observación— en cuanto a predicciones y presentimientos 
de una España virtual, de una España que un día fuera futura. Se 
yergue, entre otras, una figura ejemplar, la de Juan Martín el Empe- 
cinado, que personificó la intervención de unas clases reacias a seguir 
siendo el objeto pasivo de la historia. «Entonces se opera un fenó- 
raeno inesperado, típicamente español: el despertar un poco anárqui- 
co del pueblo.» * Esta vez lo típicamente nacional entraña una forma 
de vida nueva para el país entero: la visión de un futuro, de unas 
esperanzas por ahora no logradas ni fallidas; «no hay duda de que 
en estos años, continuados por los agitados y tenebrosos del reinado 
de Fernando VII, se está incubando un nuevo estilo de vida». La 
visión retrospectiva del historiador advierte que las guerras napoleé- 
nicas profundizan la división abierta durante el siglo anterior —«el 
tradicionalismo popular, mucho más profundo que el de los teóricos 
defensores de Calderón en el siglo xv11r, y el liberalismo de los or«- 
dores de la Junta Central y las Cortes de Cádiz, mucho más agresivo 


33. A. del Río, Historia de la literatura española, Nueva York, 1963*, Il, p. 79. 
54. Ibid., p. 79. 

55. 1Ibid., p. 82. 

56. Ibidem. 
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idas que el de los ministros del despotismo ilustrado de Car- 
los III »—-*7 Lo cual se aplica, claro está, a la historia de la literatura. 
En Europa ya se había iniciado el Romanticismo. Una vez más las 
influencias procedentes del extranjero hacen que los españoles redes- 
cubran su propio pasado. «Ya lo hemos visto en el siglo xvIt. Se 
repite en el Romanticismo.» * Pero en España el Romanticismo, a 
la postre, cede, retrocede, se frustra. Exceptuando a Larra y a Espron- 
ceda, el futuro vishumbrado no se actualiza. ¿Qué fue de las esperan- 
zas de los afrancesados, los liberales, los desterrados de 1815 y 1823? 
«Queda interrumpido el proceso renovador iniciado en la segunda 
mitad del siglo xvi y se malogran las primicias prometedoras de 
casi toda una generación.» * 

La historia de la literatura comparte, pues, con las narraciones 
inventadas unas formas parciales, unas relaciones intertemporales 
—en ambas direcciones del tiempo— que son como las articulaciones 
que, trabando las partes sucesivas, aseguran la integridad del conjunto 
diacrónico. Pero la historia de la literatura no tiene ni principio ni 
fin. Ni siquiera los tiene una historia nacional; pues por mucho que 
se conceda a la Edad Media o al Renacimiento un valor inaugural, 
nadie ignora los orígenes antiquísimos de cualquier poesía.* Los 
géneros historiográficos se hallan en puntos encerrados por un trián- 
gulo cuyos vértices son la religión, la novela y el periodismo. A dife- 
rencia del creyente, el historiador no parte a priori de la fe en un 
sentido ineluctable y un destino final. No debe el historiador, como 
el periodista (o el autor de las antiguas «efemérides» y crónicas), 
captar el presente desde la viva perspectiva del presente. Y a las 
preguntas del lector de novelas —¿qué pasará luego?, ¿cuál será el 
desenlace?—, el historiador, profeta de futuros pretéritos, pero no 
de nuestro porvenir? no ofrece respuesta alguna, porque su relato 
no tiene argumento. 


57. Ibid., p. 83. 

58. Ibid., 85. 

59. Ibidem. Compárese con V. Nemoianu, 1984. 

60. Véanse las sugestivas distinciones entre epopeya y novela en Bajtin, «Épica 
y novela», 1981, pp. 31 ss. 

61. La historia es un saber científico por cuanto sus resultados son objetivamente 
disputables, con documentos en la mano, es decir, falsificables, según diría Popper. 
Pero a una profecía sólo se puede contestar con otra profecía. 
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Hicimos frente con anterioridad al problema de la periodización, 
con resultados bastante generales, o sea, macrohistóricos -——aplicables 
a duraciones temporales extensas, en no pocos casos, como el si- 
glo xvI1, para la Ilustración, o el siglo xv1, para el Renacimiento. 
Atendimos a un modelo plural o polifónico, basado en una múltiple 
temporalidad. El período resulta ser una superposición e: interrela- 
ción de corrientes constituyentes, algunas de las cuales vienen del 
período anterior, mientras otras continúan evolucionando hacia tiem- 
pos posteriores. El dinamismo de este modelo tiene la ventaja de no 
suprimir el devenir. Pero hacen falta también determinaciones más 
exactas, relativamente microhistóricas, que permitan el análisis de 
momentos precisos. Á tal tarea contribuyen otros conceptos de recien- 
te uso, como el de sistema (véase más arriba, p. 357), el de código 
y el de horizonte de expectativas. En opinión de algunos teóricos, 
el sistema, como también el código, coincide con el período. Estos 
vocablos, a mi entender, denotan enfoques concentrados, breves, 
como si efectuáramos un tajo en el devenir, en cualquier punto o 
fecha que nos interese percibir más claramente. 

En Israel, Itamar Even-Zohar ha desarrollado con vigor la idea 
de sistema —o mejor, según él, polisistema (polysysterz), término que 
denota la heterogeneidad de los conjuntos bajo consideración. El orí- 
gen de la idea se encuentra en los formalistas rusos, cuyo espíritu 
Even-Zohar perpetúa. En efecto, las interrelaciones que estructuran 
un polisistema son de carácter conflictivo y jerárquico. Hay una serie 
de términos que designan estas oposiciones y subordinaciones: cén- 
trico-periférico, bajo-alto, primario-secundario, canónico-no canónico. 
Se parte del contacto entre los géneros oficiales y los extraoficiales, 
que los formalistas subrayaron a propósito de la gran literatura rusa 
del x1x, y que hoy se centra en la distinción entre subliteratura (Tri- 
vialliteratur) y literatura? Pero además se investigan los contactos 
«intersistémicos», es decir, entre los sistemas nacionales, por un lado, 
y los supranacionales; y por otro, entre los polisistemas literarios y 
los megasistemas culturales. No hay duda —sin detenernos en la 


62. Véase 1. Even-Zohar, 1978. ! 

63. En un artículo sobre los sistemas en estados de crisis. Shelly VYahalom, 1981, 
utiliza (para mayor claridad) abreviaturas como las siguientes: SC: Siltema cultural; 
SL: Sistema literario; SLN: Sistema de literatura nacional; PS: Polisistima; STVNL: 
Sistema de textos verbales no literarios; Lt: Literatura traducida; S-can: Ñistema canó- 
nico. Etc. 
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dureza de semejante terminología— que este método se adapta muy 
útilmente al terreno propio del comparatismo. Even-Zohar muestra 
que así como al interior de un polisistema los géneros o autores no 
canónicos dependen de los establecidos, con los cuales rivalizan, una 
literatura nacional depende muchas veces de otras, a las que de 
hecho sigue o se supedita. Durante el siglo x1x, por ejemplo, la lite- 
ratura en yiddish ocupaba un lugar inferior respecto a la literatura 
en hebreo, mientras las dos dependían de la literatura rusa (y de la 
polaca). Even-Zohar ha intentado demarcar una tipología de los con- 
tactos entre diversas literaturas, cuyas dos clases principales son: 
contactos entre sistemas relativamente establecidos, y por lo tanto 
relativamente independientes, y contactos entre sistemas no estable- 
cidos, o «fluidos», que dependen parcial o completamente de otros 
sistemas.5 Para una literatura dependiente, la relación con la cultura 
extranjera puede llegar a ser, durante largos años, una condición indis- 
pensable de su existencia: así la ucrania (ante la rusa), la famenca 
(ante la francesa durante el x1x), la hebrea (ante la árabe en España), 
la noruega (ante la danesa, del xv1 al x1x), la checa (ante la alemana 
hasta el xx), etc.% Even-Zohar y otros estudiosos han tenido además 
el mérito, que ya apunté (p. 257), de incorporar las traducciones a 
los polisistemas. 

Según José Lambert un sistema puede sei observado desde el mo- 
mento en que los siguientes elementos son más o menos coherentes 
al interior de dicho sistema: «las normas literarias; los modelos 
correspondientes a esas normas; las oposiciones entre literatura alta 
y baja, literatura periférica y central, etc.; las relaciones con los sis- 
temas vecinos». Y Lambert prueba también la aplicabilidad de este 


64. Véase Even-Zohar, 1978, pp. 59 ss. 

65. Véase ibid., p. 46. 

66. Véase ibid., p. 54. Véase también Even-Zohar, 1979. 

67. 3. Lambert, 1983, p. 362: «les normes littéraires —les modéles correspondant 
á ces normes— les oppositions entre hausse et basse littérature, lirtérature périphérique 
et centrale, etc. —les relations avec les systémes environnants». Sobre el concepto de 
literatura nacional, y su historia, ver los artículos fundamentales de T. Klaniczav, 
R. Escarpit, J. Weisgerber en Proceedings IV, 1966; M. Gsteiger, 1967, y Ángel 
Rama, 1979. De estos trabajos se infieren algunas observaciones útiles. Uno: las rela- 
ciones entre nación (o nacionalidad), estado y «literatura nacional» son fluidas, cam- 
biantes, discutibles —véase Escarpit, 1966 c, p. 198: «de nos jours il est tout 4 fait 
impossible de trouver entre la langue ct la nationalité d'une littératute un rapport 
constant et invariable». Dos: el itinerario de la idea de literatura EE es histórico, 
y perfectamente definible cronológicamente —véase Klaniczay, 1965, 188: las litera- 
turas nacionales son unas «formations historiques spéciales et do (ea comme des 
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método a la cuestión de las literaturas nacionales. Son éstas «conjun- 
tos auto-organizadores», cuyos miembros pueden en ciertá medida 
pertenecer también, sea a subsistemas regionales, sea a otras literatu- 
ras poderosas y centralizadoras.* De tal suerte se entiende mejor la 
situación de una «literatura marginal» o «zona intermediaria» como 
la de Bélgica. La aspiración a crear una literatura belga es corriente 
en la crítica nacionalista del siglo xIx. Pero lo que sucedía en reali- 
dad es que tanto los escritores flamencos como los de lengua francesa 
tomaban una actitud pasiva y ecléctica ante los movimientos literarios 
de Francia y de los Países Bajos. Y esta carencia, esta relativa depen- 
dencia, es lo que caracteriza al sistema belga: «ainsi, on pourrajt accep- 
ter qu'il existe bel et bien un systéme littéraire propre á la Belgique, 
au XIX” comme au XX" siécle, dans la mesure od les lettres néerlan- 
dophones et francophones se comportent d'une maniére paralléle par 
rapport aux systémes environnants».” 


phases is Jévcloppécs dans Vévolution des diverses littératures». La literatura espe 
ñola, come tal formación, pongo yo por caso (véase C. Guillén, 1971, p. 5Ui), habrá 
durado unos doscientos años, desde mediados del siglo xv1i hasta mediados del xx. 
Tres: esta idea, en muchos casos y momentos, es una profesión de fe, o una creencia 
—véase Weisgerber, 1966, p. 221: «Vidée de nation est donc Pobjet d'une croyance ...». 
Cuatro: se abren camino formaciones más amplias, como la literatura europea o latino- 
americana o hispánica, cuyas raíces no son nacionalistas sino la conciencia en distintos 
países de uns cultura común, una civilización común, unas condiciones sociales y pelí- 
ticas comunes —como en Latinoamérica, véase Á. Rama, 1979, una misma línea creativa 
e imaginativa, una apertura al mito, al folklore, a las lenguas indígenas, y la estratift- 
cación de las manifestaciones culturales. Las nuevas formaciones, pues, son múltiples, 
plurilingiies, complejes; y las zonas «intermediariaso de que nos habla Lambert son 
acaso características del futuro; como Suiza, véase Gsteiger, 1967, p. 14: campo de ac- 
ción de la mediación literaria, «modéle valable, seruble-t-il, pour une Europe e: un 
monde futurs od les frontiéres politiques seraient tombées». La literatura europea es 
y será sin duda múltiple, multilingúe. La latinozmericana es y será al meños bilingiz=. 
España, descentralizada, ¿será, como Suiza, al menos triliteraria? Ello no significar 
la uniformidad u homogeneización —suprimir la fundámental diferencia estructural q1:s. 
por motivos lingiísticos, distingue a una poesía escrita em una lengua de la escrita en 
otras (véase Zhirmunski, Rifma, ed. de Munich, 1970, «Vorrede», p. vi: la rima dacrí- 
lica es posible en ruso, pero no en francés, lo cual al principio inhibió las posibili- 
dades del verso ruso)—, sino tado lo contrario. Para la nueva aproximación integradora 


sg 


2 la literatura latinoamericana, véase también FE. Rodríguez-Monegal, 1980; y 
Pizarro, 1980. Y volviendo a la Suiza ejemplar, «modéle valable», léase la herm 
lettera semiseria de Manfred Gsteiger, 1983 b, que narra los avatares del fururo como2z- 
ratista en un país donde «la idea de lengua nacional llevaba ad absurdui» (p. 23. 

68. Véase Lambert, 1983, p. 362. El término «auto-organizador» es de J. Lot 

69. Ibid., p. 367: «así, podría aceptarse que existe de veras un sistema lite 
propio de Bélgica, en el siglo xIx como en el xx, en la medida en que las 1 
neerlandófonas y las francófonas se comportan de manera paralela en relación con 
sistemas circundantes». a 
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Para comprender el funcionamiento de normas y autoridades, de 
cánones y modelos prestigiosos, de consagrados y postergados, de 
capitales y zonas marginales, es evidente, casi tautológico, que una 
concepción de sistema basada en la oposición canónico-no canónico 
va a ser sumamente práctica. Pero ya vimos, con motivo de la teoría 
de los géneros de los formalistás rusos, que este método era espe- 
- clalmente adecuado a una literatura decimonónica (con movimientos 
y no escuelas, diríamos con Poggioli) sin más tradición poética culta 
que la neoclásica —literatura y teoría basadas en posturas románti- 
cas y neortománticas—. ¿No existe otra clase de relación entre los 
componentes de un sistema? Acepto —dicho queda— la idea de poli- 
sistema. Pero creo también que, al lado del modelo ruso, sería 
conveniente recuperar algo del concepto saussuriano de sistema: la 
noción de valor diferencial. A ella aludimos con motivo de la aproxi- 
mación estructural a los géneros (p. 147). El escritor opta por cierto 
género, excluyendo otros, distanciárdose de otros; hay géneros que 
son contragéneros; y las poéticas ofrecen espacios ideales, constitui- 
dos por opciones y diferencias. La famosa frase de Tyniánov —<la 
novela histórica de Tolstoi entra en correlación no con la novela his- 
tórica de Zagoskin sino con la prosa de su tiempo»— quería decir, a 
mi entender, no sólo que “Tolstoi se erguía contra sus antecesores sino 
que se diferenciaba de otras formas no histórico-novelescas de escri- 
tura coetánea, entrando en correlación con ellas por vía de contraste 
y de superación dialéctica, de una Aufbebung que hasta cierto punto 
subsumía al contrario. Recordemos un ejemplo clásico español: la 
novela picaresca española. Mateo Alemán no sólo compite con la no- 
vela de caballerías y la novela pastoril, que eran best-sellers sobre 
todo aquélla—, sino expresa valores diferentes y antitéticos, los cua- 
ies a veces se encuentran dentro del relato picaresco, como el honor 
o el amor. El Guzmán de Aifarache (1599) se distancia antitéticamen- 
te de la norma caballeresca y de la norma pastoril, y el Quijote, 
paródicamente. Pienso, en suma, que al corte «vertical» -—agónico, 
jerárquico — que efectúa Even-Zohar en el polisistema, podría agre- 
garse un corte «horizontal», es decir, un corte de carácter diferencial 
v axiológico. 

En cuanto a la idea de código, son tan útiles como sugestivas las 
investigaciones més recientes de Douwe W. Fokkema. Con nitidez 
y Ílucrza icórica, aplica Fokkema a la historia de la literatura el con- 
cepto semiológico de código, que Barthes, Eco y Lotman habían 
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incorporado ya al estudio del texto literario? Debo, decir, por no ser 
prolijo, que nos encontramos ante tres cosas: la idea de código histó- 
rico; su uso en la práctica (los trabajos de Fokkema sobre Moder- 
nismo y Posmodernismo), y cierta actitud constituyente o postura 
metodológica ante la ciencia de la literatura. La primera de estas 
contribuciones es lo qeu aquí nos concierne. La segunda está en pro- 
ceso de desarrollo, y es posible que sus resultados na sean tan nuevos 
o sorprendentes come los modelos teóricos que los hacen posibles.” 
Con algunos aspectos de la postura metodológica coincide, moderada 
o modestamente, el presente libro; pero no con su general voluntad 
de ruptura (véase más arriba, p. 231), que, tanto en los Países Bajos 
—piénsese en Rien Segers-—” como en Francia y alguna universi- 
dad de Estados Unidos, expresa sinceramente el hastío causado por 
la tradición académica o el aenmtipassatismo que Poggioli atribuía a 
las vanguardias y neovanguardias (pero no puede atribuirse al Pos- 
modernismo, que es todo lo contrario). 

Son ites, según Pokkema, los modos principales de concebir el 
objeto de los estudios literarios: 1) como el texto que en cierta 
época determinados grupos de lectores recibieron como literatura; 
2) como la situación o proceso de comunicación (communication- 
situation) en que un emisor transmite 2 un receptor lo que éste recibe 
como literatura, y 3) como el código empleado por el emisor y admi- 


70. Vénse Barthos, 1970; J. Lotman, 1970; U, Eco. 1976. 

71. Hasta cierto punto se vuelve a los textos mismos, a sus elementos tersáticos 
y formales; y 2 convenciones tan conocidas como les géneros. Ahora biem, na se me 
oculta que un modelo nuevo no tiene por qué tener consecuencias solamente nuevas 
para demostrar su eficacia; basta con que bay sea funcional y sugestivo (tras el agota- 
miento de ciertos modelos anteriores). (No dispongo cn el momento de escribir estas 
líneas de las publicaciones más recientes de D. W. Fokkeima sobre Modernismo. Citaré 
«Literary History from sn International Point of View», texto de la primera de las 
Erasinus Lectures pronunciadas en la Universidad de Harvard en marzo de 1983.) 

72. Por ejemplo, la aceptación del modelo como construcción hipotética, de carác- 

er no objetivo sino utilitario e 1982, pp. 9-10; p. 90 del presente libro), 

la indivisibilidad del comparatismo y la teoría de la literatura (Fokkema, 1982, pp. 24; 
mi cap. 9); el rechazo del atomismo crítico, o sea, del concepto de la insularidad o 
autonomía del texto individual (Fokkema, 1982, pp. 6-7; pp. 80, 186 de este libro), 
Debo añadir, sin embargo, que las objeciones que Fokkema formula contra el Nero 
Criticism —la insularidad del texto, la falta de historicidad, la ausencia de inetalenguauje 
crítico— sólo se aplican a la Estilística o Stilistik (alemana, española, italiana, belga) 
en lo que toca a la primera de estas objeciones. Leo Spitzer tomaba en consideración 
la historicidad de los testos; y disponía de un meralenguaje: la Retórica (enriquecida 
por la Lingúística moderna). 

73. Véase R. T. Segers, 1978. 
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tido como el receptor para dicha comunicación.* Basada lo mismo 
en la teoría semiológica de la comunicación que en la de la recep- 
ción, esta triple definición asume unas premisas importantes. El texto 
literario no es un «monumento» invariable, sino «una conjunción 
de signos que en contextos dispares puede ser interpretada diferente- 
mente».” Es indispensable tener en cuenta las condiciones sociales 
e históricas del proceso de comunicación, es decir, el contexto de la 
recepción y la historicidad del lector. No le incumbe al historiador 
decidir que esta o aquella interpretación es idónea o equivocada, pues- 
to que cada una pertenece a determinada recepción y a su contexto. 
De ahí que las evaluaciones críticas del historiador mismo —-sus pro- 
pios intereses— queden excluidas de su trabajo. 

Anómalo sería que una teoría no tropezara con dificultades (que 
son, para el pensador resuelto, retos y alicientes). Desde este ángulo 
el paradigma propuesto por Fokkema y otros teóricos no es ninguna 
excepción. (Se me plantean tres interrogaciones, la primera de las 
cuales el propio Fokkema formula. ¿Cómo limitar o identificar a los 
receptores —individuos, sexos, clases, etc.—? En lo que toca a las tres 
definiciones del objeto de estudio, ¿cómo negar la historicidad —pro- 
clividades e intereses— del científico de la literatura? En lo que toca 
a la definición tercera, ¿cómo puede el historiador-científico no fun- 
cionar tembién como crítico, a sencillamente como lector, al analizar 
los componentes de un código —eligiendo, destacando, citando, et- 
cétera—? * Dando de lado estas perplejidades, veamos cómo se incor- 


74. Véase Fokkema, 1982, p. 3. 

73. Fokkema, 1982, p. 6: «an assembly of signs that in differing context can be 
interpreted differently». y 

76. Se me dirá que los ornitólogos poce o nada tienen que ver con los pájaros 
(aunque los hay que procuran entenderlos; y hasta que se hallan influidos por ellos). 
Lo que propugna Fokkema es la separación de la ciencia literaria y de la crítica literaria, 
que él relega a la enseñanza (1982, p. 15: «within the new paradigm the scientific 
study of literature on the one hand, and literary criticism and the teaching of literature 
on the other, are strictly differentiated. In my view this will beuefit the scientific 
study as well as the criticism and teaching of literatute. l£ one socepts the distinction 
between pure and applied science, literary criticism and the didactics of literature 
which utilize the results of literary scholarship can be considered forms of applied 
science»). Los modelos propuestos por la ciencia literaria, a mi juicio, han de ser aplica- 
bles a la literariedad, a las formas y cualidades de estilo, a los valores que caracterizar: 
las obras bajo consideración (que ciertos receptores vivieron como experiencia estética). 
Esta adecuación supone un mínimo de relación con lo percibido por el científico- 
historiador en sus lecturas, en su actividad como lector y crítico. De otra manera me 
parece improbable que los resultados de la ciencia literaria sean utilizables en las aulas, 
o sea, puedan convertirse en ciencia aplicada. Cierto es que la crítica misma puede no 
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, 2 
poran los códigos a la historiografía. La poética, semiológica y estruc- 
tural a la vez, de Jurij Lotman distingue entre los códigos manejados 
por el emisor para efectuar la comunicación y los que aplica el lector 
para recibir o descifrar el mensaje. La pluralidad de códigos es carac- 
terística del fenómeno artístico, teniendo por consecuencia el que un 
texto único, cuando se le aplican diferentes códigos, se divida de difo- 
rentes modos en signos operativos: ” 


La diferencia de interpretación de las obras de arte es un fenó- 
meno cotidiano, y, pese a la opinión corriente, no resulta de cuales- 
quiera causas accesorias o fácilmente eludidas, sino es orgánicamente 
propia del arte. Es al menos, visiblemente, a esta particularidad 
que va ligada la capacidad, notada más arriba, que tiene el arte de 
entrar en correlación con el lector y de datle precisamente la infor- 
mación que necesita, y para cuya percepción está preparado.% 


No hay comunicación si no se cruzan los códigos del lector y los del 
autor, que pertenecen en ambos casos, según Lotman, a dos catego- 
rías principales: la lingúística, indivisible de toda comunicación ver- 
bal; y la literaria, o sea el arte literario considerado como lenguaje 


considerarse como una ciencia (como una «ciencia todavía»); pero no creo que esa 
crítica —si ella se reserva en exclusiva la evaluación y la emoción ertística-— se efocrúe 
después de una ciencia que ha hecho voto de castidad estética. Lo normal es que ocurra 
con anterioridad. O mejor dicho, que exista un vaivén, un jr y venir, entre crítica 
y ciencia. La comunicabilidad de las dos es lo que fundamenta un estudio pleno de 
la literatura; y lo que constituye su dificultad. La teoría hace uso constante de las 
experiencias del lector (al menos esto es lo intentado en el presente libra), El lector 
culto hace uso constante de la teoría. El divorcio que propone Fokkema, como tantos 
otros, especialmente en Francia, donde es evidente el cansancio de los clásicos y del 
Grand Siécte, acusa una obvia historicidad: la del rechazo en nuestros días de la ¿xrsti- 
tución de la Literatura. Es ésta una circunstancia muy propia de nuestros días (véase 
C. Guillén, 1984, pp. 33-34) y muy digna de estudio; pero no de mera o total acepta- 
ción por parte de quienes somos a la vez estudiosos y amantes de la literatura; como 
los buenos ornitólegos son a la vez estudiosos y amantes de los pájaros. (Hans Rober: 
Jauss ha demostrado que el fenómeno litererio concebido como proccso de comunicación 
y la experiencia estética son compatibles y se precisan mutuamente; véase Jauss, 1972, 
1977.) 

77. Véase J. Lotman, 1970; utilizo y cito equí la traducción francesa, 1973, p. 54, 

78. Ibid., p. 56: «la différence d'interprétation des cenvres d'art est un phéno- 
méne quotidicn, et malgré l'opinion courante, ellc ne résuite pas de quelques causes 
accessoires ou facilement éludées, mais est organiquement propre A Part. Du moins, 
visiblement, c'est précisément 4 cette particularité qu'est reliée la capicité notée plus 
haut de Part d'entrer en corrélation avec le lecteur et de lui donner précisément Vinfor. 
matien dont il a besoin, et á la perception de lequelle 31 ost prágarés, 
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especial compuesto de convenciones especiales -—géneros, estilos 0. 
tendencias artísticas determinadas— que «encajan en la compleja 
jerarquía de lenguajes artísticos de una época dada, de una cultura 
dada, de un pueblo dado o de una humanidad dada ...».P 

Pues bien, ¿cómo ordenar estos códigos? Propone Fukkema gue 
se destaquen cinco (aunque puede haber más, lo cual a la vez aumen-. 
ta la riqueza posible del mensaje y acentúa la obligación en que se 
encuentra lo mismo el emisor que el receptor de elegir a las 
opciones múltiples de codificación y de desciframientod: 1) el código 
lingúístico, que hace posible que el lector reciba un texto escrito en 
inglés como tal; 2) el código literario, que prepara al lector para leer 
el texto como literatura, o sea, como texto modelado por una volun- 
tad de coherencia, por connotaciones de cierta índcle, por metáforas 
y otros procedimientos; 3) el código genérico, que instruye de ante- 
mano al lector respecto a ciertas expectativas, y a ciertas omisiones, 
correspondientes al género seleccionado;*% 4) el código propio del 
periodo o del grupo (group code), a raíz del cual el lector utiliza su 
conocimiento de las convenciones de un período o de una comunidad 
semiótica particular; 5) el idiolecto del autor, que, en la medida en 
que unos rasgos recurrentes lo distinguen, funciona asimismo como 
código. 

Indica Fokkema que al elegir entre las opciones propuestas pot 
uno de estos códigos, el autor restringe las posibilidades de los de- 
más (por ejemplo, la selección de un género condiciona los 1sos del 
código lingiístico o del literario). Respecto al asunto del presente 
capítulo, observa Fokkema también que la historicidad de algunos 
códigos es mayor que la de otros: así, la continuidad de las conven- 
ciones genéricas es notable; y también la de muchos procedimientos 
pertenecientes al códizo literario. Es por lo tanto el código caracte- 
rístico de un período o grupo, denominado sociocódigo (sociocode), 
lo que mejor se presta a la historiografía. Ei proyecto del historiador 
ha En centrarse en li determinación del sociocódigo dominante en 
determinado perícdo, como por ejemplo el Modernismo (Moder- 
nism):* «el código forjado por un grupo de escritores pertenecientes 


79. Ibid., p. 48: «s'insóve dans la hiérarchie complexe des langases artistiques d'une 
époque donnée, d'una culture donnée, d'un peuple donné ou d'une humanité donnée ...». 

80. Es lo que he lamosdo més arriba el aspecto pragmática de nuestra aproxima- 
ción a los góneros [p. 147, 


S1. En la acepción riás amplia de la palabra. Sobre esta corriente o período, 
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muchas veces a una generación particular, un movimiento literario o 
corriente, y admitido por sus lectores contemporáneos o posterio- 
res».* A los modernistas les diferencia unas inclinaciones descoilan- 
tes: la concepción del texto como indefinido (Valéry), la duda episte- 
mológica, el empleo del comentario metalingiiístico (Gide), el papel 
concedido al lector. Se da por entendido que este código dominante 
ha de inserirse en «la sucesión de sistemas literarios»; como también 
en la sucesión de períodos, cuya multiplicidad interna queda fuera 
de duda.* 

Nos encontramos ante una aproximación semiológica al sistema 
de convenciones empleadas por movimientos, escuelas (regresando a 
un pasado más remoto) y corrientes literarias, perfectamente compa- 
tible con la idea, más amplia, de polisistema, y también con el con- 
cepto polifónico de período. En efecto, Fokkema, al poner de relieve 
el sociocódigo, o código de grupo innovador, es decir, la novedad o 
contribución original del movimiento o corriente dominante, deja por 
definir su relación con las convenciones procedentes del pasado, con 
aquellas recuperaciones y duraciones intermitenies que debatíamos 
antes (p. 370), con la historia de las traducciones, de las reedi- 
ciones y reposiciones teatrales, etc. Y la definición de estas conexiones 
es precisamente la tarea del polisistema. Hace falta sin duda aclarar 
en el interior de cada polisistema, y de cada período, el funcionamiento 
de dos dialécticas: la existente entre el código innovador del grupo, 
o sociocódigo, y los restantes códigos (lingúístico, literario, géne- 
rico), que no por obedecer a ritmos de cambio más lentos son raenos 
historiables; y la existente entre la suma de códigos empleados por 
el emisor o autor (pues a ellos se reduce esencialmente el sistema de 
convenciones estudiado por Fokkema) y el repertorio de códigos usa- 
dos por los muy variados receptores o lectores —de distinta índole, 


véese «Whet was Modernism?», en H. Levin, 1966, pp. 271-225; el coloquio sobre 
Modernidad del grupo de «Poetik und Hermeneutik», ed. poz W. lser, 19660; «Litera- 
rische Tradition und gegenwártiges Bewusstsein», en Jauss, 1970; M. Bradbury y 
Y. McFarlane, 1976; 1. Howe, 1967; D. Lodge, 1977, y Fokkema, 1980, 19€4. Sobre 
el concepto de Posmodermisimno, inaugurado por la teoría de la arquitectura (véase 
Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Nueva York, 1977), véanse 
I. Howe, 1970; J. G. Merquior, 1972, y X. Rubert de Ventós, Filosofía y Política 
Barcelona, 1984, pp. 57 ss. 

82. Tengo a la vista el texto de la conferencia «Literary History from an Interna 
ticnal Point of View» (véase n. 71 de este capítule), pp. 9 ss. 

83. 1Ibid., pp. 12-13. 
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según Lotman—, algunos de los cuales siguen leyendo e interpre- 
“tando con el auxilio de códigos pertenecientes a corrientes previas, o 
a períodos anteriores, que de tal suerte se superponen en la lectura, 
No sólo leemos le viejo, frecuentemente, con los enfoques proyec- 
tados por lo nuevo, sino lo nuevo desde los hábitos adquiridos me- - 
diante la práctica de lo viejo. 

Siempre he tenido por evidente que la historia de la literatura no 
puede reducirse al itinerario de la novedad, de la innovación sobre 
la marcha. (Innovación percibida a menudo no por los contemporá- 
neos sino por generaciones posteriores. Los contemporáneos de Rim- 
baud leían a Verlaine.) Esta objeción se hace irrebatible si dicha 
historia pasa a ser en gran parte la memoria de la lectura. (¿Quién 
sabe si Tristan Tzara no leía solapadamente a Montaigne? ¿O André 
Breton en secreto a Agatha Christie?) Al dar cabida a la lectura y a 
los lectores sin fin, se corre el riesgo de abrir abismos entre los 
unos y los otros, despedazando períodos y sistemas. 

Los fundamentos de la lectura —quiero decir, cl entorno histórico 
que la hace posible—— sí mantienen su integridad en las siete tesis 
propuestas por Hans Robert Jauss en su célebre ensayo programáti- 
co de 1967. Erwartungshorizont puede traducirse por «horizonte de 
expectativa» (o expectación, o espera) y también «de expectativas». El 
genitivo puede ser plural, pere no el nominativo: «horizonte de 
expectativas». Es el término integrador más destacado entre los pro- 
puestos por Jauss en unos escritos que han afectado de manera deci- 
siva nuestra concepción de la historia de la literatura. Sería vano el 
intento de resumirlos aquí; y comentaré principalmente un concepto, 
el de suceso, cuya ausencia se discernía en los planteamientos que 
acabo de recordar —movimiento, corriente, sistema, código—, todos 
ellos de carácter periodológico. Estos términos configuran el devenir, 
ordenan la multitud de autores, de obras y hasta de literaturas; pero 
parece que sobrevuelan el hilo de los acontecimientos, ofreciendo 
estructuras paralelas, como si el discurso histórico no lograse aproxi- 
marse más al pasado como pasado, in fieri: al de los hombres que lo 
vivieron, y que fueron no sólo autores, según mostró Jauss magis- 
tralmente, sino lectores. 

El proceso de comunicación en que se manifiesta el fenómeno 
literario es también un proceso de creciente historicidad.* El tránsito 


84. Historicidad, desde el ángulo de la historia sobre la marcha. Hlistoriabilidad, 
desde el punto de vista de la historiografía a posteriori. 


£ 


CONFIGURACIONES MISTÓRICAS: HISTORIOLOGÍA 399 


del emisor al recoptoz supone dos cosas. El texto, primero, se con- 
erctiza y actualiza en la lectura. 1] lector —-esto lo comprendemos 
hoy mejor, tras R. Ingarden y W. Iser—% suple blancos, compensa 
silencios, completa alusiones, responde a preguntas, rehusa o consien- 
te ser persuadido, escucha a los dos interlocutores de un diálogo, 
restituye normas, explora significaciones, dialoga él mismo, en suma, 
con el texto. Pero esta recepción puede no terminar ahí. El lector, 
afectado paulatinamente por lo leído, que acaso no coincide del todo 
con su previa disposición cultural o conjunto de convenciones, pasa 
a encontrarse ante un horizonte diferente de expectativas. El escritor 
se ve obligado a tomar en consideración este cambio. Surgen obras 
nuevas, que manejan, rectifican o refutan el conjunto de convencio- 
nes admitido por los lectores. Al proceso de la lectura singular se 
unen, pues, procesos subsiguientes, evolutivos (si empleamos la pala- 
bra evolución sin teleología y atendiendo a choques y rupturas, como 
lo hicieron los formalistas rusos) e historiables. Una sucesión de pro- 
ducciones y de recepciones —de obras producidas, leídas, ete.— com- 
pone los eslabones de esta relación constante, siempre renovada, entre 
las obras y los receptores. 

La lectura que tuvo lugar en el pasado, ¿n ¿llo tempore, cuando 
determinada obra apareció, implicaba un contacto con el horizonte 
de expectativas que se tenía a la vista —sistema de previos cono- 
cimientos de géneros, formas, temas y «de la oposición de lenguaje 
poético y lenguaje práctico» * (tesis segunda de 1967). Dicho hor:- 
zonte no quedaba lejano e exterior, antes al contrario se incorporaba 
a la vivencia estética de la obra, interviniendo en su percepción de 
modos muchas veces previstos por el autor. Hay una conexión cam- 
biante y sucesiva entre lectura y horizonte, que afecta y modifica a 
los dos. El contacto de la interioridad de la obra cen la exterioridad 
del sistema encierra una «distancia estética» (tesis tercera) que no 
se ciñe a la sorpresa de la innovación. Jauss sabe muy bien (tesis 
quinta) que la calidad artística de una creación literaria no se reduce 
a lo que tiene de innovadora (como insistían los formalistas rusos). 
La distancia estética se debe a la dimensión que distingue al mundo 
del lector del de la obra que lee —-concebida no como simple reflejo 


85. Véase Wolfgang Iser, 1972. Ya puso de relieve Carlos Bousoño, 1956 b (1.* ed. 
de 1952), que el texto poético encierra un proyecto de lector, cuyo «asentimiento» pide. 

86. Oposición muy discutible, decíamos antes (p. 247, y n. 156 del cap. 13), 
como medio de aprehensión de un estilo, 
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de lo dado, según sostuvo cierto neomarxismo, sino como “proceso 
formador de realidades y de niveles de conciencia. El historiador 
reconstruye los horizontes y las distancias estéticas contenidas en 
alguna época pasada —horizontes y distancias no meramente subje- 
tives, sino más bien colectivos o transsubjetivos—, observando los 
juicios críticos y las evaluaciones que fueron sus consecuencias, desde 
una. decidida comprensión del abismo hermenéutica que separa a 
aquel pasado de su propio presente y de los condicionamientos de su 
propia capacidad de evaluación. Las convenciones, poéticas y normas 
de aquella época hicieron posibles ciertas interpretaciones, pero no 
otras. Las otras vinieron después, desplegando las virtualidades del 
texto en contacto con horizontes nuevos. Esta sucesión de diferencias. 
—sin descartar los olvidos y los renacimientos que antes denominá- 
bamos, con G. Kubler, duraciones intermitentes— dibuja la historia. 
de la recepción, que es al propio tiempo un proceso pretérito sobre: 
la marcha (no post festum, dice Jauss) y la captación de ese proceso 
desde la ineluctable, funcional y prioritaria diferencia del presente. 

El horizonte de expectativas ¿coincide con el sistema? Jauss mis- 
mo procura enlazarlos en la sexta tesis de su escrito de 1967: debe 
ser posible —decía— estudiar una fase de la evolución literaria por 
medio de cortes sincrónicos, articulando en estructuras equivalentes, 
antitéticas o jerarquizadas la multiplicidad heterogénea de obras si- 
multáneas; y descubrir así en la literatura de un tomento de la 
historia, un sistema totalizador. El que este sistema (mejor, polisis-. 
tema, en vista de su heterogeneidad precisamente) se abra en el 
momento del corte sincrónico a una variedad de obras, que pueden. 
ser actuales o inactuales, prematuras o atrasadas, se debe a que el 
corte revela la coexistencia de curvas temporales distintas. Ya tuvi- 
mos ocasión en el presente capítulo de comentar esta multiplicidad 
de duraciones (p. 371).% De tal suerte Jauss incorpora el horizonte de 


87. Sobre la tipología y las variadas funciones de la lectura, hay una copiosa 
bibliografía. Sólo mencionaré aquí a M. Riffaterre, 1971; R. Warning, 1975; M. Nau- 
mann, 1976; Fokkema y Kunnc-Ibsch, 1978, cap. 5; U. Eco, 1976; F. Meregalli, 1980, 
1983 a; M. Gsteiger, 1980; el cap. de Maria Moog-Griúnewald en M. Schmeling, 1981; 
el prólogo de Paul de Co a Jauss, Toward an Aestbetic of Reception, trad. T. Bahti, 
Minneapolis, Minn., 1982; E. Caramaschi, 1984, pp. 35 ss. El Congreso de la AILC 
cn Innsbruck significó el encuentro del comparatismo con la teoría de la recepción, 
véase las Actas, Proceedings IX, vol. IL, ed. Naumann y Jauss, 1980, con los ensayos 
introductorios de Naumann y del propio Jauss. Sobre la recepción del Surrealismo en 
España, véase J. García Gallego, 1984. 

88. Multiplicidad de duraciones que F. Braudel y E. Labrousse me ayudaron a 
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expectativas a un sistema bistósic co totalizados. A£hora bien, tengo por 
exacta la observación de J. Lotman, apuntada pocas páginas arrás, 
acerca de la distinción entre el código del autor y el código del lector. 
Es obvio que el horizonte de expectativas del lector, por muy ente- 
rado que esté de las últimas creaciones poéticas, no es el mismo que 
el del escritor de primer orden, sea un innovador como Joyce o un | 
epígono como Lampedusa: en ambos casos hay disparidad. Me parece ' 
que este décalage puede investigarse por medio dé las diferenciacione 
propuestas, según acabamos de ver, por Douwe Fokkema. Puesto que 
el proceso de comunicación se apoya en una pluralidad de códigos, el 
horizonte de expectativas del lector puede asimilarse, grosso modo, 
a los tres primeros códigos de Fokkema (véase más arriba, p. 396), 
el lingiístico, el literario y el genérico, y el sistema de convenciones 
del escritor, a los dos últimos, el sociocódigo y el idiolecto. Ambos 
conjuntos se integran, claro está, en un mismo polisistema. 
Estas totalidades históricas no son, por supuesto, sucesos. El suce- 
so 0 acontecimiento, sin el cual no hay historia narrativa, sino sólo 
descriptiva,” ocurre al interior, por decirlo así, del polisistema envol- 
vente. Pero no llamamos acontecimiento a cualquier cosa que pasa. El 
suceso no es un hecho, un dato histórico cualquiera. Entre tantas 
cosas que ocurren, el historiador elige y destaca aquellas que le apa- 
recen significativas y dignas de ser relacionadas con lo acaecido antes 
o después, desempeñando así un papel narrativo. Elegir entraña en 
tal caso excluir lo que no parece haber sido un acontecimiento (104- 
event). Es lo que pone de manifiesto la definición de Roger Bastide: 


L'événementiel se détache de cette grisaille e: de cette unifor- 
mité, li est une «coupure» dans la discontinuité du temps, ii est 
ce qui prend une importance soit pour nous (mariage, naissance 
Yun enfant, maladie, etc.), solt pour un groupe social (guerre, révo- 
lution, couronnement «¿un roji), bref, dans la continuité temporelle, 


ver (para mi ensayo de 1978), siendo decisivo ante todo el modelo económico de 
Labrousse, con sus diversas curvas superpuestas, que conjuntamente conduces a la 
conciencia revolucionaria de la crisis (véase su La Crise de Véconomie frangaise £ le 
fin de V Ancien Régime et au début de la Révolution, París, 1943). No conocía entonces 
los escritos de Siegfried Kracauer en que se apoyó Jauss. 

89. Proponía Peter Szondi que el objeto de la historia fuera la humanidad en 
general: procesos anónimos, «Folge von Zustánden und Veránderung von Systemen», 
los cuales habían de conducir a una historia descripriva, véase «Fúr eine nicht mehr 
narrative Historie», en R. Koselleck y W.-D. Stermpel, 1973, p. 541. 
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ce quí nous semble suffisamment «important» ponr étre découpé, 
mis en relief, et pouvoir étre désormais, sinon commémoré, du 
moins mémorisé,% 


Jauss, cuya tesis quinta prometía una historia de la literatura 
compuesta de sucesos —«eine ereignishafte Geschichte der Litera- 
tur»—,% ha reflexionado sobre este problema en un magistral ensayo 
de 1973. Anota Jauss que el origen del término —el latín evertas, 
de evenire, “suceder”, o “finalmente suceder” — indica «la no evidente, 
inesperada conclusión de una cosa»: «den nicht selbstverstándlichen, 
unerwarteten Ausgang einer Sache».% El suceso implica la realización 
y desenlace de un proceso cuyo término se nos aparece de buenas a 
primeras como incierto. El castellano «evento» —-suceso imprevisto”, 
pone el Diccionario de la Academia— guarda aún esta dimensión de 
eventualidad o realización insegura, en giros como «a todo evento», 
que vale «pase lo que pase». Moliére apela sún a csta acepción origi- 
nal de événemeni (L'Étourai, 11, 13): 


Jamais, certes, jamais plus beau commencement 
N'eut en si peu de temps plus triste événement. 


Volviendo a lo dicho anteriormente, la obra poética lleva dentro un 
futuro —visto desde el ángulo no de la historia post eventum sino 
de la historia sobre la marcha, in illo tempore (según Jauss, gesche- 
bene Geschichte y geschebende Geschichte). Pues bien la actividad 
del escritor —el impulso o élan que objetivamente une sus obras y 
hace adelantar su escritura— hace posible un proceso de comunica- 
ción en que él mismo, como hombre de carne y hueso, ya no inter- 
viene; y cuyo desenlace está en manos de sus lectores. Los desiguales 


90. R. Bastide, «Evénement (sociologie)», en Excyclopaedia Liniversalis, París, 
1968, VI, 822c: «el perfil del suceso se destaca de este fondo is y de esta unifor- 
midad, es un “corte” en la discontinuidad del tiempo, es lo que cobra importancia, 
sez para nosotros (boda, nacimiento de un niño, enfermedad, «tc.), sea para un grupo 
social (guerra, revolución, coronación de un rey), en suma, en la continuidad temporal, 
lo que nos parece lo suficientemente “importante” como para ser recortado, puesto en 
relieve, y poder ser más adelante, si no conmemorado, al menos memorizado». Fakten 
denomina W.-D. Stempel aquellos elementos que no se incorporan como sucesos al 
Proceso significativo de la historia, véase su «Erzáhlung, Beschreibung und der histo- 
rísche Diskurs», en Koselleck y Stempel, 1973, p. 338. 

91. H.R. Jauss, 1967, tesis 4. 

92. Jauss, «Versuch einer Ehrenrettung des Ereignisbegriffs», en Koselleck y Stem- 
pel, 1973, p. 554. 
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sistemas o códigos de convenciones que cobijan los sucesivos momen- 
tos del proceso conducen eventualmente al descollante desenlace que 
es el suceso o acontecimiento literario. El acontecimiento resulta, en 
última y decisiva instancia, del encuentro de la obra con los códigos 
de los lectores. 

Conviene tener en cuenta —-¿ast but not least— una vertiente 
notabilísima de la recepción y estela de la obra Jiteraria: sus efectos 
críticos y sociales. A ellos dedicó Jauss la tesis final (n.* 7) de su 
programa de 1967. No basta —decía— con hallar en la literatura 
de todas las épocas una imagen «tipificada, idealizada, satírica o utópi- 
ca de la existencia social». La función social de Ía literatura se cum- 
ple después, una y otra vez, constantemente, cuando la lectura alcan- 
za y penetra el horizonte de expectativas de la vida cotidiana del 
hombre, afectando su comportamiento. Es lo que Béla Kópeczi llama 
el efecto «ideal» (ideelle Wirkung) —procedente de ideas— de la 
literatura: «todo lo que ha czurrido durante los últimos siglos en los 
países socialistas —sea con rasgos positi: 
que la literatura tiene un importante efecto ideal, que en la época 
de la construcción socialista es aún mayor que nunca antes en la 
sociedad burguesa»? Qué duda cabe que es consecuencia de la expe- 
riencia estética de la obra misma, una experiencia crítica que pone 
en tela de juicio al mundo circundante. 

El modificado sentido del existir que la literatura refracta, no 
interesa tanto como la modificación que la literatura impone al vivir 
mismo, para quienes subrayan las fases posteriores del proceso. Y ello 
por distintos motivos: la reacción contra el positivismo y el biogra- 
fismo; el cansancio del laberinto interminable de la causalidad; y el 
uso de modelos semiológicos que se centran en el contacto entre el 
mensaje y el receptor. Pero las fases previas han existido; como tam- 
bién existe la aparición de alteraciones en las imágenes establecidas 
del existir social, El comparatismo no se circunscribe a la crítica inma- 
nente de la literatura. Las categorías que hemos glosado aquí, como 
los géneros, las formalizaciones, las tematizaciones, las traducciones, 
suponen todas unas clases de actividad histórica e historiable. Esta 
actividad ocupa el espacio de una distancia estética —no ya entre 


vos O negstivos— prueba 


93. B. Kópeczi, 1979, p. 8: «alles, was in den sozialistichen Lándern in den letzten 
Jahrzehnten geschah —ob mir positivern oder mit negativem Vorzeichen—, bewetst, 
dass die Literatur eine bedeutende ideclle Wirkung ausiibt, die in der Epoche des sozia- 
listichen Áufbaus noch gróser ist als in der biirgerlichen Gesellschaft je zuvor». 
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lector y obra, sino entre obra y sociedad — cuya elucidación teórica 
incumbe a los lingiiistas y los filósofos analíticos. El análisis de la. 
causalidad, refinado por Althusser, sigue preocupando ante todo a 
una crítica marxista que, habiendo abandonado por fin la noción de 
la obra de arte como reflejo o tipificación, se ve abocada a desmitificar 
el arte como función ideológica. 

Esta función, cuyos efectos pueden A es historiable. 
John Beverley muestra que la «producción de la soledad» por Gón- 
gora, cuyo éxito final fue notable, especialmente en Latinoamérica, 
colonizada de tal suerte por las letras, va unida a una imagen de la 
naturaleza que la corte puede asimilar, «because it eludes the com- 
prehension of the vulgar and is situated outside the arena of the 
market and of money as a means of possession and a determinant 
of status and power».* Góngora, que pertenece a un marginado 
círculo de aristócratas andaluces, acierta a «avivar el ingenio» —se- 
gún pretende en su «Carta en respuesta» («Luego hase de confesar 
que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso nació de la obscuridad del 
poeta») —* y a modelar un discurso heroico tanto más admirable 
cuanto que la acción heroica del Estado se hallaba en plena deca- 
dencia. El ensayo de Beverley puede considerarse corao una contribu- 
ción a la historia de la recepción o «utilidad» de un máximo poeta, 
mediante un examen directo de los textos y documentos de la época. 

No así cierta crítica de índole o finalidad pura y exclusivamente 
polémica: lucha, refutación, crítica de combate, a veces valiosa como 
subgénero de ensayismo literario, pero cuya coherencia se reduce a 
la de una praxis política. Ingenuo sería sopesar el valor racional de 
una crítica ——por su dependencia de las posturas disputadas—- de 
segundo grado. Este ensayismo de circunstancias juzga la cultura ins- 
trumental, como mostró Marshall Sahlins (Culture and Practical 
Reason, Chicago, 1976), y de paso se instrumentaliza a sí misma. 

Es ésta una índole de crítica que a menudo no reconoce la espe- 
cificidad del fenómeno literario, el cual no es didáctico, ni presenta 


94. J. Beverley, 1980, p. 34: «porque elude la comprensión del vulgo y se sitúa 
fuera de la zona del mercado y del dinero como medios de posesión y como factor 
determinador del status y del poder». 

95. Citado en ibid., p. 28. Beverley muestra, a mi entender, la función dentro 
de una moyenne: durée sociceconómica de una idea literaria que es una longue durée: 
la utilidad de «avivar el ingenio», que es un topos venerable. Para san Agustín (De 
doctrina christiana, 1, 6, 8) la oscuridad de las Escrituras es un hecho providencial; 
y para santo Tomás (Summa, 1, 1, 9). 
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ideas desencarnadas, sino ideas dramatizadas o dialogadas, vivencias 
y valores; y sobre todo la de la historia de la literatura. La especiñ-. 
cidad de la historia de la literatura, en opinión mía, de Jauss y de 
tantos otros, ha sido convincentemente demostrada.* A ella he dedi- 
cado bastantes páginas del presente capítulo. No niego la existencia 
de amplios períodos y desarrollos macrohistóricos, «que encierran los 
procesos literarios. Pero la consagración exclusiva a tales configura- 
ciones y relaciones, subsumiendo una y otra vez dichos procesos, 
suprime toda diferencia y acaba por anular la historia de la literatura. 

El viejo concepto de ideología como falsa conciencia —el del 
primer Marx, el de La ¿ideología alemana (1845) o el de la famosa 
carta de Engels a F. Mehring (1893)—, que llevado a sus últimas 
consecuencias, sostiene la mendacidad de la palabra literaria, ha cedi- 
do el paso desde Althusser a la idea de ideología como limitación 
estructural. Esta limitación ya no es una ilusión sino, entre otras 
cosas, la representación y uso por parte del sujeto o formación social 
de una concepción imaginaria, deformada o insuficiente de su relación 
con las condiciones totales de su existencia.” Esta visión mutilada 
de la relación de la parte con el conjunto supone, claro está, la prio- 
ridad del conjunto. No hay sinécdoque sin conjunto previo, ni ideo- 
logía sin totalidad envolvente. 

Fredric Jameson en The Political Unconscious (1981), con su 
agudeza y generosidad de espíritu habituales, no rechaza de plano 
sino tiene por aprovechables buen número de metodologías ajenas, 
por cuanto la suya aspira a ser totalizadora, integradora, ilimitada. 
El postulado inicial es la idea de totalidad en Lukács o de totalización 
en Sartre y Althusser, que nos permite hacer frente a las contradiccio- 
nes hermenéuticas de la historiografía (como, pongo por caso, la 
fusión de horizontes que proponían Gadamer y Jauss), al «misterio» 
que sólo tal postulado aprehende, afirmando de entrada la vasta uni- 
dad macrohistórica de la «aventura humana»: 


Este misterio sólo puede volver a representarse si la aventura 
humana es una; sólo así -—y no mediante los juegos de los anti- 


96. Véase C. Guillén, 1977 (o 1978), y Jauss, 1967, sección 3. En cuanto 2 la 
praxis del pensamiento y de la crítica como antagonismo, lucha, o aborrecimiento, su 
justificación mejor está en el Sartre de Questioms de métbode, “véase E. Caramaschi, 
1984, p. 25: «linterprération ... se fonde sur la divination du comportement de 
VPennemi». 


97. Véase j. Oleza, 1981. 
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cuarios o las proyecciones de los modernistas— podemos vislum- 
brar lo que nos exigen vitalmente unas cuestiones largo tiempo 
muertas como la alternancia de las estaciones en la economía de 
una tribu primitiva, las disputas apasionadas acerca de la natura- 
leza de la Trinidad, los modelos encontrados de la polis o del Impe- 
rio universal, o, en aparienciá más cerca de nosotros, las polvorien- 
tas polémicas parlamentarias y periodísticas de los decimonónicos 
estados nacionales. Estos asuntos sólo pueden recobrar su apremian- 
te interés originario si vuelven a referirse dentro de la unidad de 
un grande y único relato colectivo ...% 


Este combate multisecular —por arrebatar el reino de la Libertad 
al reino de la Necesidad, según Marx en El capital — se presenta aquí 
como teóricamente privilegiado en la medida precisa en que descuella 
como tema único, borrando diferencias, enlazando épocas y sociedades 
mediante un relato total, orientado por un argumento único, es decir, 
apelando al recurso de la totalidad como solución «4 priori de las 
aporías de la hermenéutica histórica. Esia lucha, cuya realidad no 
pongo en duda, no designa sólo una interpretación del pasado, o 
una vasta concepción narrativa. Este tema coincide con una intuición 
ontológica —confluencia del Ser y del Tiempo, del Todo y de la 
Parte. Es la intuición de la totalidad constituyente y fundamental; y 
sin embargo ausente, inasible, invisible como la faz del Dios de los 
hebreos: 


En verdad, de modo paradójico o dialéctico, puede decirse que 
la corcepción de la totalidad en Lukács se reúne con la noción 
althusseriana de la Historia o lo Real como «causa ausente». La 
totalidad no está a nuestro alcance para ser representada, como tam- 
poco nos es accesible bajo la forma de una verdad última (o mo- 
mento del Espíritu Absoluto).2 


98. F. Jameson, 1981, p. 19: «this mystery can be reenacted only if the human 
adventure is one; only thus —and not through the hobbies of antiquarianism or the 
projections of the modernists— can we glimpse the vital claims upon us of such leng- 
dead issues as the seasonal alternation of the economy of a primitive tribe, the passio- 
nate disputes about the nature of the Trinity, the conflicting models of the palis or 
the universal Empire, or, apparently, closer to us in time, the dusty parlamentary and 
journalistic polemics of the nineteenth-century nation states. These matters can recover 
their original urgency for us only if they are retold within the unity of a single great 
collective story ...». 

99. Ibid., p. 55: «indeed, in some paradoxical or dialectical fashion, Lukács” 
conceptíon of totality may here be said to rejoín the Althusserian notion of History 
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Si la ideología connota la ignorancia de la totalidad, haría falta una 
palabra --—¿totalogía?— para aquella actitud que condena cualquier 
parcialidad, sacrificándola en aras de una conjetura. 

Quizá sea ya hora de abandonar la nostalgia schilleriana de la 
totalidad perdida. Quizá podamos adormecer al menos, o dejar en 
suspenso, lo que Fernando Savater resueltamente denomina la Pasión 
del Todo —de un Todo que desde luego sería una oquedad si no 
admitiese la diversidad: 


El Todo nc es monocorde ni monolítico, salvo en aquello en 
que estrictamente necesita serlo. El Todo es plural y uno: necesita 
la pluralidad para funcionar, la unidad para eternizar su orden. 
Del uno puramente uno, del ser sin atisbo de diferencia —de no 
ser— sólo podría decirse que es, en su esférica inmovilidad, en su 
redondo estatismo improductivo, tal como enseñó Parménides.1% 


Claro está que el tema de Jameson no es estático. Basta con que 
no picienda serlo todo para ser aceptable y reconocible, pareciéndose 
mucho a lo que vengo llamando una estructura diacrónica, es decir, 
una opción u oposición, o suma de opciones u oposiciones, que orde- 
nan reiteradamente ciertos conjuntos significativos. Una estructura 
diacrónica es totalizadora, zbarcadora de vastos espacios, como un 
arco muy extenso, pero sin coincidir plenamente con aquello que 
estructura, o con totalidad alguna. Esta estructura, al repetirse diacró- 
nicamente, consiente la diversidad histórica y cultural. El mejor com- 
paratismo, tal como he procutado entenderlo aquí, contrapone la tota- 
lización a la diversificación a través de unas estructuras que han de 
descubrirse, de construirse, y de ir renovándose y enriqueciéndose 
en el futuro. El tema único de Jameson puede ser dominante y prio- 
ritario —es privilegio y tal vez deber del historiador la determinación 
de semejante jerarquía— sin ser la estructura de todas las estructu- 
ras, ni ser la premisa de todas las premisas, perfectamente cabal y 
accesible. Basta con que sea ampliamente interhistórico. 

Las estructuras que el comparatismo literario revela son varias, 
parciales, incompletas; como la historia del hombre y como la litera- 


or the Real as an “absent cause”, Totality is not available for representation, any more 
than jt is accessible in the form of some ultimate truth (or momient of Absolute 
Spirit)». 

160. F. Savater, Panfleto contra el todo, Madrid, 1982, p. 18. 
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tura narrativa que, según Bajtin, más se abre y acerca a clla; como 
los sectores y niveles de los mundos en que residimos, cada uno de los 
cuales ofrece un grado particular de integración, según el lugar y el 
momento, por ejemplo: un ámbito cultural, una comunidad, una ins- 
titución, una familia unida o mal avenida, una sociedad pacífica o en 
estado de guerra." La totalidad, integridad o entereza, no es una 


- donnée sino un proyecto humano. 


Decía al principio que la Literatura Comparada se ocupa del estu- 
dio sistemático de conjuntos supranacionales. Puede agregarse ahora, 
tras nuestro largo recorrido, que el comparatismo culmina en el 
estudio de aquellos conjuntos supranacionales que son estructuras 
diacrónicas —o de aquellas estructuras diacrónicas que son conjuntos 
supranacionales—. La tarea principal de la Literatura Comparada, a 
mi entender, es la investigación, explicación y ordenación de estruc- 
turas diacrónicas y supranacionales. 

Este término triple —que podemos reducir, para abreviar, a 
estructuras diacrónicas— ha de recapitular en cada caso que el tema 
bajo consideración ha superado dos primeras pruebas: la de la diferen- 
cia cultural (o como escribía antes, espacial) y la de la diferencia histó- 
rica o (temporal). Un género, por ejemplo, no es una estructura dia- 
crónica si no ha persistido a lo largo de varios períodos históricos, 
haciendo posible el cambio, dando la palabra a la evolución histórica, 
o —empleo los conceptos de Claus Uhlig— regenerándose, reescri- 
biéndose, condicionando la que viene después (Palingenese, Palimp- 


101. Jameson, con motivo de la «causa ausente» de Althusser, cita una página 
brillante de una novela de Sartre, Le Sursis (p. 55 de Jameson, 1981), donde la fragmen- 
tación de mii conciencias contrasta con la existencia de la guerra: «pero no hay nadie 
para hacer la suma. Sólo existe para Dios. Pera Dios no existe. Y sin embargo la 
guerra existe». Permítaseme comentar que quienes hemos participado en una guerra 
sabemos que no hay nada más característico del ambiente producido por ella —cual- 
quier detalle de la vida cotidiana, el tiempo, las amistades, la sexualidad-— que su 
carácter fugaz y también absolutamente insólito, que todo lo absorbe y transforma, 
convirtiéndolo en tiempo de guerra, ambiente de guerra. Es condición extraordinaria 
y peculiar: la guerra. Bien lo sabía Sartre; como antes de él, Stendhal y Tolstoi. Hay 
que pensar otros modelos, como los pragmáticamente diversos que busca Victoria Camps 
para nuestros días, véase La Imaginación ética, Barcelona, 1983, p. 34: «si es cierto 
el juicio de Móx Scheler que el valor cognoscitivo de la metafísica se mide por la 
solidaridad del teórico con «l mundo, hoy el pensador no puede dejar de sentirse soli- 
dario de una existencia plural, fragmentaria y vulnerable». 
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sest, Ananke)* Y un género, por añadidura, no es una estructura 
diacrónica si no ha sido cultivado (véase p. 150) en más de una civi- 
lización, o en varias culturas divergentes y disímiles. 

Las dos dimensiones conjuntamente —la histórica y la cultural —- 
significan la conjunción, en el campo literario, de lo uno y lo diverso. 
No basta con consignar la aparición en un instante determinado del 
pasado de cierto suceso, o de una serie de sucesos. De otro modo 
incurriríamos en el viejo atomismo que hoy todos procuramos dejar 
atrás. El suceso único pudo ser importante, sin duda, como momento 
de la historia in illo tempore (la geschehende Geschichte de Jauss). 
Pero el comparatismo no puede ser en última instancia sino una 
reflexión actual sobre la historia de la literatura. Así como el suceso 
significativo en el pasado se separaba de la grisaille (según R. Bastide) 
de los hechos menores, o de los Fakten triviales (según W.-D. Stem- 
pel) sin mañana,” Ja reflexión histórica actual ha de identificar, dis- 
tinguiéndoJos de la confusión invertebrada, destacándolos de la diver- 
sidad irremediable, los sucesos y otros elementos, las convenciones, 
las normas y los valores, los cuales se integran en estructuras inter- 
históricas. 

Cualquier género, cualquier forma, cualquier tema —como los 
abordados en los capítulos 12-14 del presente libro — puede conside- 
rarse y analizarse como estructura diacrónica. No propongo noveda- 
des, sino modos de interrogar el vasto saber que el comparatismo 
ya posee. Cierto que ello trae consigo una exigencia: la estructura- 
ción. Son tres las pruebas que el tema bajo estudio ha de superar: la 
cultural, la histórica y la estructural. Una vez identificado el género, 
la forma o el tema que se nos aparece como estructura diacrónica 
supranacional, no podemos eludir la necesidad de investigar aquellas 
opciones, relaciones, espacios semánticos y formales, que abarcan o 
enlazan los diferentes períodos y lugates: las estructuras que sin coin- 
cidir del todo con un. período o un lugar -—con tal término de una 
opción, tal componente sobresaliente de una relación— subsumen, O 
mejor, resumen la multiplicidad de los hechos. La estructura es el 
desideratum conceptual, el proyecto historiográfico que concilia lo uno 
con lo diverso. La estructura diacrónica no es ni lo uno solamente, ni 
tampoco lo diverso, sino un complejo interhistórico. 


102. Véase más arriba, p. 378. 
103. Véase más arriba, p. 401, y nota 90 del presente capítulo. 


410 INTRODUCCIÓN Á LA LITERATURA COMPARADA 


el 


Pueden asimilarse. sio duda a estas configuraciones las analogías 
tipológicas, caras a V. Zhirmunski, que examinamos en el capítulo 10, 
bajo el modelo C de supranacionalidad. Pero la estructura diacrónica 
es un esquema más dúctil y —aunque limitado a pocos términos y 
opciones— más amplio, puesto que no se ciñe a relaciones de seme- 
janza. La analogía describe elementos comunes o similares. La estruc- 
tura acoge elementos opuestos o dispares, de Jos cuales sólo uno 
aparece en determinado momento, mientras que en otra época o en 
otra nación lo que sobresale y domina es el elemento contrario. Así, 
Zhirmunski mostró que en la poesía heroica de ciertos pueblos de 
Asia central el paralelismo, como forma poética dominante, cedía el 
paso tras algunos siglos al cómputo métrico y la rima. Observé yo, 
como otros, que el verso libre moderno abandonaba el cómputo 
métrico y la rima por el paralelismo (p. 104). La estructura en este 
caso no es una analogía descriptiva sino un modelo conceptual infe- 
rido de la historia, es decir, una opción teórica, que abraza manifes- 
taciones disímiles. La teoría literaria 10 puede en semejantes 0ca- 
siones permitirse lo que varias veces se ha desaprobado en este libro: 
el dispararse hacia un modelo universal sin más conocimientos que 
los de una sola nación, o un solo escritor, o un solo período, absolu- 
tizando la lección de un ejemplo singula:. Pues la estructura de posi- 
bilidades que encierza la trayectoria de un género se despliega plena- 
mente cuando se toma en consideración los diversos espacios ocupa- 
dos por él, como apunté a propósito de la tragicomedia pastoril, cuyo 
valor satírico y alegórico se acentuaba en el Este de Europa. El poli- 
sistema literario da cabida a géneros contrapuestos ——géneros y con- 
tragéneros, según decíamos de Mateo Alemán y Cervantes— que 
se cruzan, aluden o implican recíprocamente. Asimismo el estudio 
de las formas narrativas —como las diferentes actitudes que el narra- 
dor puede asumir ante lo narrado, ordenadas tipológicamente por 
Genette y Stanzel—— y de los espacios semánticos, tan contradictorios, 
que cubren los temas más perdurables —<como el enamoramiento 
(p. 291)—, recapitula a través de los siglos la constelación de res- 
puestas que constituye una estructura diacrónica. Ocurre con los 
temas, las formas o los géneros lo que Jauss ha señalado en la obra 
poética: que el carácter artístico y las posibilidades semánticas de 
ésta no son inmediatamente perceptibles desde un horizonte de expec- 
tativas único. Jauss, después de Gadamer, aplica la «lógica de la 
pregunta y la respuesta» (Logik von Frage «nd Antwort) a la tradi- 


—. 
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ción histórica. Las estructuras diacrónicas, igualmente, deben su 
continuidad ——relativa— a la persistencia de las preguntas planteadas 
por la existencia social y la herencia cultural. 

Me refiero, es evidente, a reiteraciones, paralelos, afinidades o 
inversiones de naturaleza muy variada. Hay analogías tipológicas que 
dan cabida a desarrollos históricos extensos, cuya similitud ha de des- 
cribirse, en una primera fase de estudio, pero también deben analizar- 
se desde el punto de vista de una lógica de preguntas y respuestas. 
Es un desideratum interesante de semejante clase de investigación, 
pongo por caso, un proceso supranacional importante y complejo: el 
surgir de las literaturas nacionales. 

Podría pensarse que las literaturas nacientes (emerging literatures) 
obedecen todas a un mismo proceso, que en Occidente incluye dos 
etapas fundamentales: el Renacimiento (Italia, España, Francia, Por- 
tugal, Inglaterra, Polonia, Países Bajos, Alemania), y, en segundo 
término, la segunda mitad del xv111 y todo el x1x, para las literaturas 
nórdicas y orientales de Europa ¡escandinavas, húngara, rusa, yugos- 
lavas, rumana, bálticas, etc.) y de otras nacionalidades también en 
Europa (la flamenca, la catalana, etc.). Pero las diferencias entre las 
dos fases son decisivas. Una cosa es que una literatura exista y otra 
el que quiera existir, alentada por un proyecto político e cultural. 
Este proyecto —he aquí la primera pregunta: ¿lo hay o no lo hay?>— 
afecta lo mismo la aparición que la desaparición de una literatura 
nacional, como la de los moriscos españoles del siglo XVI, de cuya 
desesperada voluntad de resistencia escribe Luce López-Baralt; «los 
moriscos lentamente están dejando de ser musulmanes auténticos aun- 
que —fanatizados por las presiones históricas a las que se ven soime- 
tidos— justamente lo que más les importa es seguir siéndolo».'% La 
eficacia durante dicho siglo de un concepto de nacionalidad simboli- 
zado por los grandes escritores, por la conciencia colectiva que se 
reconoce en ellos, acelera durante el siglo xIX el nacer o renacer de 
las literaturas nuevas o marginadas; así como el ocaso de la Poética 
normativa y unitaria que había prevalecido hasta el sigilo xvIIr. No 
basta con que haya habido un Arcipreste de Hita o un Chauces: la 
conciencia de la racionalidad literaria vendrá después, tratándose de 
los países protagonistas del Renacimiento y del Barroco.'% Junto a 


10, Véase H. R. Jauss, 1967, sección 9. 
105. Luce López-Barait, 1980, p. 40. 
106. Véase T. Klaniczay, 19€6. 
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esta alternativa, hay otras opciones, debidas 2 las coordenadas múlti- 
ples que afectan el proceso: lingilísticas, geográficas, políticas. ¿La 
madurez de una literatura nacional acompaña la de una lengua pro- 
pia, o supone el uso del idioma cultivado en otros lugares (el alemán 
en Austria)? ¿Se combate la continuidad del idioma de los coloniza- 
dores (el castellano en América, el francés en África) o, para las 
nacionalidades marginadas, el predominio de la lengua nacional (Occi- 
tania, Cataluña)? 

Las dos fases principales que acabo de mencionar, además, se 
superponen en el caso de las literaturas interrumpidas tras el Rena- 
cimiento, dando lugar durante el siglo x1x no a un primero sino a 
un segundo despertar (Wiedererweckung) de la poesía provenzal, de 
la catalana, y de las de varias nacionalidades del Este europeo. Este 
desarrollo es, por supuesto, gradual. La revuelta de 1821 en Ruma- 
nía no ocasionó grandes mejoramientos culturales repentinos, e inclu- 
so después de 1848, los progresos en el periodismo y el teatro pre- 
cedieron en varias décadas la lenta maduración de una alta poesía. 
En los países del Este, descuellan primero patriotas, científicos y 
publicistas; pero los poetas más genuinos «aparecen sólo en la segun- 
da o tercera generación de los regeneradores».'% (La moribunda lite- 
ratura aljamiado-morisca del Xv1 «consta en su mayor parte de textos 
utilitarios y proselitistas».) 1% Pero también este proceso asurae fot- 
mas diferentes, con arreglo a variadas coordenadas políticas, geográ- 
ficas y lingúísticas. En Estonia, tras siglos de literatura oral —resume 
Ivar Ivask—, el primer poeta singular, de nombre y apellido cono- 
cidos, es Kristjan Jaak Peterson (1801-1822); pero sólo durante la 
década de 1930 aparece una generación, la de Betti Alver, que ha 
recibido su educación entera en estonio." En las ¡islas Filipinas ha 
sido decisivo el enfrentamiento y rivalidad de idiomas: Balagtas 
(Francisco Baltazar, 1789-1862) escribió Florante at Laura en Taga- 
log, mientras surgía una literatura prometedora en castellano (José 
P, Rizal, Noli me tangere, 1887), desbaratada por la introducción 
del inglés; lo cual impulsó e independizó finalmente los escritas en 


107. Véase K.-H. Schroeder, 1967, pp. 78, 93-95. 

108. K. Kreéjeé, 1968, 236: «die Dichter... erscheinen erst in der zweiten oder 
dritten Generation der Wiedererwecker». 

109. L. López-Baralt, 1980, p. 22. 

110. Véase E. George, ed., 1983, I. 1. 
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lengua filipina! Bay que tener en cuenta asimismo el papel de las 
revistas (la Sydney Gazetíe, 1803, que inicia una literatura austra- 
liana); 1? el de los críticos y teóricos; el del gran escritor descollante 
(A. D. Hope, Patrick White en Australia); y el de la pintura y otras 
formas de cultura visual, que A. Dutu pone de relieve en Rumanía. 

Propondré ahora, para terminar esta reflexión sobre las estruc- 
turas supranacionales, otro ejemplo breve, que presento también 
como desideratum o broyecto de estudio. 

Veamos la antología. ¿A qué categoría —genérica, formal, temá- 
tica— puede adscribirse? La antología es una forma colectiva intra- 
textual que supone la reescritura o reelaboración, por parte de un 
lector, de textos ya existentes mediante su inserción en conjuntos 
nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor 
es un lector que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de los 
demás, interviniendo en la recepción de múltiples poetas, modifican- 
do el horizonte de expectativas de sus contemporáneos. Escritor de 
segundo grado, el antólogo es un superiector de primerísimo rango. 
Sin duda alguna el antólogo desempeña una función indispensabie, 
puesto que topamos con él en las más diversas culturas y civilizacio- 
nes, sin excluir las primitivas o exclusivamente orales. Es más, difícil 
es concebir la existencia de una cultura sin cánones, autoridades e 
instrumentos de autoselección. Ya tuve ocasión de mencionar las 
famosas Mw'allagát, o Siete Odas, de Hammad al-Rawiya (siglo VII), 
que iodelaron el paradigma de la gasida, precediendo otras muchas 
colecciones árabes. Los poemas más antiguos de las comunidades drá- 
vidas de la India meridional se conservaron en ocho antologías (si- 
glos 1-111), que seguían el ejemplo de colecciones sánscritas anterio- 
res.!** Esta clase de emulación, de afirmación de una cultura frente a 
otra, más poderosa o prestigiosa, ha sido bastante frecuente. Los 
primeros florilegios del Japón, punto de partida de la poesía de esta 
nación —<desde el Marnyóshu del siglo VILI—, representaron algo 
como una défense et ¿illustration de un arte nacional frente a los ¡lus- 


111. Véase Lucila V. Hosillos, 1966. 

112. Véamse Ánne Paolucci, 1982, y el número de lu Review of National Litera- 
tures, X1 (1982), dedicado a Australia. 

113. Véase A. Dutu, 1976. Claro está, además, que las traducciones de la Biblia 
en lenguas vernáculas fueron repetidamente un factor decisivo para las literaturas de 
la primera etapa (Alemania, Suecia, Hungría, etc.); e incluso para algunas de la 
segunda, y hesta de hoy (África). Véase, para África, A. Gérard, 1981. 

114, Véase The Poems o] Ancient Tamil, ed. George L. Hart, Berkeley, 1975, p. 7. 
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tres y consagrados modelos reunidos en las más antiguas antologías 
de la China. Otro tanto podría decirse de la primera colección impor- 
tante de poesía persa, el Lubab al-albab de Muhammad 'Autfi 
(c. 1221), que se yergue junto a la poesía y la ars poetica de los 
árabes dominadores, a los que no poco debían los escritores persas. 

Pues bien, una estructura diacrónica debería desplegar, tras reca- 
pitulación y estudio, una serie de opciones y variedades. Para las 
antologías yo propondría por lo pronto (sin explayarme: el lector 
podrá agregar sus propios ejemplos) las siguientes: 1) El antólogo 
se interesa por el pasado (incluso los orígenes de una cultura, míticos 
o religiosos, como los referidos por Ki No Tsurayuki en el prólogo 
del Kokinshu dirigido al emperador del Japón en 905) o bien por el 
presente (los cancioneros provenzales; Tottel's Miscellany, Londres, 
1557; en España Gerardo Diego y J. M. Castellet). 2) La antología 
es colectiva o reducida a un solo autor (a un trovador provenzal; al 
sujeto de un Díwan árabe). 3) El antólogo suprime el tiempo histó- 
rico, espacializándolo, convirtiéndolo en presente; o bien se apoya en 
la cronología como principio de presentación. Hay colecciones pura- 
mente temáticas —-o, hasta el siglo xv111, divididas en los espacios 
de la Retórica y la Poética. En general la disposición meramente cro- 
nológica, que no aparece en Europa hasta bien entrado el siglo XIX, 
ha sido minoritaria. 

4) El antólogo puede no reducirse a una cultura nacional, pre- 
firiendo un género, una temática (el humour noir, el feminismo), etc. 
Por lo general el nacionalismo, o sencillamente la necesidad que 
siente una cultura de erigir sus propios cánones y autoridades, ha sido 
un motor principalísimo de las antologías. En la Europa moderna ha 
habido dos momentos fundamentales: el Renacimiento, sobte todo 
en Italia, que se halla ante una superabundancia de modelos clásicos 
y también considera ya a sus propios grandes poetas como antichi 
(Girolamo Ruscelli, 1 fiori delle rime de? Poeti illustri, Venecia, 
1558), haciendo del libro colectivo, gracias a la imprenta, lo que 
A. Gobbi llamará una piccola libreria "* (en la Inglaterra de la época 
de Shakespeare, la motivación comercial de los antólogos es eviden- 
te), y el siglo XV11H1, cuando el concepto herderiano de cultura nacio- 


115. Véase Agostino Gobbi, Scelta di Sonetti e Canzoni de” pik eccellenti Rima- 
tori d'ogni Secolo, Wenecia, 1744-1749, 1, «Discorso», s. p. La primera edición es de 
1708-1709, 
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nal conduce tardeso temprano a la confección de «Parnasos» y «Te- 
soros» mediante los cuales una literatura naciente proclama su valer 
e independencia (en España desde el Parnaso español de López Se- 
dano, 1768, y el Teatro histórico-crítico de Antonio de Capmany, 
1786). 5) Las antologías suelen ser conservadoras, aun más, militan- 
temente conservadoras, puesto que la realización pretérita se vuelve 
modelo para el futuro. (Incluso pueden concebirse como microcos- 
mos que reflejan las estructuras de la sociedad. El libro de las bande- 
ras de los campeones, compilado en 1243 por Ibn Sa'id al-Magribi, 
que era de Alcalá la Real, distribuye a 145 poetas por zonas geográ- 
ficas —España, África del Norte, Sicilia— y también por rangos 
sociales y profesiones, según la jerarquía siguiente: reyes, ministros, 
nobles, abogados, gramáticos, hombres de letras y poetas. Para Gra- 
nada hay una clase aún más humilde: las mujeres.) ''* Pero también 
puede acontecer lo opuesto, que el antólogo vaya a contracorriente. 
En la China el antólogo solía ser un defensor de la tradición; peto 
J. Hishtower señala que una colección erótica del siglo vi, el Y ñi-t'aí 
bsinm-yung de Hsi Ling (507-583), se independiza no sólo de los clá- 
sicos sino de la concepción de la literatura como guía de comporta- 
miento.” 

6) ¿Cuáles son los criterios de selección? ¿La fama, la perfec- 
ción artística, las reglas del arte, la utilidad pedagógica, la función 
ideclógica? No pocos textos escolares de fines del xv1 y del xv11 
entran a saco en una selección anterior, Epigramimata Graeca de 
J. Soter (Colonia, 1525), expurgándola y empleándola —-es el caso 
de los jesuitas— para la enseñanza del latín. Una de las reflexiones 
más finas al respecto es el prólogo de Agostino Gobbi a su Scelta di 
Sonetti e Canzoni de” pia eccellenti Rimatori d'ogni Secolo (Venecia, 
1744-1749%). No excluye Gobbi los poemas famosos, reconocidos por 
otros, pero sin reducirse a los perfectos, «poiché in materia poetica, 
la belleza non tanto consiste nell'esser senza difetti, quanto nell'ave- 
re qualche eccellente virtu». No aparta Gobbi los poemas-fuentes, 
que hicieron posibles otros posteriores y mejores, pero sí se ve obli- 
gado a elegir entre lo buono e lottimo, tratándose de Petrarca, su 
poeta predilecto, cuyos poemas tan sólo buenos son superiores a los 


116. Véase la edición por Emilio García Gómez de El libro de las banderas de 
los campeones, Madrid, 1942; o la de 4. J. Arberry, Moorish Poetry, Cambridge, 1933. 

117. Véase James R. Hightower, 1966, p. 46. 

118. Véase James Hutton, 1946, pp. 13 ss. 
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óptimos de otros; pero sin incurrir en arrogancia, ni desconocer las 
regole deli'arte de altri prescritti, de acuerdo con il nostro secolo, mi 
dejar de consultar a los demás. 7) ¿Hasta qué punto las piezas sin- 
gulares de una antología se integran en un conjunto? El grado de 
integración, :o de intratextualidad, sin duda varía; : pero la voluntad 
de unidad raras veces falla, sobre todo cuando la antología, como las 
japonesas, se ordena temáticamente; o ton arreglo a una concepción 
de la originalidad nacional; o si preside una idea goethiana, como 
la de Francis Turner Palgrave en su Golden Treasury (1861), incon- 
tables veces reeditada, para quien los distintos poemas componen un 
solo gran Poema, escrito en colaboración por todos sus autores; ** o 
si la selección viene a representar, como la Antología griega, especia- 
lizada desde sus comienzos en el epigrama, una recomendación y ala- 
banza de la brevedad: la antología es entonces un libro compuesto 
de poemas breves.” 

8) ¿Es el antólogo también un crítico? Cuando ya están reunidas 
y encajadas las diversas partes, son casi irresistibles la visión de con- 
junto y la teoría. Algunas veces el antólogo deja la palabra al poeta y 
tenemos una antología consultada. En otras ocasiones el recopilador 
pretende no saber lo que es poesía, reduciéndose a la práctica, como 
quien dice: «he aquí lo que es». Pero no son raras las definiciones. 
Por ejemplo, la del prólogo a! Kokinshu japonés de 905: «la poesía 
es dejar al corazón que se exprese a través de las cosas que se ven 
y se oyen. Es en las flores el canto del ruiseñor; es por las aguas la 
voz de la rana». O el concepto didáctico de la literatura que mani- 


119. Francis Turner Palgrave, The Golden Treasury of tbe best songs and Iyrical 
bcems in tbe English language, Boston, 1869, p. xtt: los poemas elegidos son «as 
episodes to that great Poem which all poets, like the co-operating thoughts of one 
great mind, have built up since the beginning of the world». 

120. El libro de la bandera de los campeones, mencionado anteriormente, de Ibn 
Sa'id, recorta y fragmenta piezas más extensas. El Oxford Bcok of English Verse (1900), 
de A, T. Quiller-Couch, favorece notoriamente la canción, el epigrama, tbe lyric. 
Adviértase que Calímaco, que hizo posible el modelo virgiliano (las Bucólicas, que 
componen sin disputa un libro escrupulosamente estructurado), y Meleagro, autor de 
la primera Antología griega (siglo 1 a.C.), pertenecen a la misma época helenística. 
Como también los principios del Museo, Mowscion, institución comparable a la anto 
logía, y a la que podrían aplicarse las preguntas que planteo arriba. Véase las reservas 
de P. Valéry («Le probleme des musées», en Oeuvres, ed. J. Hytier, Paris, 1960, II, 
pp. 1.290 ss.) acerca de aquel «étrange désordre organisé», que le empobrece y marea: 
«vertigc du mélange, dont nous infligeons le supplice á Part du passé» (p. 1.293). 

121. Georges Bonneau, trad. de Ki No Tsurayuki, Préface au Kokinshu, París, 1933, 
Pp. 27: ela Poésic clest de laisser exprimer son cogur A travers les choses qu'on voit 
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fiesta Wei-Hung en su prólogo (siglo 1) al antiguo Shih ching: la 
poesía es «la expresión emotiva dei pensamiento voluntarioso».2 El 
antólogo no es un mero reflector del pasado, sino quien expresa u 
practica una idea de la literariedad, fijando géneros, destacando mo- 
delos, afectando el presente del lector y, sobre todo, orientándole 
hacia un futuro. Nos hallamos en este caso ante un crítico y un 
superlector a la vez: crítico, por cuanto califica y define lo dado; 
suverlector, por cuanto ordena y redispone le dado, actualizando sis- 
temas contemporáneos, impulsando lo que se dará. La opción enton- 
ces es ser o no ser un antólogo, es decir, un «yo» que deja de ser 
privado y aspira a ser un «nosotros». 


De esta manera se tocan y entreveran la experiencia de la unidad 
y la de la diversidad; la experiencia de la continuidad y la del cam- 
bio. Decía que el comparatismo culmina en la identificación, ordena- 
ción y estudio de estructuras supranacionales y diacrónicas. Las llamo 
estructuras porque los conjuntos bajo consideración hacen posible la 
puesta en relieve no de términos únicos sino de opciones, alternati- 
vas, oposiciones, discrepancias y otras interrelaciones compuestas, al 
. interior de un mismo campo, de elementos dispares. Si estas estruc- 
turas resultan del examen de más de una civilización, o de un número 
suficiente de culturas divergentes, son a tudas luces supranacionaies. 
Y estas estructuras se nos aparecen asimismo como diacrónicas en la 
medida en que abarcan períodos históricos diferenies. Por ejemplo, 


et qu'on entend. C'est dans les feurs le chant du rossignol; c'est sur les eaux la voix 
de la grenouille». 

122. Véase J. Hightower, 1266, p. 42. Hay una metáfora de indisputable univer- 
salidad, que manifiesta le voluntad de unidad del antólogo, la del ramo o guirnalda 
de flores, o bosque, o arboleda, a corona (stefanos): forilegio es versión latina de 
antología. Así, el Arbor of Amorous Devices, Londres, 1527, y tantísimas más. Uns 
colección japonesa perdida, Riwiu-karin, significaba «bosque de versos ardensdos”. 
En cuanto al importantísimo Maryoshu, su título quiere decir “colección (sh) de mii 
hojas (vo), siendo discutibie el sentido de «hojas», pero no lo botánico de la imagen. 
(Es escasa la bibliografía sobre nuestro tema. Véase Alfonso Reyes, «Tevuría de la 
antología», en sus Obras completas, México, 1963, XIV, pp. 137-141. Y el vol, 1, 
sobre «The Literary Canon», de Comparative Criticism: A Yearbook, ed. Elinor Shaf- 
fer, 1979.) Creo que de tal suerte el examen de las estructuras diacrónicas —existentes 
y estudiables— nos permite, de acuerdo con Étiemble, con A. Marino, con los especia- 
listas en East/West Studies, y a despecho de algún comparatista (véase H. Gifford, 
1969, p. 30), superar visiblemente el europeocentrismo literario, que tan torpemente 
expresa la capacidad de creación y de imaginación europea. 
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acabamos de anotar la asombrosa supranacionalidad de la antología. 
Vimos anteriormente que el tema del enamoramiento, investigado 
por Jean Rousset, debía hacer posible la elucidación no sólo de nor- 
mas sino de contranormas; y no sólo de desvíos e infracciones (écarts 
et transgressions) sino de opciones abiertas a términos igualmente 
válidos (Dafnis y Cloe. frente a Teágenes y Cariclea). Y advertimos 
que la alternativa paralelismo-antiparalelismo, derivada de los traba- 
jos de Zhirmunski, enriquecía por vía de diacronía el reduccionismo 
radical de la tesis jakobsoniana. 

Recalco estas evidencias para dejar bien claro que la aprehensión, 
diferenciadora y estructurante a la vez, de lo uno y lo diverso es 
incompatible con dos tendencias del pensar crítico: el reduccionismo 
y la ahistoricidad. Tengo presentes al respecto los invariantes (imva- 
riants) de Étiemble y la culturología de Lotman. 

El ¿nvariant de Étiemble es «un élément universel et commun 
de la littérature et/ou de la pensée littéraire». Un elemento cuya 
extensión mundial y reiteración temporal quedan demostradas —un 
género como la elegía, un tema como la flor— puede mirarse como 
universal. Pero ello no constituye sino una fase inicial de descubri- 
miento y comprobación, a la que ha de suceder normalmente la 
estructuración de las diferencias. De hecho es lo que busca muchas 
veces el propio Étiemble, tras previa caza de precursores y paralelos: 
los Enciclopedistas árabes del siglo x anuncian a Diderot; la dialéc- 
tica hegeliana del amo y del esclavo aparece ya en Lesage; la idea 
del Sonnet des voyelles de Rimbaud, se remonta al siglo xv11, etc.? 
No digo que na existan universales, tanto en Literatura Comparada 
como en Lingúística. Pero no deben circunscribirse al terreno de las 
analogías. Corremos el riesgo de que una «lectura simultánea» 5 de 
estos universales nos aboque a un orden atemporal y clasicista a lo 
T. S. Eliot. Y sobre todo tengo por excesivamente sencilla, o simpli- 
ficadora, la opción universal-particular. Tertium datur: lo que aquí 
vengo llamando estructura diacrónica, es decir, un conjunto de rela- 
ciones que enlazan el cambio con la continuidad, la diferencia con 
la analogía, la particularidad con la generalidad. 

El modelo semiótico de cultura lleva en los escritos de Jurij 


123. A. Marino, 1979 b, p. 157. 
124, Véase ¡bid., pp. 162 ss. 
125. Véase A. Marino, 1977 b, pp. 308 ss. 
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M. Lotman a consecuencias críticas muy superiores al esquema teórico 
de las que proceden. Una tipología de culturas vistas como modali- 
dades de información, a mi juicio, conduce sea a una Antropología 
estructural, cuya aplicabilidad a la literatura escrita es, en resumidas 
cuentas, harto dudosa; sea a una periodización reduccionista que, 
como la arqueología intelectual de Michel Foucault, guarda na poca 
semejanza con la vieja Geistesgeschichte. Lotman es consciente, por 
supuesto, de las insuficiencias del reduccionismo; y así procura acoger 
a fuerzas centrífugas y códigos marginales, como el Carnaval de 
Bajtin, mediante «el principio mismo de la alternatividad».** Leemos 
en «Sobre el mecanismo semiótico de la cultura» (escrito con B. A. 
Uspenski): 


Las afirmaciones «todo es múltiple y no puede describirse con 
ningún esquema general» y «todo es único, y no hacemos sino 
encontrarnos con las infinitas variaciones de un modelo invariante», 
bajo una forma u otra se vienen repitiendo de continuo en la histo- 
ria de la cultura, desde el Eclesiastés y los antiguos dialécticos hasta 
nuestros días; y no es un azar: tales aserciones describen diferentes 
aspectos del mecanismo unitario de la cultura y son inseparables, 
en su tensión recíproca, de la esencia de ésta.i?? 


Todo lo absorbe, pues, el mecanismo unitario de una cultura, y el 
modo de transcender sus límites es más o menos el que postula Lévi- 
Strauss: las diversas culturas combinan los componentes de un vasto 
repertorio universal. Ya he dicho, en otras ocasiones, que esta con- 
jetura (o neokantiana o neurológica) no es ni discutible ni necesaria. 
Entre el mecanismo unitario de la cultura y el del cerebro humano, 
perdemos de vista la fuerza diferencial de los sucesos reales y el perfil 
abrupto, imprevisible, discontinuo, intermitente, de la historia de la 


126. Véase Y. M. Lotman y Boris A. Uspenski, 1975, p. 67: «il principio stesso 
dell” alternativita». 

127. Ibid., p. 65: «le affermazioni: “Tutto e molteplice «e non lo si puú descrivere 
con nessuno schema generale” e “Tutto é unico, e non facciamo che imbatterci nelle 
infinite variazoni di un modello invariante”, sotto una forma o un'altra vengono tipe- 
tute di continuo nella storia della cultura, dail'Ecclesiaste e dagli antichi dialettici ai 
giorni nostrí; e non é un caso: tali asserzioni descrivono differenti aspetti del mecce- 
nismo unitario della cultura e sono inseparabili, nella loro reciproca tensione, dal 
essenza di questa». 

128. Véase C. Guillén, 1978 b. 
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literatura y de las demás artes. Escribe, con motivo de Lévi-Strauss, 
Christian Delacampagne: 


Le risque d'une telle approche, c'est d'oublier que le mythe 
est aussi un découpage du réel, qu'il peut transmettre un savoit, 
traduite une vision du monde; que le mythe «isolé» est de toute 
fagon une abstraction, pusqu'il n'existe de inythes qu'en situation, 
s'insérant dans un contexte naturel et social.12 


No así los conjuntos históricos y supranacionales que los com- 
paratistas hacen resaltar. Estos conjuntos encierran elementos —te- 
mas, formas, géneros, movimientos, sistemas— que, como la guerra 
de Troya, han tenido lugar. Pero el conjunto mismo es una estruc- 
tura de relaciones, perfectamente característica de esa actividad que, 
según vimos antes, William Dray tenía por propia del historiador («la 
noción operativa consiste no tanto en descubrir condiciones necesa- 
rias y suficientes como en relacionar unas partes, no vistas primero 
como tales, a algún conjunto»). Unos hombres han vivido un suce- 
so Á; otros, muchos años después, o muy alejados en el espacio de 
las culturas, han vivido un suceso B; y el historiador es quien descu- 
bre la estructura que alberga ambos sucesos. No digo que el historia- 
dor revele una estructura común, porque, tratándose de literatura, el 
conjunto significativo puede implicar tanto el isomorfismo —las ana- 
logías tipológicas de Zhirmunski— como el heteromorfismo —el 
hombre es un «pequeño mundo» tan armonioso como el cosmos, o 
también el hombre es un pequeño mundo tan contradictorio y dis- 
gregado como el entorno del vivir moderno.*! Las discrepancias son 
tan reveladoras de una estructura como las analogías. En ambas oca- 
siones el historiador de la literatura no se reduce a una sola época, ni 
se reduce a los códigos que gobiernan una sola cultura, ni se reduce 
a una concatenación de momentos sucesivos. El movimiento de van- 
guardía, por ejemplo, en la acepción más amplia del término, que 
desarrolló Poggioli, abraza períodos y corrientes diferentes, del Ro- 


129. C. Delacampagne, Figures de l'oppression, París, 1977, p. 187: «el riesgo de 
tal aproximación es olvidar que el mito es también una disposición de lo real, que 
puede transmitir un saber, traducir una visión del mundo: que el mito “aislado” es 
de todas maneras una abstracción, puesto que no hay mitos sino en situación, inserán- 
dose en un contexto natural y social». 

130. Véase nota 39 del presente capítulo. 

131. Véase más arriba, p. 286. 
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manticismo para acá, con sus intermisiones y sus intermitencias. El 
surgir de literaturas nacionales, cuyo estudio bosquejé algunas páginas 
atrás, asume caracteres distintos después del Renacimiento y después 
de la eclosión dieciochesca de la idea de nacionalidad cultural. El com- 
paratismo relaciona, estructura, construye, sin entregarse a ese grado 
de violencia mental (o. de simplificación pseudopresocrática, como 
dice Savater: «todo es agua») que suele implicar el reduccionismo.*? 

Pues las estructuras históricas, por supuesto, se construyen. Frente 
a los conjuntos que despliega la investigación, el comparatista elabora 
un modelo histórico complejo. No creo que haga falta volver sobre la 
oportunidad de este proceder. No limitado a unos invariantes, ni 
dependiente de totalidades ausentes o conjeturales, el modelo cxige 
la construcción de esquemas provisionales y rectificables. Como toda 
hipótesis de trabajo, el modelo no es meramente inductivo. En la 
práctica edificamos unas estructuras provisionales de descripción, que 
guían las observaciones e investigaciones subsiguientes, refiriendo 
dichas estructuras a las situaciones empíricas que nos interesa rela- 
cionar.* 

No creo que, pese al auge de ciertas teorías de cariz absolutista, 
la actitud aquí representada sea hoy por hoy minoritaria. El volumen 
titulado Sur Pactualité des lumiéres. Aufklárung heute (Innsbruck, 
1983), por ejemplo, incluye varias contribuciones que acentúan la 
diversidad del siglo xv11. Un especialista, y comparatista eminente, 
Roland Mortier, ha escrito: 


Au total, Europe des Lumiéres offre le spectacle d'une extra- 
ordinaire diversité, ou les oppositions intellectuelles et les décalages 
historiques créent un mosaique prodigieusement complexe. Libé- 


132. Véase Fernando Savater, «Violencia y comunicación», en Costra las patrias, 
Madrid, 1984, p. 173: «el discurso de la violencia se establece sobre un principio de 
indiferencia universal: todo da igual, si no es lo que yo quiero. Cualquier gradualismo, 
cuaiquier distinción o preferencia relativa es una forma de complicidad con el mal 
abscluto ... Esta aniquilación por desprecio de los matices es exactamente lo opuesto 
a la tarea diferencialista del amor, que consiste en encontrar lo irrepetible allí donde 
la objetividad no constata más que rutina: los padres escuchando la primera palabra 
del hijo, el amanecer compartido de los amantes ...». Véase también la protesta de 
Hazard Adams contra la violencia crítica, H. Adams, 1969, cap. 7, «System and 
Violence». 

133. Véase la formulación reciente de Douwe Fokkema, 1982, p. 9: «such mental 
constructions are designed to guide the observation, to aid the analysis and tc provide 
a model for describing the object in terms which make comparison with other, similarly 
examined objects, possible and testable», 
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raux, révolutionnaires, adeptes du despotisme éclairé voisinnent 
étrangement, de méme qu'athées, déistes et croyants. La variété 
des Lumiéres est précisément un de leurs caractéres typiques: elles 
n'ont ni dogme ni credo, mais un certain nombre d'idéaux, assez 
souples pour s'adapter á des mentalités trés diverses MM 


: 


Cierto que Mortier procura aprehender unas dimensiones reales del 
Siglo de las Luces. Pero lo que le permite lograrlo es un modelo 
diferencial de comparatismo, y yo diría que estructural también: mo- 
delo abierto a las interrelaciones que abrazan no sólo uniformidades 
y analogías sino oposiciones y desigualdades. Se tocan y enriquecen 
mutuamente la perspectiva del presente y el objeto pretérito de inves- 
tigación. Nos hallamos acaso ante la «fusión de horizontes» que 
ensalzaban Gadamer y Jauss. 

Este modelo diferencial y estructural, sea de la historia literaria, 
sea de la literatura misma, surge indudablemente de una situación 
histórica actual —o no habría tal compenetración de horizontes—, 
desempeñando funciones significativas en la actualidad. No es fácil 
analizar unas funciones relativas a un entorno y unos problemas que 
tenemos tan cerca. Y sin embargo, un mínimo de rigor hermenéutico 
pide que las interroguemos; y que nos preguntemos ¿qué formas 
asume hoy, desde nuestro horizonte, la literatura? No es lo mismo 
describir un sistema del pasado, mediante métodos adecuados (a los 
que dedicamos buena parte del presente capítulo), que entender el 
propio; o mejor dicho, pues no se trata de autohistoriarse, que per- 
cibir las actitudes iniciales, las bases, «la curva dibujada por nuestra 
existencia y nuestra experiencia», como dicen los hermeneutzs,* des- 
de las cuales interpretamos la literatura. 


134. Roland Mortier, «Unité er diversité des Lumiéres en Europe occidentale», 
en Les Lumiéves en Hongrie, en Europe Centrale et en Europe Orientale, Budapest, 
1975, p. 147, cit. por P. Cornca, 1983, p. 45: «en suma, la Europa de las Luces ofrece 
el espectáculo de una extraordinaria diversidad, en que las oposiciones intelectuales 
y los desfases históricos crean un mosaico prodigiosamente complejo. Liberales, revo- 
lucionarios, adeptos del despotismo ilustrado son extrañamente vecinos, lo mismo que 
ateos, deístas y creyentes. La variedad de las Luces es precisamente uno de sus carac- 
teres típicos: no tienen ni dogma ni credo, sino cierto número de ideales, lo suficien- 
temente dúctiles como para adaptarse a mentalidades muy diversas», 

155. E. Caramaschi, 1984, p. 18, 
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A 


El gran Erich Auerbach escribió en la vejez un ensayo, sabiamen- 
te melancólico, «Philologie der Weltliteratur» (1952), en que se esfor- 
zaba por divisar el futuro de una filología consagrada a la literatura 
del mundo. La idea de Weltliteratur —decía— presuponía una plu- 
ralidad de culturas particulares. Pero la vida se vuelve uniforme a lo 
largo y a lo ancho del pianeta. Incluso los nacionalismos nuevos y 
más vivaces tienden hacia fines tecnológicos y formas de existencia 
similares. Este proceso de concentración conduce a una cultura lite- 
raría única, «con lo cual el concepto de literatura mundial se realiza 
y a la vez se destruye. Asimismo peligra o parece irrealizable el 
proyecto de una historia interior del hombre, que era nuestro Mito 
principal: comprender al hombre por su historia —por «la historia 
de una humanidad que ha logrado expresarse a sí misma». Cada día 
sabemos más, sin disputa, y disponemos de una superabundancia de 
materiales, que abarcan muchos siglos y más de cincuenta lenguas 

"literarias. Pero no por ello comprendemos mejor el destino común 
de los pueblos. En realidad el grado de especialización aumenta. Pulu- 
lan los métodos, los saberes colaterales, los influjos de disciplinas 
vecinas. «En todo caso nuestro domicilio filológico es la Tierra; la 
nación ya no puede serlo ..., que sólo en la separación, en la supera- 
ción, se vuelve efectiva.» Y Entre la nación y el mundo, las culturas 
particulares y la naciente cultura única, la síntesis que vamos necesi- 
tando se hace cada vez más urgente y también más ardua, remota e 
inalcanzable. 

No sabemos qué pensaría Auerbach treinta años más tarde. Sí sé 
que la conciencia de la historia, unida a una común preocupación 
acerca del destino del hombre, no ha menguado ni desaparecido, antes 
al contrario, se extiende y expresa en la literatura, las artes y el pen- 
samiento de hoy, produciendo acaso sus frutos mejores. Pero esa 
conciencia ya no mira hacia atrás, como Auerbach al recorrer el largo 
camino de su Mixmesis, para trazar la trayectoria de un progreso inin- 


136. E. Auerbach, 1952, p. 39: «und damit wáre der Gedanke der Weltliteratur 
zugleich verwirklicht und zerstórt». 

137. Ibid., p. 41: «die Geschichte der zum Selbstausdruck gelangten Menschheit». 

138. Ibid., p. 49: «jedenfalls aber ist unsere philologische Heimat die Erde; dic 
Nation kann es nicht mehr sein ...; doch erst in der Tremnung, in der Ueberwindung 
wird es wirksam». 
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terrumpido, o recapitular los avances de una civilización satisfecha de 
"sí misma. La decepción que sentía durante los años de la posguerra 
quien previamente había vislumbrado el futuro con optimismo ya no 
suele producirse, porque el optimismo, como ámbito general, a duras 
penas sobrevive; ni el futuro se limita a ser la consecuencia lógica o 
la deseada prolongación de la integridad de la historia. «Ante la ausen- 
cia de tal integridad, la tarea del escritor, del investigador o del 
estudioso no consiste en acometer vastas y ambiciosas síntesis. Nues- 
tros proyectos suelen ser analíticos y parciales: parciales como la 
visión de unos mundos que ya no percibimos como totalidades sinte- 
tizables. No se trata de acumular conocimientos, sino de estructu- 
rarlos, de dar acogida no a la cantidad sino a la diversidad y la rique- 
za, de abrirse a espacios cada vez más amplios con ánimo no de hallar 
uniformidades sino relaciones significativas, problemas analizables en 
profundidad, opciones ante un futuro inseguro, desconocido, disímil. 
De tal suerte el conocimiento y la experiencia de las literaturas se 
convierte en un enriquecimiento diferencial y un modo de combatir 
o de transcender la estandarización tecnológica y la subordinación 
política. ' 

Hoy nos hallamos tan alejados del nacionalismo decimonónico 
como del fácil cosmopolitismo de corte dieciochesco. La literatura 
nos sitúa de golpe y sopetón en la supranacionalidad. Es ése el ámbi- 
to real, el que hay, el que existe, para el lector, como para el oyente 
y el espectador de las otras artes. Es decir: todo lo contrario del 
internacionalismo de los estados, de los estadistas, de las superpoten- 
cias, de los organismos regionales: o mundiales; que es una compo- 
nenda realista, una política, una manipulación estratégica o una 
defensa de los intereses nacionales.*” Desde el punto de vista históri- 
co, el término «nacionalismo» es un cultismo del siglo x1x;*'" y la 
teoría nacionalista formulada a principios del mismo siglo por Fichte 
y los pensadores del Romanticismo, según nos explica Francisco Ayala, 
una reacción contra el dominio de Napoleón y a la vez un uso del 
espíritu revolucionario propagado por él para promover la integración 
de determinados países europeos; '* unificación que, habiéndose con- 
seguido, ha llevado no pocas veces a una violenta simplificación 


139, Véase Régis Debray, La Puissarce et les réves, París, 1984. 

140. Véase ¡bid., p. 157. 

141. Véase Francisco Ayala, «La identidad nacional», El País (19 de marzo, 1984, 
Pr. 9. 
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estatal de la diversidad de esos y otros países. Pero la supranacionali- 
dad del arte y del pensamiento no es una engañifa. El arte, afirmaba 
Croce —como Goethe—, expresa lo individual y lo generalmente 
humano, pero no esa pseudocategoría espiritual llamada nación: 
«essendo Parte in quanto arte sempre individuale e sempre univer- 
sale, e perció sempre sopranazionale».'* Ya vimos (cap. 2) que desde 
unas raíces locales, como escribe Claude Esteban, la poesía se yergue 
hacia los ramajes inmensos del árbol único. Los artistas viven la 
aventura de la búsqueda continua, de la exploración de la otredad, 
del descubrimiento de lo no visto ni oído, porque son, dice Eduardo 
Chillida, «hombres que interrogan, que mantienen una actitud de 
asombro ante lo desconocido».'* Ahora bien, la supranacionalidad, 
hacia la cual esa búsqueda nos dispara, no nos entrega unos conjuntos 
acabados, ni nos coloca en un entorno familiar, cómodo, bien orde- 
nado. La exploración de la riqueza del mundo, de los mundos, es un 
proceso abierto, No se accede de inmediato a un cosmopolitismo 
estable e inteligible, porque el presentido cosmos cultural, a diferen- 
cia del científico, está por estructurar; es decir, como tal orden total 
aún no existe. El cosmopolitismo de hoy, aclara con elocuencia Guy 
Scarpetta, pasa por la dispersión, la interrogación móvil, la multipli- 
cación; y por la insubordinación de la literatura ante los orígenes, 
los mitos, los arquetipos, las ataduras radicales. Más que a una 
utopía del siglo XVIII, nos sentimos próximos a la peregrinación valo- 
rada por pensadores medievales como Hugo de Saint-Victor, que 
resumía (Didascalicon 111, 20): 


el mayor principio del valor es que el ánimo ejercitado aprenda 
poco a poco a conmutar primeramente estas cosas visibles y transi- 
torias, de manera que pueda luego abandonarlas. Todavía es de 
espíritu delicado aquel para quien la patria es dulce, firme sin em- 
bargo aquel para quien todo es patria, y perfecto aquel para quien 
el mundo entero es exilio.1% 


142. B. Croce, Nuovi saggi di estetica, Bari, 1958*, p. 271. 

143, Entrevista de Eduardo Chillida con José Luis Barbería, El País (26 de no- 
viembre, 1983, p. 5). 

144. Véase Guy Scarpetta, Eloge du cosmopolitisme, París, 1981. 

145. Cit. por E. Auerbach, 1952, p. 49: «magnum virtutis principlum est, ut 
discat paulatim exerciratus animus visibilia haec et transitoria primum commntare, ut 
postmodum possit etiam derelinquere. Delicatus ¡lle est adhuc cui patria dulcis est, 
fortis autem cul omne solum patria est, perfectus vero cui imundus totus exilium est...». 
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La antítesis nacional-universal, en suma, no viene a cuento. La 
dialéctica parte-conjunto es esencialmente lo que nos concierne y 
ocupa, como lectores, como historiadores, como críticos, como teóri- 
cos. Ello quiere decir que entramos en la danza, más o menos cons- 
cientemente, del Zirkel im Versteben o círculo interpretativo; y que 
la aproximación hermenéutica afecta nuestro concepto mismo de 
la literatura; como quizás el de la vida misma. 

Al examinar las realidades que nos circundan, o en las cuales 
vivimos, José Ferrater Mora habla de tres nociones: «sistemas», 
«niveles» y «continuos». El sistema es un compuesto de elementos 
estrecha y precisamente ligados entre sí, como por ejemplo el sistema 
del átomo, o el de los números enteros. Así, aunque para nosotros 
los conjuntos literarios reunidos por el comparatismo son interrela- 
ciones dotadas, según sabemos, de carácter sistemático, el término de 
Ferrater Mora que mejor se aplica a la literatura es nivel, que él 
entiende del siguiente modo: 


A diferencia de «sistema», entiendo por «nivel» un conjunto 
de elementos y estructuras formadas por estos elementos, de modo 
que las propiedades y funciones de estos elementos y de estas estruc- 
turas son explicables dentro de un determinado marco conceptual, 
es decir, mediante nociones aplicables únicamente al nivel o a 
alguna parte del uivel. Así, un marco conceptual formado por 
nociones como las de «partícula elemental», «fuerza», «campo», 
«resistencia», «velocidad», eíc., es aplicable al nivel, y sólo al nivel 
de los elementos y estructuras físicas,1% 


Ya vimos (p. 90), con motivo del proyecto teórico de Northrop 
Frye,'" que los géneros literarios, como los períodos y otros términos 
generales, forman marcos conceptuales (conceptual frameworks) den- 
tro o desde los cuales el lector y el crítico perciben los datos básicos 
observables. Vimos también que estos conceptos son modelos instru- 
mentales, que nos ayudan a percibir los datos, pero asimismo son 
modificados por éstos. Es posible que ciertas microformas, como las 
retóricas, y otros componentes tradicionales, resistentes al cambio, 
puedan compararse a las partículas elementales en el nivel designado 
por la Física. Pero no es sólo el marco conceptual lo que cambia, 


146. J. Ferrater Mora, De la materia a la razón, Madrid, 1979, p. 28. 
147. Véase nota 9.8, 
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tratándose de literatura. La determinación de los elementos básicos 
depende de las nociones que: forman el marco. Si ¡adoptamos por 
ejemplo la perspectiva de Jauss, el horizonte de expectativas inter- 
viene en la lectura de una obra y al propio tiempo es alterado por 
ella, en un constante movimiento de acción y reacción. Este vaivén, 
este tejerse y destejerse, permítaseme que diga, de la consistencia y 
coherencia del nivel, es fundamental e inevitable. No nos encontra- 
mos, en el terreno cultural, ante una realidad estable. Desde el 
punto de vista del lector, que experimenta e interpreta los textos y 
nociones que le son asequibles, lo que hay es un proceso, críticamente 
renovable, repetidamente puesto en tela de juicio, abierto a aumen- 
tos, negaciones y otras transformaciones. El nivel, más que estático, 
envuelve un proceso intermitente, en que intervienen fuerzas histó- 
ricas y también individuales. A la experiencia de la unidad —de cual- 
quier marco conceptual, o de la totalidad de los marcos conocidos 
en cierto momento— sucede la percepción de la diferencia, la cual a 
su vez contribuye al proceso, scmozando y hasta desafiando nuestra 
visión unitaria del nivel. 

De hecho el análisis de este proceso es lo que practica el grupo 
de Jauss y sus colaboradores de «Poetik und Hermeneutik», al enfren- 
tarse por ejemplo con un problema como el de la Modernidad.'* 
Enzo Caramaschi, en un ensayo brillante, prueba hasta qué purito 
los planteamientos de la Hermenéutica recortan y al mismo tiempo 
impulsan y enriquecen la actual historia de la literatura: «au coeur 
de toute démarche critique nous retrouvons le “cercle” comme une 
force de propulsion qui en méme temps nous conditionne».** La 
crítica hermenéutica es una lección de autenticidad. La literatura 
como Todo, como conjunto de conjuntos, es inasible e inalcanzable. 
Nuestra idea de la literatura es un preconcepto que interviene en una 
serie de vivencias, evolucionando, cambiando, siquiera mínimamente, 
a lo largo de un extenso proceso. Lo que tenemos presente al leer, 
o al investigar, es siempre una parte de este proceso más vasto. Entre 
la «parte percibida» y el «conjunto concebido», entre los datos y las 
hipótesis, entre lo leído y los sistemas de referencia, entre la propia 
vivencia y la ajena, descubrimos que la autenticidad de nuestra expe- 


148. Véanse las Actas del Coloquio ed. por W. Iser, 1966. 
149. FE. Caramaschi, 1984, p. 7. Como ejemplo de análisis hermenéutico, véase 
Mario Valdés, 1982, cap. $. 
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tiencia de la cultura depende de la lucidez de nuestra inmersión en la 
precariedad interpretativa. 

Un artículo sugestivo de Adrian Marino, «In Favour of 'a Herme- 
neutics of the Idea of Literature», se esfuerza por hallar un hilo de 
Ariadna. Toda definición de la literatura entraña la activación de unos 
presupuestos (Voraussetzungen). En éstos confluyen dos planos dia- 
lécticamente relacionados: en primer lugar, la concepción personal 
del intérprete, compuesta de saberes propios, reflexiones individua- 
les, experiencias culturales, ideales estéticos e ideológicos; y, en 
segundo lugar. la tradición histórico-cultural —como también, diría, 
las circunstancias sociales— que modelan la idea de la literatura en 
determinado momento. Agréguese, claro está, para el historiador, el 
horizonte pretérito, el de las concepciones dominantes en la época 
bajo consideración. Marino pide una catalogación histórica de las 
numerosas acepciones pasadas y presentes. Es en efecto necesario 
conocer, desde el punto de vista de la Poética, una amplia gama de 
conceptos. Pero no por ello dejan de funcionar como preconceptos o 
presupuestos. No por ello se suprime el vaivén entre presupuesto 
y experiencia actual de lectura, o el vaivén entre intuición general y 
percepción del fragmento, sustentados por la situación histórica y tam- 
bién personal del intérprete. Lo importante en tal contexto es la con- 
ciencia de esa incierta convergencia, señalada por Marino, entre los 
presupuestos sociocolectivos y los personales, al interior de un fecun- 
do proceso inconcluso de interrogación. El lector contribuye acti- 
vamente a este desenvolvimiento. La literatura puede considerarse 
como a la vez un nivel de la realidad y un proceso creativo, continua- 
mente reanudado por el encuentro del lector y del escritor con una 
pluralidad de preconceptos. 

La impersonalidad queda de tal suerte excluida. El proceso de la 
literatura —-su existencia y supervivencia— pide la intervención del 
individuo entero, crítico, incluso insumiso y desobediente frente a las 
normas prevalecientes. No pidamos a esa persona que sintetice lo 
no sintetizable, ni posea totalidades fijas y suficientes. Los conjuntos 
cambian, se enriquecen y transfiguran merced a. la presión creada no 
sólo por la evolución de los preconceptos sociocolectivos sino por la 
libertad imaginativa de la persona, que parte de la curva de su propio 
existir y procura extenderla activamente. La confluencia de los dos 


150. Véase Á. Marino, 1982c. y también Marino, 1979 b, p. 161. 


CONFIGURACIONES HISTÓRICAS: HISTORIOLOGÍA 429 


pianos indicados por Adrian Marino es también un proceso, tenso, 
resistente en potencia a la impersonalidad. El buen lector, dentro de 
esa confluencia, se forja su propia concepción de la literatura. 

El hombre actual es alguien que está «condenado a recrear su 
propio universo», dijo Oskar Kokoschka. Cita estas palabras Carlos 
Castilla del Pino para acentuar, con motivo de las ideas de Moder- 
nidad y Posmodernidad, que la persona, en la modernidad, vive en 
rebelión contra la inercia y la uniformidad, en el sentido no de la 
insolidaridad sino de la «creatividad». Ello no representa en absoluto 
la «quiebra de la razón», sino la construcción del mundo «desde cada 
razón. Ese mundo que tiene que ver poco con su materialidad, con 
su fisicalidad, que tiene mucho más de imaginario o, si se quiere, de 
mental, y que se edifica por cada cual y perece, evidentemente, con 
cada cual».'! Pues bien, ese mundo mental, personal, será obviamen- 
te indivisible, las más de las veces, de los niveles y sistemas de la 
cultura, quiero decir ante todo de las artes, que nos remiten a lo 
elaborado y formado por los demás hombres en distintos lugares 
y momentos. No excluyo los caprichos subjetivos y las alternativas 
oníricas. Pero la vocación del comparatismo, como a mi entender la 
de la actualidad artística e intelectual, que hemos dado en rotular, 
para bien o para mal, Posmodernismo, es muy otra. La literatura 
nos convida a una significación personal de los muchos mundos que 
transcienden los límites de la imaginación individual. Si ninguna 
teoría es permanentemente cierta, si las visiones de los niveles de la 
realidad son múltiples y discordantes, es ineludible la selección y 
estructuración llevada a cabo por el arbitrio personal. Pero la calidad 
de tal arbitrio depende, hoy por hoy, de nuestra capacidad para lo 
que podría llamarse solidaridad crítica, o tal vez solidaridad creativa, 
con lo hecho, sentido y sufrido por los hombres y las mujeres en 
diversos espacios y tiempos. 

Me atrevo a pensar otra vez, no sin algo de orgullo, tras la larga 
recapitulación de este libro, que el comparatismo, sobre todo cuando 
elabora lo que vengo llamando estructuras diacrónicas, no es extraño 
a la literatura de la Posmodernidad. Lo que tienen en común es la 
interbistoricidad. «La lucha del hombre contra el poder es la lucha 
de la memoria contra el olvido», ha dicho Czeslaw Milosz.'* Doble 


151. C. Castilla del Pino, «Razón y modermidad», El País (2 de mayo de 1984, 
p. 26). 
152. Cit. por Patricia Hampl, «Czeslaw Milosz and Memory», Ironwood, XVIII, 
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lucha que caracteriza a lós escritores de nuestro tiempo. La Posmo- 
dernidad encierra un sentido original de la Historia. Pienso en unos 
pocos nombres, por no alargarme: Giinter Grass, Carlos Fuentes, 
Leonardo Sciascia, García Márquez, Agustina Bessa Luís, Mujica 
Lainez, Jorge Ibargúengoitia, V. S, Naipaul, Peter Handke, Juan Be- 
net, Vargas Llosa. Incluso quienes, entre ellos, historian el presente 
o el ayer inmediato (pienso en Juan Benet) inquieren este mismo 
sentido. No se retrata una sociedad situada en un punto inconfundi- 
ble de una temporalidad unilineal y sucesiva. No se relata lo que 
sucedió como tal, sino como posible intersección con el presente. 
El pasado no es mi lo meramente semejante, ni lo simplemente remo- 
to y singular. Las reiteraciones del tiempo son como el latido de una 
vida que es también la nuestra. 

El pasado es así una poderosa metáfora moral de la actualidad. 
Algo de la criminalidad humana se escapa de la red de una historia 
supuestamente irrepetible. Como Oskar Matzerath al final de Die 
Blechtrommel (El tambor de hojalata), nos descubrimos cómplices 
de cuanto hizo y hace posibles las injusticias que nos rodean. Sólo 
desde la pérdida de la inocencia puede interrogarse el lenguaje de 
la historia, tan rico como el de la imaginación. (Entiéndase por his- 
toria lo mismo la diferencia cultural que la temporal.) El Modernis- 
mo y sus vanguardias cultivaron la ruptura, el juego, la crítica de la 
sociedad burguesa, y cierta visión, siquiera apocalíptica, del futuro. 
Hoy lo azaroso del futuro hace que la ruptura ritual nos parezca 
irresponsable; y el mero rechazo de lo contemporáneo, insuficiente 
y superficial. «Somos lo que somos y seremos»: el Modernismo, decía 
Levin hace más de veinte años en «What Was Modernism?», se 
piensa a sí mismo «en el presente del indicativo, separando la mo- 
dernidad de la historia». Hasta se transportaba a los mitos anti- 
gunos, como en Joyce, a un presente sin tiempo. El mundo descentra- 
lizado de hoy, irreductible a una unidad ahistórica, los valora por su 
antigiiedad. La intertextualidad, tan visible en la literatura como en 
la arquitectura —las citas, las alusiones, el uso de formas pretéritas—, 
es también un signo de interhistoricidad. Cada lengua es consciente 


1981, p. 57: «the struggle of man against power is the struggle of memory against 
forgetting». 

_ 153. «What Was Modernism?», en H. Levin, 1966, p. 286: «... thought of itself 
ia e present tense, separating modernity from history». Véase la nota 81 del presente 
capítulo. 
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de las otras; y todas ellas, de su distancia avte las coses. Las técni. 
cas de distanciación del novelista, que se complace de nuevo en con- 
tar un cuento (pienso en García Márquez), son comparables a la 
extrañeza que ciertos personajes (pienso en Naipaul y Handke) sienten 
ante la tierra que pisan. El carácter absolutamente asombroso de 
nuestra experiencia social y política vuelve borrosa y enigmática toda 
distinción entre lo verosímil y lo fabuloso. La narrativa neofantástica 
interroga este asombro y esta incertidumbre. La Posmodernidad inte- 
rroga y piensa a la vez en el presente y en el pretérito del indicativo, 
enlazando la contemporaneidad con la historia: somos lo que somos 
y lo que hemos sido. 


Málaga-Cambrid ge-Barcelona-Nerja 
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Miner, E., 155-156, 162, 360 n., 473 

Mishima, Y., 233-234 

Mitchell, M., 55 

mito, 135, 253, 254-255, 270, 280-281, 
300-303 

Mitxelena, K., 160, 473 

Mix, K. L., 265 n., 473 

modalidad, 165; de información narrativa, 
206, 210 


modelo, 90, 243, 393, 421 

Modernismo, 393, 396-397, 429-431 

Moisés, M., 166 n., 473 

Moliére, 109, 254, 402 

Molnár, F., 76 

Mónch, W., 166 n., 473 

monismo, véase teoría literaria, unidad y 
diversidad 

Monnier, A., 69 

monólogo, 203, 217-218; narrado, 217-220, 
325 

Montaigne, 22, 67, 143-144, 164, 180, 270, 
273 n., 282, 307, 398 

Montale, E., 34 

montaña, 262 

Montemayor, J. de, 150, 255 

Montesquieu, C.-L., 304-305 

Montherlant, H. de, 74, 110 

Moog-Griinewald, M. 

Mogji, J. J. A., 91 n., 473 

Moreno Villa, J., 132, 269 n. 

Morgan, B. O., 358 n. 

Morot-Sir, E., 145 n., 473 

Morris, E. P., 170 n., 473 

Morris, W., 265 

Morrissette, B., 232 n., 473 

Morson, G., 149 n., 473 

Mortier, R., 84, 421-422 

Moser, F. C., 41 

Motekat, H., 262 n., 473 

motivo, 126, 134, 250-251, 253, 293-298, 
320; véase también tema 

Moulines, C. U., 312 n. 

Mounin, G., 201, 358 n., 473-474 

movimiento, 364-366, 397 

muerte, 272-274 

Mujica Lainez, M., 430 

Mukarovsky, J., 35, 235 n., 474 

Muitatuli, 57 

multilingiismo, 22, 37, 327-344, 354; la- 
tente, 328, 335, 336, 344 

Miller, A., 46-48 

Muralt, B. L. von, 41 

Murasaki, Señora, 233 

Musil, R., 179, 214 

Musorgski, M. P., véase Musorgskii 

Musorgskij, M. P., 128 


Nabokov, V., 18, 215, 330-331, 343, 352 

nación, nacionalidad, 20 ss., 40, 49 ss., 
39 n., 423 

nacionalismo, 40, 53, 59, 424-425 

Nadal, J., 337-338, 474 
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Nagy, G., 224, 226-227, 474 

Naipaul, V. S., 378, 430, 431 

narración, 163; intercalada, 184, 232-234, 
339; teoría de la, 194, 203-220; véase 
también dinamización; estratos en la 
narración; mediatización 

narratología, véase narración, teoría de la 

N'Audric, 160 ] 

Naumann, M., 120 n., 400 n., 474 

Navagero, A., 68, 74 

Navarro González, A., 258, 474 

Negreiros, A., 132 

Nelson, L., Jr., 80 n., 181 n., 474 

Nemoianu, V., 181 n., 388 n., 474 

Neruda, P., 33, 107, 229 

Nerval, G. de, 371 

New Criticism, 80, 248, 385-386, 393 n. 

Newton, Sir I., 48 

Newton de Molina, D., 386 n., 474 

Nezámi, 118 

Nibelungentied, 161 

Nicolson, M. H., 262 n., 475 

Nichols, F. J., 341, 474 

Nichols, S. G., Jr., 372 n., 474 

Nida, E., 349 

Nietzsche, F., 66, 351, 373, 376 

nivel, de la lectura, 33; de la obra lite- 
raria, véase estrato; de la realidad, 
33 ss., 366, 426-427; literatura como, 
427-428 

Nolting-Hauff, 1., 173, 475 

norma, 247, 285, 289, 291, 372, 390, 392; 
y contranorma, 291; véase también con- 
vención 

North, Sir T., 356 

Norton, G. P., 351 n. 

Novalis, 356 

novela, 142, 173-176, 178, 181, 232; epis- 
tolar, 178, 181; gótica, 181; histórica, 
179, 181; policíaca, 181; por entregas, 
35; pseudoautobiográfica, 181, 182; véa- 
se también diálogo de novelistas 

novella, Novelie, 181; véase cuento 

Nyiró, L., 91 n. 


O'Brien, J., 189 n., 475 
Ocampo, V., 73 

O'Connor, W. V., 165 m., 475 
Oehlenschláger, A. G., 49 
Oleza, J., 405 n., 475 
Omesco, I., 180 n., 475 

Ong. W., 229 

Onís, J. de, 69, 475 
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oral, poesía, véase literatura oral 

Orecchioni, P., 120 n., 475 

orgánica, analogía, véase biológica, ana- 
logía 

Orozco Díaz, E., 127 n., 372 n., 475 

Ortega y Gasset, J., 27, 73, 110, 346, 
351, 369, 383-384 

Ortiz de Zúñiga, D., 380 

Ortony, A., 242 n., 475 

Otero Pedrayo, R., 334 

Oudin, C., 68 

Ovidio, 20, 32, 316 

Owen, S., 158 n., 160 n., 475 


Pablo, San, 268, 332 

Pageaux, D.-H., 67 n., 91 n., 135 n., 
249 n., 303 n., 475-476 

Pagís, D., 332 n., 334 

Pagliano, J.-P., 273 n., 476 

Pagnini, M., 214 n., 318 n., 476 

Pál, J., 476 

Palamas, K., 333 

Palgrave, F. T., 416 

Palma, R., 216 

Palmier, J.-M., 263-264, 476 

Paludan-Múller, F., 176 

Pamp de Avalle-Arce, D., 269, 476 

Pannonius, J., 340 

Panofsky, E., 293 

Paolucci, A., 413 n., 476 

paraíso, véase utopía 

Pardo Bazán, E., 387 

Paris, G., 98, 122, 248 n. 

Park, R., 131 n., 476 

parodia, 165 

Parry, M., 157, 223-224, 476 

parte y conjunto, 34-37, 182, 244, 405, 
407, 425-426, 427-429 

Pascal, B., 262 

Pascoasis, T. de, 73 

Pascoli, G., 317 n. 

Pasternak, B. L., 242 

bastoril, modalidad, 180, 269; véase tam- 
bién tragicomedia pastoril 

Paulson, R., 165 n., 476 

Pavel, T., 36, 476 

Pavis, P., 199 n., 476 

Paz, O., 16, 17, 23, 35-37, 68, 69, 156, 
247, 286, 300, 328 n., 352, 358 n., 366, 
376 n., 476-477 

Pearce, R. H., 300, 477 

Pellegrini, C., 307 n., 477 

Pérez, A., 49 
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Pérez. de Ayala, R., 128, 178 

Pérez Galdés, véase Galdós : 

Pérez Gállego, C., 199, 207 n.,.477 

Périer, F., 262 

periodismo, 72 8s., 164-163, 388; véase 
revista 

período, periodización, 124, 133, 269, 356- 
367, 370, 389, 396-397 

Perse, S.-J., 18, 31, 105 

personaje, 253, 255, 267, 295 

Pessoa, F., 28, 69, 343-344, 352 

Peterson, K.-J., 412 

Petrarca, F., 39, 66, 79, 169, 306, 315, 
316, 330, 341, 354, 383, 415 

Petriconi, H., 296 

Petronio, 220, 232 

Petsch, R., 181 n., 477 

Peyre, H., 67, 135, 362 n., 477 

Pfister, M., 197 n., 477 

Picard, H. R., 181 n., 477 

picaresca, 93, 147, 182, 208, 269 

Picasso, P., 126, 132, 135, 264 

Pico della Mirandola, G., 270 

Pichois, C., 38 n., 31, 67 n., 75, 112-115, 
477 

Pichot, A., 352 

Pi de la Serra, E., 229 

Piles, R. de, 131 

Píndaro, 154 

Pintér, A., 70 

Pirandello, L., 128 

Pizarro, A., 391 n., 477 

Pla, J., 27 n., 127, 260-261 

Platón, 164, 167, 213, 234, 236, 270 

pluralidad de mundos, 36; véase también 
unidad y diversidad 

Plutarco, 2, 32, 356 

Po, Li, 154 

poder y literatura, 308-309 

Poe, E. A., 23, 78, 354, 373 

poema en prosa, 181 

Poética, véase teoría literaria 

poéticas (poetiche), 386 

Poggioli, R., 83-84, 122-124, 136, 180, 
353, 364-365, 374-376, 393, 420, 477- 
478 

Poli, B. J., 73 n., 478 , 

polifónica, novela, 174-175, 232; periodi- 
zación, 369-370, 397; poesía, 159-162 

polimórfico, relato, 206 ss. 

polisistema, 389-392, 397, 400; véase tam- 
bién sistema 

Poliziano, A., 151 

Polo, M., 159 
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Pomorska, X., 99 n.. 143 n., 473 

Pondal, E., 334 

Pontano, G., 341 

Ponzio, A., 344 n. 

Popper, K., 121 

Porta, A., 307 n., 478 

Porter, D., 181 n., 478 

positivismo, 51 ss., 248 

Posmodernismo, Posmodernidad, 393, 397 
n., 429431 

Poulet, G., 299, 478 

Pound, E., 18, 69, 73, 76, 192, 330, 337 

Poussin, N., 129, 131, 298 

Poyán Díaz, D., 110 n., 478 

Prado Coelho, J. do, 343 n., 478 

Pradon, N., 254 

Prados, E., 190 

Prampolini, G., 56, 478 

Prats, M.,, 337-338, 478 

Prawer, S. S., 255, 478 

Praz, M., 135 n., 304-306, 340 n., 478 

predicción, 211, 379-388; narrativa, 210- 
213 

Preminger, A., 366 

Prévost, A.-F., abate de, 54, 211 

Prieto, A., 217, 479 

Prieto, L., 201 n. 

Prigogine, I., 26 : 

proceso, en la obra literaria, 98-100, 189- 
191, 215; literatura como, 215 

profecía, vésse predicción 

Propp, V. la,, 119, 144, 194, 203-204, 
253, 479 

prosodia, 195-197 

Proteo, 261, 270-271 

Proust, M, 80, 126, 128, 146, 206-207, 
209, 213, 232, 296, 325, 356 

Przesmycki, Z., 73 

psicocrítica, 137 n., 166 n. 

Puibusque, A. de, 51 

Punter, D., 181 n., 479 

Pupo-Walker, E., 339, 479 

Pushkin, A., véase Puskin 

Puskin, A., 41, 176, 185, 352 


Quadrio, F. S., 42 

Queneau, R., 56, 479 

Quental, A. de, 272 

Quevedo, F. de, 18, 173, 175, 216, 276- 
271, 346, 357 

Quiller-Couch, A. T., 416 n. 

Quilligan, M., 165 n., 479 

Quinault, P., 254 
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Quine, W. V., 89, 347, 479 
Quinet, E., 295 

Quintiliano, 39, 168 n. 
Quiñones de Benavente, L., 90 
Quiroga, V. de, 281 


Rabelais, F., 49, 237, 267, 282, 342 

Racine, J., 19, 235, 254-255, 296 

Rádi, O., 333 n. 

Rahner, K., 384-385 

Raimon, 229, 231 

Rajna, P., 51, 479 

Rákóczi, F., 335 

Rama, A., 391 n., 479 

Rank, O., 110 

Ranke, L. von, 385 . 

Ransom, J. C., 248 

Ratheray, E. J. B., 51 

Raynouard, F. J. M. de, 13 n., 45 

realismo, 175, 216 

Reboiledo, E., 67, 154 

recepción, 59, 75-76, 135, 394-398; 
de la, 91, 398-403 

recuperación, 55, 357, 370-371, 378 

reduccionismo, 312 n., 313, 418-421 

Régnier, H. de, 67 

Reis, M. J., 143 n., 479 

Remak, H. H. H., 124-125, 136 n., 372, 
376 n., 479 

Remarque, E. M., 55 

Rembrandt, 354 

Renacimiento, 40, 151, 234-235, 267-271, 
280-282, 323, 351 n., 411, 414 

Renoir, A., 294 

repetición, 102 ss., 231-232, 276, 430 

Retórica, 39, 43, 163, 189, 242-243, 314 

revista, 72-74 

Rexroth, K., 154 

Reyes, A., 69, 176-177, 180 n., 231 n., 
417 n., 479 

Riba, C., 18, 76, 154 

Riba, P., 43, 44 n. 

Ricardou, J., 207 n., 479 

Rico, F., 148, 180 n., 211, 270 n., 283- 
286, 480 

Ricoeur, P., 242 n., 480 

Richard, J. P., 299, 480 

Richards, 1. A., 68, 346 

Richardson, S., 86, 155 

Richter, G., 149 n., 480 

Riegel, R., 343, 480 

Riffaterre, H., 181 n., 480 

Riffaterre, M., 98, 100, 180 n., 


teoría 


137-188, 
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189 n., 190, 247, 315-317, 319, 325, 
400 n., 480 

Riley, E. C., 480 

Rilke, R. M,, 69, 127 n., 
330 

rima, 96, 104, 195-196 

Rimbaud, A., 145, 264, 350, 398, 418 

Rimmon-Kenan, $S., 204 n., 232 n., 480 

Riquer, M. de, 56, 98 n., 160-161, 188 n., 
338, 480 

Rivers, E. L., 170, 480 

Rizal, J. P., 412 

Roa Bastos, A., 342 n. 

Robbins, H., 55 

Robinson, F. W., 372 n., 480 

Robortello, F., 341 

Rococó, 372-373 

Rodin, A., 132 

Rodríguez Adrados, F., 128 n., 481 

Rodríguez-Monegal, E., 391 n., 481 

Rodríguez Monroy, A., 358 n., 481 

Rojas, F. de, 17, 237 

roman. d thése, 181 

Romancero, 96-98, 193-195, 222-228, 231 

Romanticismo, 26, 38 ss., 262, 271, 295, 
365, 372, 388 

Romero Márquez, A., 258 

Ronsard, P. de, 281, 340, 341, 366 

Ropars-Wuilleumier, M.-C., 135 n., 481 

Rose, M., 283 n., 481 

Rosenblat, A., 244 

Rosengren, K. E., 120 n., 481 

Rosenmeyer, T. G., 180 n., 481 

Rossetti, D. G., 23 

Rosso, C., 181 n., 481 

Roubaud, J., 156 

Rousseau, A.-M., 38 n., 46, 51, 75, 87, 
112-113, 125, 130-131, 481 

Rousseau, J. J., 32, 78, 85-86, 262, 287 

Rousset, J., 181 n., 189-191, 261, 286-290, 
372 n., 418, 481 

Rubert de Ventós, X., 397 n. 

Rubin, J., 264 n. 

Rubió i Balaguer, J., 338 n. 

Rueda, Lope de, 90 

Ruitenbeek, H. M., 

Rulfo, J., 301 n. 

Ruscelli, G., 414 

Rusiñol, S., 127, 132 

Russo, L., 138 n., 482 

Ruysbroeck, J. van, 67 


132, 254, 329- 


137 n., 482 
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Sá de Miranda, E., 167 

Sacks, S., 184, 242 n., 482 

Safo, 31, 61, 202 

Sagarra, J]. M. de, 76 

Sahlins, M., 404 

Said, E. W., 154, 231 n., 232 n., 482 

Said Armesto, V., 110 n., 482 

Saint-René Taillandier, R., 51 

Saint-Simon, Duque de, 178 

Saint-Victor, H. de, 425 

Sainte-Beuve, A., 264 

Salazar, A. de, 68 

Sales, Saint Francois de, 351 

Salgari, E., 55 

Salinas, J., 68 

Salinas, P., 32, 169, 256-258, 292, 297- 
298, 300 n., 319-321, 323 

Samain, A., 67 

Sammons, J., 137 n., 482 

Samurovic-Pavlovié, L., 76 n., 482 

Sánchez Romeralo, A., 229 n., 266 n. 

Sanguineti, E., 156 

Sannazaro, I., 177, 282 

Sanz del Río, J., 286 

Saraiva, A. J., 91 n., 101 n., 482 

Sardinha, A., 91 n. 

Sartre, J. P., 179, 235, 237, 366, 371 n., 
405, 408 n. 

Satie, E., 134 

sátira, 165-166, 169-171, 283 

Saura, C., 134 

Saussure, F. de, 192, 392 

Sauvage, M., 110 

Savater, F., 407, 421 

Scarpetta, G., 425 

Scarron, P., 232 

Sciascia, L., 430 

Scott, C., 166 n. 

Scott, Sir W., 86-88, 483 

Scott Moncrieff, G., 356 

Scudéry, G. de, 41 

Schajowicz, L., 301 n., 482 

Scheler, M., 408 n. 

Schelling, F. W. J., 197 

Scher, S. P., 128 n., 130 n., 135 n., 482 

Schiller, F., 46, 59, 85, 141, 147, 249, 
274, 301, 331 

Schlechta, K., 384 n. 

Schlegel, A. W., 356 

Schlegel, F., 42, 4647, 141-142, 234, 
384 n. 

Schlegel, J. E., 41 

Schleiermacher, F, E. D., 346, 351, 356 

Schlocker-Schmidt, H., 50 n., 482 
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Schmeling, M., 249 n., 367 n., 400 n., 
483 

Schober, R., 120 n., 483 

Schoene, A., 483 

Scholes, R. E., 181 n., 483 

Schon, P. M., 181 n., 483 

Schopenhauer, 4., 272 

Schrimpf, H. J., 58 n., 483 

Schroeder, K.-H., 412 n., 483 

Schulman, 1., 263, 483 

Sclrwarz, M. M., 137 n. 

Schweizer, N. R., 131 n., 483 

Schwitters, K., 192 

Sebeok, T. A., 95, 96 n., 201 n., 301 n., 
483 

Secundus, J., 341 

Segers, R. T., 393, 483-484 

Segre, C., 194, 199, 203, 205, 317 n., 
484 

Seidler, H., 118 n., 484 

Selbach, L., 159 n., 484 

Selig, K.-L., 133 n., 484 

semiología, 395-398; véase también tea- > 
tro 

Sempoux, A., 246 n., 484 

Sena, f. de, 251-252, 255, 353, 355 

Séneca, 254 

Sérgio, A., 91 n. 

Serpbieri, A., 137 n., 484 

Serra, E., 181 n., 484 

Setschleareff, W., 152, 484 

Sevéenko, T., 340-341 

Seznec, $., 124, 131-132, 135, 484-485 

Shackleton, R., 304-305 

Shafter, E., 417 n. 

Shakespeare. W., 22, 31, 49, 56, 176, 
267, 269, 271, 282, 283-284, 307, 342, 
356, 414 

Shannon, R. S., 229 n., 485 

Sharp, S., 307 n. 

Shattuck, R., 348, 350-351, 485 

Shelley, P. B., 67, 296 

Shevchenko, T., véase Sevéenko 

Shipley, J. T., 364 

Shishkoff, S., 143 n., 485 

Shklovski, V., véase Sklovskij 

Sidney, Sir P., 151, 282 

Sieburth, R., 69 n., 485 

significación (intertextual), 319, 321, 322, 
325 

Silone, L, 32 

Silva Castro, R., 264 n., 485 

Simbolismo, 267, 330 

símbolo, 34, 267, 279, 316 


314 


Simpson, J. G., 152 n., 485 

Sincai, G., 370 

Singer, A. E., 110 n., 485 

Sismondi, J. C. L. S. de, 45, 333 n. 

sistema, 79, 147-148 n., 191-192, 356-358, 
369, 389 ss., 400; afán de, 46 ss.; véase 
también polisistema 

Sklovskij, V., 142, 185-186, 193, 203 

Skura, M. AÁ., 166 n., 485 

Smit, Y. A. P., 433 

Smith, B. H., 214 n., 485 

Smith, P. J., 134 n., 485 

Smollett, T., 93, 310 

Sobejano, G., 66, 485 

sociocódigo, 396-397 

sociocrítica, 94, 120, 137 n., 
véase también sociocódigo 

Solmi, S., 181 n., 485 

Solshenitsin, A., véase Solzenicin 

Solt, M. E., 134 n,, 485 

Solzenicin, A., 145 

. soneto, 166 

Sonnenfeld, A., 264, 486 

Sontag, S., 283 

Sopeña Ibáñez, F., 132 n., 486 

Soria, A., 486 

Soseki, N., 233, 259-260, 264 

Sótér, 1., 91 n., 116 n., 335 n., 
369-370, 486 

Soter, J., 415 

Souriau, E., 203, 204 n., 253 

Spenser, E., 282, 307 

Spitzer, L., 127 n., 244, 246, 393 n., 486 

Staél, Madame de, 3 n., 46, 70, 144, 343 

Staiger, E., 197 n., 486 

Stallknecht, N. P., 124, 135 n,, 486 

Stamnitz, S., 151-152, 486 

Stanzel, F., 181 m., 192, 205, 213-215, 
236, 410, 486 

Steele, R., 93, 216 

Stégen, G., 171 n., 486 

Stein, G., 75 


403-405; 


366 n., 


Steiner, G., 180 n., 280 n., 328 n., 330- 
331, 344 n., 345 n., 346-348, 353, 
358 n., 487 


Steinitz, W., 101, 103, 104, 106, 487 


Stempel, W.-D., 143 n., 401 n., 402 n., 
487 

Stendhal, 80, 127, 212-213, 290, 293, 
379, 408 n. 


Sterne, L., 209, 232 

Stevens, W., 264 

Siennon, J., 123, 135 n., 487 
Stolz, B. A., 229 n., 487 


Strakbovsky, L. 1., 
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33 n. 

Strelka, J., 120 n., 180 n., 487 

Suich, F., 53 n., 67, 487 

Striedter, de du. », 99 n., 142-143, 185 n. 
186 n., 487 

Strindberg, A., 352 

Struve, G., 116 n., 487 

Styan, G. L., 181 n., 487 

Subligny, A. T. Perdou de, 254 

subliteratura, 35, 231, 389 

suceso, 401-403 

Sue, E., 55 

Suleirman, S. R., 181 n., 488 

Siipek, O., 91 n., 335 n., 488 

supranacionalidad, 13, 29-30, 60 ss., 93 ss., 
153 ss,, 424-425; véase también diacró- 
nica, estructura 

Swanson, J. W., 89 n., 488 

Swift, J., 184 

Swinburne, A. C., 3443 

Szabolesi, M., 363 n., 376, 434, 488 

Szegedy-Maszák, M., 232 n., 488 

Sziklay, L., 335 n., 333 n. 

Szondi, P., 180 n., 198 n., 401 n., 488 


Tablada, J. J., 67, 154 

Tácito, 39 

Tailhade, L., 23 

Taine, H., 52, 267 

Tápies, A., 135 

Tasso, T., 20, 86, 151-152, 191, 232, 270, 
281, 282, 307 

Tassoni, L., 344 n., 488 

Taupin, R., 76 

teatro, 163, 197-203, 350; semiología del, 
198 ss. 

Teesing, H. P. H., 

Tellado, C., 55 

tema, 109-111, 122, 135-136, 187, 248- 
303; como variación, 250-252, 256-237, 
290; en profundidad, 276, 279, 280, 
293 ss.; entretejido, 295; vital, 297- 
298; superpuesto, 293, 295; su polise- 
mia, 258, 269, 295; véase también es- 
tructura de posibilidades, tematización 

tematización, 250, 259-261, 262, 267, 274. 

tensión, 36, 221; en la crítica, 17; en la 
obra literaria, 98 ss., 191, 193, 199; in- 
traperiodológica, 368-369 

Teócrito, 151, 161 

Teofrasto, 216 

teoreticidad, 88-89, 94 

weoría de la historia, véase historiología 


131, 134, 366 n., 488 
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teoría literaria, 31, 34, 88-92, 94, 108, 109, 
137, 153, 243, 312 n., 313, 343, 394 n., 
410; absolutismo de la, 312 n., 313, 
421 n.; véase también reduccionismo 

Teresa, Santa, 182 

Terrasse, J., 1831 n., 488 

Texte, )., 42, 43 n., 45-46, 52, 64, 65, 
488 

Thibaudet, A., 181 n., 489 

Thompson, S., 136 

Thomson, P., 171 n., 489 

Thorpe, J., 135 n., 489 

Tibulo, 341 

tiempo, véase duración 

Timofeev, L. 1., 116 n. 

Timoféiev, L. 1., véase Timofeev 

Tintoretto, 293, 296 

tipo, véase personaje 

Tirso de Molina, 109, 199 

Tjutdev, F. 1, 331 

Todorov, T., 36 n., 142, 143 n., 148, 
180 n., 181 n., 189 a., 203-205, 232, 
237 m., 238, 239 n., 489 

Tókei, F., 180 n., 489 

Tolstoi, véase Tolstoj 

Tolstoj, A., 331 

Tolstoj, L. N., 121, 146, 211, 333, 392, 
408 n. 

Tomás, Santo, 404 n. 

Tomasevskij, B. V., 143, n., 203 

Tomashevski, B. V., véase Tomalevskij 

Tomlison, C., 156 

topot, 253, 211, 275-277 

Torbarina, J., 152 n., 489 
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